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ÉTUDES 


SUR 

L'HISTOIRE DE L’ART 


4 

I 

DE LA'TIIÉORIE DES JARDINS 


La mode a, depuis cinquante ans, adopté les jardinspitio 
resques; seuls ils sent en faveur aujourd’hui. On conserve 
bien encore, par habitude et par respect monarchique, trois 
ou quatre jardins royaux dessinés sur l’ancien modèle; on les 
entretient, on daigne ne pas les détruire. Mais ces vieux té¬ 
moins du temps passé ne font point de prosélytes; nous ne 
voulons, nous ne plantons plus que des parcs à l’anglaise, ou, 
pour parler à la moderne, des jardins pittoresques. Notre 
bon goût du jour est même sur ce point d’une intolérance qui 
n’a pas d’exemple. Ainsi nous souffrons encore qu’on se fasse, 

si l’on veut, le clmnipion de 1 ancienne musique ; nous per- 
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niüLtoiis fju'oii SC hasarde à ptéférer Hoihein ou le Pérugin, 
non-seuleuient à David ou à Girodet, mais au Titien à Ra- 
pliaël lui-même; enfin vous pouvez sans déshoimeur aimer 
les reliures auliques, les meubles de laque et le vieux sèvres; 
mais conserver quelrpic sympathie pour les jardias réguliers, 
se compromettre eu leur homieiir par les moindres paroles 
de regret, persouiie u’en a ni te courage ni même la pensée. 
Il est vrai que les jai'dius purement symélriques, les jardins 
français par exeilouce sont, à qiie!<nies exceptions près, telle¬ 
ment fastidieux que, pour se constituer leur défenseur, il fau¬ 
drait peut-être antiinl de mauvais goût que découragé. Aussi 
' ce n’est point avec le dessein de plaider leur cause que nous 
nous présentons ici; nous ueclicrchcrons pas à les réhabiliter; 
nos prétentions ne vont point jusqu’à faire une restauration ; 
mais tout en accordant nos liommages an système triomphant, 
nous voulons, dans son intérêt même, l’engager à concéder 
quelque chose à sou vieux rival. C’est un traité de paix, ou 
pliilüf. un accommodement, une transaction, que nous allons 
lui proposer. 

Dans toute révolution le progrès a sa part : il faut le dire 
aussi bien pour T histoire des jardins que pour l’histoire de 
riiunianilé. Aussi, (pielque exigeante, quelque brutale qu’ait 
été cette révoluliou qui détrôna Le Nôtre pour proclamer, en 
sa place, la nature seule reine légitime des jardins, nous 
sommes loin de lui carder rancune. Elle a renversé les mu- 
railles de tilleuls, les magots de charmille, les marmousets.de 
buis; elle a délivré du despotisme de la serpe et des ciseaux 
lors ces malheureux arbres taillés, rognés, tondus trois fois 
p.ir an ; clic Icnr a rendu la libre disposition de leurs branches. 
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DE LA THEORIE DES JARDLNS. 



de leurs formes naturelles et originales. Certes ce sont là des 
bienfaits; niais pourquoi faul-il que sur le chemin des inno- 


valiojis on ait tant de peine à s’arrêter à propos? Pourquoi 
fout-il que nous ne puissions changer lu moindre chose sans . 
prendre envie de tout changer, et que d’un excès nous tom¬ 


bions toujours dans un autre? Le principe du vieux système 
était exclusivement nrdiîVecïîtrn/, le principe du nouveau 


est devenu exclusivement pittoresciiie', à l’architecture seule 
avaient été conliés comme en propriété les trois éléments de 
tout jardin, le terrain, les arbres et les eaux; elle en disposait à 
sa fantaisie, les traitant comme des pierres de taille, et leur im¬ 
posant l’inHexible symétrie de ses lignes et de ses proportions. 


Eh bien , voilà qu’on se lasse enrni de ce monopole, on s’in¬ 
surge, ou s’affrajichit; mais on n’a pas plutôt conquis la li¬ 
berté, qu’on se livre à la merci d’une autre souveraine non 


moins despotique, et, qui plus est, capricieuse. La peinture 
de paysage devient la régulatrice du moindre arbuste, du 
moindre fdet d’eau, de la moinclre touffe de gazon; on n’o¬ 
béit plus c[u’à elle; tout rnarclie d’après ses lois; en un mot 
les jardins, qui ii etaient que de l'arclùteclure en perspective, 
ne sont plus que du paysage en relief. Et personne ne réclame 
en faveur de la pauvre arciiitecture ; on la laisse en exil, sans 
s’inquiéter de ménager son retour, sans faire le moindre essai 
d’alliance et de réconciliation. U est temps, nous le croyons, de 
réparer celte injustice. Aujourd’hui que Véclectisme est si bien 


en faveur et reçoit partout un si bienveillant accueil, pourquoi 
ne s’introduirait-il pas aussi dans les jardins? N'y saurait-on 
trouver quelque place où, sans blesser les lois pittoresques, 
sans troubler dans leurs jouissances les amis de la nature, 
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rarcliitectiire pût encore étaler à nos yeux ses combinaisons 
régulières, ses effets grandioses et poétiques? Rien n’est 
moins impossible, ce nous semble, et nous allons essayer de 
le démontrer. On verra que, morne après avoir soustrait à la 
règle et au compas les arbres, les plantes et les gazons, il 
n’élail pas nécessaire de faire à la pierre et au marbre une 
guerre acharnée; que les terrasses, les talus, les rampes, les 
balustrades peuvent très-bien se marier avec une végétation 
indépeiidaute et des plantations irrégulières; qu’il doit même 
résulter de cette alliance des contrastes du plus grand effet, 
et qui seuls peuvent délivrer nos jardins de celle mono¬ 
tonie prosaïque qui est aujourd’hui le défaut presque iiîévi- 
tabledu genre pittoreque. 

Ce n’est, comme nous l’avons dit, que depuis un demi- 
siècle eu France, et depuis un siècle en Angleterre, que rar¬ 
cliitectiire s’est vue dépouillée de son droit de suzeraineté sur 
les jardins. Ce droit, à consulter l’iiistoire, était assurément 
d’une bien respectable antiquité, car on peut dire que, depuis 
qu’i! y a des jardins au monde, les lois de rarchitecturc 
avaient toujours présidé à leur composition. Exccptous-eu 
l’Eden toutefois. L Eden est, sans contredit, le premier de 
tous les jardins, ce qui n’est pas une petite satisfaction pour 
lesjardiiiicrs'paysagistes, car ils s’en servent comme de lettres 
de lu >biesse; c’est là, à les entendre, que leur système a pris 

^ É- 

racine. L’Edeii était-il donc irrégulier? C’est probable, mais 
rien ne le prouve. Je connais même un vieux tableau hollan¬ 
dais où l’on voit l’arbre fatal planté sur une belle terrasse au 
milieu d’un boulingrin, il est vrai que Milton et le sens com¬ 
mun le placent tout autrement. Mais il ne s’ensuit pas néan- 
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moins que les allées rÉtlen fussent courbes plutôt que 
droites ; car, selon toute apparence, il n’y avait pas d’allées 
dans l’Eden, ou, en d’autres termes, l’Eclen n’était pas un 
jardin, pas plus que la Touraine, bien qu’elle s’appelle le 
jardin de la France. Ainsi, rien à conclure de rÉden nî pour 
un parti ni pour l’autre. 

Nous en dirons autant du jardin des llespérides, bien que 
l’on prit trouver d'assez fortes présomptions pour le supposer 
tant soit peu symétrique. D’abord il y avait des orangers, ce 
qui ne veut pas dire à la vérité qu’ils fussent tondus en boule; 
mais tous les poètes assurent qu’ils étaient plantés en quin¬ 
conce. N’importe; les paroles de poètes ne Ibnt pas foi, et la 
nuit de la fable est trop obscure : que ce soit encore un jar¬ 
din neutre, nous y consentons. 

Mais une fois que l’art fut mis au monde, une fois qu’il 
eut créé des statues, des portiques, des colonnades, il se 
mêla de faire des jardins; ici le doute n’est plus’permis. Les 
amis de la nature et de l’irrégularité auront beau faire; voici 
les jardins de Sénuraniis, avec lesquels, à coup sûr, ils n’ont 
rien de commun. Nous ne disserterons pas sur ces fameux 
jardins. Etaient-ils vjaiment suspendus en l’air comme des 
nids d’ aigles? Êtaient'ce de grandes jardinières souleiiiies 
par des milliers de colonnes? N’éLait-ce pas plutôt tout 
simplement plusieurs étages de terrasses élevées tes unes 
sur les autres, comme celles de VIsola-Bella au lac Ma¬ 
jeur? Nous n’osons décider ; mais, de toute manière, le génie 
de rarcliileclure en avait fait les frais, c’est ce qui est bien 
évident. 

Si de l’Orient nous passons dans la Grèce, c’est encore 
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J'ordre et l’harmonie rpie nous trouvons comme première loi 
de l’art des jardins. Depuis les potag'ers irAlcînous jus(]u’:iiix 
vergers d’Epicurej depuis les ombrages philosophiques de 


f 

l’Académie jusqu’aux délicieux bosquets de Dliryné, tout était 


soumis à ces règles d’éternelle beauté, à ces proportions ex¬ 
quises que les Callimaque, les Scopas et leurs illustres ri¬ 
vaux avaient découvertes et fixées. Et n'onblious pas que, 


comme les Grecs avaient le sentiment le plus délicat des con¬ 
venances et du goût, jamais ils ne mutilèrent leurs beaux 
arbres pour les déguiser en arcades ou en murailles ; chez 
eux vous ne trouverez nulle trace de cette odieuse architec¬ 


ture végétale, si l’on peut l’appeler ainsi. Les platanes de 
l’Académie ombrageaient de leurs rameaux aussi libres que 
majestueux et le temple des Muses et les rontaiiies jaillissantes 
qui arrosaient leurs racines. 

Les Romains, au contraire, dont le génie roide et positif 
ne sut jamais user avec discrétion et délicatesse des traditions 
qu’ils dérobaient à la Grèce, et qui ne copinient ses chefs- 
d’œuvre que pour les rendre bientôt lourds et inanimés, les 
Romains profanèrent la belle ordonnance des jardins grecs 
par une foule de colifichets disgracieux, entre autres par des 
arbustes tondus et sculptés. Lisez cette description mimi- 
lietise que Pline nous a laissée de sou jardin chéri; vous n’en¬ 
trerez pas dans une allée sans avoir à droite et à gauche un 
cordon de buis bien taillé, bien peigné, sans passer en revue 
des sphinx, des griffons et autres animaux plantés en senti¬ 
nelle de distance eu distance. Ou se croit transporté dans 
quelque Elysée de madame de Pompadour. Il est vrai qu au 
temps de Pline l’art marcliait peu à peu vers la décadence. 
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Le moment approchait où la masse inforrae du palais de 
Spalatro aiJait attester tout oubli des formes grecques, et où, 
en restaurant un temple, ou placerait les colonnes la tête eu 
bas. Les jardins de Lu cul lus et de Sénèque joignaient, sans 
doute, à rélégauce de ceux de Pline desornenienls d’un goût 
plus pur et plus digne de la Grèce. 

En nous transportant maintenant au moyen âge, trouve¬ 
rons-nous les formes symétrirpies exilées des jardins? Le 
souvenir des forêts germaines aura-t-il inspiré à nos aïénx le 
goût des sentiers tortueux, des mouvements de terre bizarres 
et irréguliers? Non. Voyez, entre ces épaisses murailles flan¬ 
quées de lourds bastions et cette maison crénelée, aux fenê¬ 
tres étroites et obliques, voyez cette petite langue de terre 
que les bras de serfs vigoureux remuent incessamment, et 
qui, dans des carreaux réguliers, nourrit quelques gros lé¬ 
gumes, quelques fruits et peu de fleurs; voila le jardin du 
moyen âge. Bon gré mal gré, les ailées sont droites, car elles 
suivent les angles des fossés. Point de piltorescjue, à coup 
sûi’, et même peu d’ornemcnls ; c’est tout au pins si de loin 
en loin s’élève une tonnelle à l’abri du rempart. Plusieurs 
Siècles s’écoulent sans que l’art des jardins trouve à se dégager 
de celte étroite prison. Mais enfin les mœurs s’adoucissent; 
cliacun n’a plus tout le monde pour ennemi, chaque maison 
n’est [)lus nécessairement une forteresse. Soulenn ptar ses 
vassaux, protégé par quelque puissante alliance, le cliâlclaiii 
se hasarde à faire une brtxibe à ses murailles. Le voilà eu 
communication avec le champ voisin; bieiîiôt ce champ est 
cultivé, enclos et se transforme en parterre. Maïs ce ii'est 
pas tout : la foret voisine est pleine d’un gibier précieux 
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dont on est jaloux; il faut le protéger contre le braconnage, 
■des palissades vont s’élever tout autour de la forêt. Voilà le 
parc créé; le parc s’unit au parterre, le parterre au castel. 
Telle est l’origine, telle est l’Iiistoire de presque toutes les 
maisons de plaisance du seizième siècle. 

Cette réunion du château, du parterre et du parc ne fut 
donc, comme on volt, qu’une inspiration du hasard ; c’était 
un plan de jardin tracé par la force des clioses, mais bientôt 
ce fut une loi du goût. Par une imitation naturelle et dont 
les exemples sont fréquents, les jai'dîns que l’on composa 
tout à neuf et d’un seul jet prirent modèle sur ceux qui s’é¬ 
taient formés pièce à pièce et sans dessein prémédité. Il de¬ 
vint consacré qu’entre la forêt et le cliâteau, c’est-à-dire 

entre le domaine de la nature et celui de l’architecture, il 

/ 

fallait réserver une espèce de terrain neutre où l’architecture 
conservât une partie de ses droits et où la nature commen¬ 
çât, pour ainsi dire, à essayer les siens. Décorer ces espaces 
intermédiaires d’arbustes, de fleurs et d’autres ornements 
naturels, mais en même temps dessiner leurs contours par 
lies balustrades élégamment sculptées, diviser en étages les 
inégalités du terrain à l’aide de terrasses, de rampes, de 
perrons, tel fut l’usage de ce siècle de renaissance et de goût. 
Ces parterres ou cours d’honneur étaient à la fois une intro¬ 
duction â la forêt et une continuation du cliâteau. C’était un 
moyen de rapprocher, de réunir et de fondre ensemble, par 
une dégradation insensible, ces deux genres qu’on nous 
donne aujourd’hui comme ennemis et inconciliables. Ainsi 
l’art des jardins, â peine à son début, avait déjà résolu le 
problème le pins difficile et touchait à sa perfection ; il ôtait 
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entré, sans s’cn clouter, dans la voie la plus large, dans la 
voie éclectique^ dont par malheur 11 ne larda pas à se dé- 
tourner. II puisait ses moyens d’eflel à la vraie source, c’est- 
à-dire dans les contrastes de l’ai t et de la nature, et dans ce 
mélange heureux d’idéal et de réel sans lequel il n’est point 
de vrai beau. 

Chantilly, Anet, Éc-ouen, Chenonceaux et une foule d’au¬ 
tres palais ou maisons de campagne furent élevés d’après ces 
préceptes et en attestèrent longtemps l’excellence. Che- 
iionceaux seul a survécu ; on sait que c’est peut-être le seul 
château de France qui ait conservé jusqu’à ce jour son ancien 
ameublement et scs décorations primitives, le seul (|uc la 
Révolution n’ait prolàné par aucun désastre. Chenonceaux 
est le Pompéi du seizième siècle; les meubles, les boiseries, 
les tentures sont si religieusement conservés, tout est si bien 
à SQii antique place, que Henri II et sa maîtresse elle-méme, 
s’ils pouvaient encore venir y chercher asile, anniîent, en 
vérité, quelque peine à signaler le moindre ciiangenient. 
Malheureusement les jardins de Chenonceaux n’ont pas été 
si bien respectés que rinléricur du château lui-niéme, et 
cVailleurs ils n’ont jamais été taillés sur de très-grandes pro¬ 
portions. Néanmoins les alentours du château sont d’nue 
belle conservation, et pour nous c’est la partie inqjoi tante. 
Ces vestiges suffisent pour donner une idée vivante de ce 
genre mi-parli dont nous déplorons la perle, pour faire sen¬ 
tir combien il était supérieur aux deux systèmes exclusifs qui 
lui ont succédé, et combien il était gracieux, imposant et 
vraiment artiste ce mélange des richesses arcbiteclurales et 
d'une végétation libre, abandonnée, pittoresque. 

1. 
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Mais il nous faut quitter la France, si nous voulons assister 
à Page d’or des jardins. Ghenonceaux, Ecoiicii, Anet, Clian- 
tilly ne sont que des jeux d’enfants à côté des merveilles que 
voit naître l'Italie. C’est îà qu’il faut chercher la patrie des 
beaux jardins comme de la belle peinture. La nature ita¬ 
lienne a par elle-même tant de style, tant de noblesse, et 
des formes si pures; les objets s’y groupent et s’y divisent si 
bien par lignes et par étages, que, sans presque la contra¬ 
rier, rien n’étaît plus facile (]ue de la marier au» propor¬ 
tions de l'urchitcctui’e. Le génie des artistes n’avait que peu 
de frais à faire pour ménager une habile transition du régu¬ 
lier au pittoresque. Aussi voyez dans les célèbres villa de 
Rome, vovez surtout dans la villa Panfili et la villa Aldo- 

' J 

brandini, avec quel art magique, à mesure que vous vous 
éloignez de l'habitation, la symétrie arcliitecturale et la ri- 
gueiir des lignes se modifient, s’effacent et viennent se perdre 
dans les formes agrestes du paysage ! Vous n’êtes pas em¬ 
prisonné tlans des cachots de verdure, vous n’etes pas non 
plus lancé brusquement dans une pi’étendue pleine Cüm-^ 
pagne qui n’a ni forme, ni style, ni caractère ; vous avez la 
nature eu perspective, et les arts sont à vos pieds et autour 
de vous comme un cadre magnifique au tableau. 

Nous ne prétendons pas qu’on ne puisse trouver dans ces 
admirables jardins quelques défauts de goiit ; il y a les dé¬ 
fauts de l'Italie, les défauts qui déparent non-seulement sa 
sculpture et son arcliiteclure, mais les costumes de ses ha¬ 
bitants, quelques-unes de ses poésies et les cérémonies de 
son culte, c’esl-à-dire l’amour des colifichets, le luxe des 
broderies, rcxubérance des ornements de détail. Mais pour 
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ce qui est, tic la conceplion générale, tle la composition de 
renseniblc de la disposition et du Lalanccnient des masses, 
ces jardins peuvent défier la critique nîêinc ia plus froide et 
la plus raisonneuse, ils sont eu ce genre d’incompar'aldcs 
modèles. Ce ([ui les rend surtout l*objet de noire admiration, 
c*est que le sentiment qu’ils inspirent est Lien Iraiiclicmont 
le sentimeut du beau, et non point un de ces sentinienls Ijà- 
lards, k‘l (pic ce qu’on appelle les émotions cbanqa'trcs. ïx‘s 
émotions champêtres sont bonnes, très-bonnes, mais (piand 
on est dans les champs, et non quand on fait sa promenade 
dans un enclos dont on a la clef dans sa poche et dont on 


connaît par cœur le toisé. Ne vaiU-il pas mieux avoir à con- 
lempler des formes grandioses et liarmonifiiies, un grand dé¬ 
veloppement de force, un triomphe signalé de rintelligence 
sur la matière, en un mot tout ce qui nourrit, tout ce qui 
excite le senliment du beau? 


Tel était donc, a lu fin du seizième siècle et au commen¬ 
cement du dix-septième, l’état de l'art des jardins; l’Italie 
enfantait des chefs-d’œuvre, et la France, quoique de loin, 
marchait sur ses traces. Mais voici qu’il naît à Paris un 
homme qui va tout bouleverser, 11 est doué d’un rare génie; 
mais chez lui deux sentiments sont dominants : l’amour de 


la régidarité géométi’iquc et le dédain des beautés pittores¬ 
ques. Entre les mains d’un tel homme, que va devenir notre 
éclectisvie ? Plus d'alliance possible entre l’art et la nature ; 
Part va tout usurper. I.e Nôtre avait, en matière de jardins, 
le même besoin d’unité que son maître en matièi'C de gou¬ 


vernement, Un seul principe et tonies ses consétpionccs 
telle fut sa règle. Aussi voyez comme il traite cette pauvre 
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nature ! Il rompt toute commuaication entre elle et ses jar¬ 
dins; il la laisse derrière la grille, et, s’enfermant entre 
quatre murailles de verdure, il se met à tracer fièrement ses 
lignes, soumettant tout à son compas, tout, jusqu’à la moin¬ 
dre feuille. De ce système, comme de tout ce qui est exclu¬ 
sif, il semblerait qu’il n’eût dû résulter qu’une insipide 
monotonie ; tel était cependant le génie de l’artiste que, du 
sein même de cette monotonie, il sut quelquefois tirer les 
effets les plus imposants ét les plus majestueux. 

Mais Le Nôtre n’aura-t-il point de l ival ? la nature et ses 
amis ne protesteront-ils pas ? Maintenant qu’un système ex¬ 
clusif s’est élevé, il y a place pour le système contraire. Il 
devient non-seulement possible, mais nécessaire que ce sys¬ 
tème ait un représentant, un apôtre ; il faut à Le Nôtre un 
pendant. En effet, le voici ; il est en^ Erance, à la cour du 

•F 

grand roi, parmi ses valets de chambre. On connaît les co¬ 
médies de Dufresny; mais sait-on également que cet homme 
d’esprit avait toute sorte d’industries et de dispositions pour 
les beaux-arts? Sans savoir la musique, il composait des airs 
pour ses pièces et les chantait à Grand val, qui les lui notait. 
Il faisait de charmantes découpures et formait des paysages 
d’un effet Irès-origiual avec des fragments d’estampes qu’il 
déchirait et collait sur te carton. Telle était enfin sa réputa¬ 
tion d’adresse et de talent, que l’abbé Lajot, son ami, qui pos¬ 
sédait une belle maison près de VincrMtnes, au lieu de s’adres¬ 
ser à Le Notre ou à ses élèves, vînt trouver Dufresny pour lui 
faire dessiner son jardin. A lu vue du lerrain, qui était très- 
inégal et d’une forme bizarre, Dufresny prit l’euvie d’inno¬ 
ver, et laissant là la règle et le niveau, il fit un jardin com- 
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plétement irrégulier : p;is une allée droite, du gazon, des 
arbres distribués par groupes ; en un mot, un petit abrégé de 
paysage. 

Cette nouveauté fit beaucoup de bruit; on allait en pro¬ 
cession voir le jardin de l'abbé Pajot. Un nommé Mignaux et 
quelques autres suivirent sou exemple et confièrent leurs jar¬ 
dins àDufresny; enfin son succès fut si grand et il avait ac¬ 
quis une telle confiance eu son système, que, quelque temps 
après, lorsqu’il fut question d’embellir Versailles et d’en tra¬ 
cer les jardins, il osa présenter au roi son plan, en rivalité 
avec Le Nôtre. Ce pian consistait à transformer tout rempla¬ 
cement qui comprend aujourd’liui le parc et les Trianoiis en 
une vaste campagne, ou plutôt en- une agrégation de scènes 
pittoresques plus ou moins factices, plus ou moins bizarres. 
On devait aussi, comme ornements du paysage, bâtir çâ et là 

a 

des églises, des villages, des rochers, des ruines. 

Ce qui est extraordinaire, c’est que le monarque hésita ; 
sa magnificence.ne fut pas choquée tout d’abord de ce qu’il 
y avait de rustique et de bourgeois dans un tel plan. L’inno¬ 
vation étaitsiiiardie, qu’elle excita son attention. Il fit même 
une pension à Dufresny ; mais il chargea Le Nôtre de compo¬ 
ser ses jardins. Louis XiV ne pouvait, en conscience, faire 
infidélité à Le Nôtre, cest-à-cliie à l’ordre et à la symétrie ; 
tout son système monarchique en eût été ébranlé. 

Quant uu système de Dufresny, sa fortune ne fut pas lon¬ 
gue. Le choix du monarque avait donné le mot d’ordre à la 
cour, tqi laissa là le novateur et ses projets fantasques, pour 
n’admirer que Le Nôtre et Versailles. Le jardin del’ahbé Pajot 
devint presque ridicule, et personne, à moins d’ètre sédie 
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lieux ou fou, n’eût osé en commander un semblable. Duficsny 
lui-même, moins amoureux de ses idées que de son repos et 
de ses plaisirs, se garda bien d’entrer en lutte et se tint pour 
battu. Son imagination mobile lui inspirait déjà des goûts 
nouveaux; il renonça aux jardins et à la vie de cour, et s'en 
vint à Paris faire des comédies. 

^Mais son système, banni de France, se réfugia sur un sol 
moins ingrat. L’Angleterre, à cette époque, n’avait pas, 
comme le continent, Thorreur et l’inexpérience des réfor¬ 
mes ; elle accueillit les idées de notre insouciant corapalriote. 
et les trouva meme si fort à son goftt, qu’elle finit par s’en 
attribuer rinvention. L’Angleterre, à la vérité, était prédes¬ 
tinée, pour ainsi dire, au système pittorescine ; dans ses jar¬ 
dins comme dans scs poésies, la patrie de Shakspeare devait 
être rennemie du goût français. 11 y régna pourtant;, les 
Stuart l’avaient importé, et jusqu’à leur cbule il fut en fa- 
veur. Mais au lieu de rester fidèles au style sévèi'c et ma¬ 
jestueux de Le Nôtre, les artistes anglais avaient adopté dès 
l’abord tous les colifichets, tontes les puérililcs du genre. Ce 
n’étaient que treillages, cabinets de verdure, découpures et 
festons. Etifiii, lorsqu’à celte première invasion du mauvais 
goût il fallut encore ajouter les plates-bandes découpées, les 
compartiments, les zigzags et autres niaiseries symétriipies 
que le roi Guillaume apportait de Hollande, un cri de répro¬ 
bation s’éleva de toutes parts, et la réaction pittoresque 
éclata.-Bridgcman et Eyre (lomièrcnt le signal, Bi’ownles sui¬ 
vit et les seconda, mais ce fut Kent qui porta les grands 
coups. Kent était, comme Le Nôtre, un de ces cs[)rits rigou¬ 
reux qui s’enferment dans un système et ne se font pas grâce 
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delà moindre conséquence. îî partit de ce principe que la 
nature est un grand-jardin, f|n’elle seule oflre le type d’un 
jardin, et que, par conséquent, pour faire des jardins arti¬ 
ficiels, il n’y a qu’un moyen, savoir, de copier la nature, de 
la copier trait pour trait et tout entière, c’est-à-dire sans 

P 

choisir. Un jatdin qui ne renferme pas un écliaiitillon de 
tous les principaux accidents de la nature n’est pas uu véri¬ 
table jardin, car il n’est pas conforme au jardin-modèle, H 
n’en offre qu’un abrégé incomplet. Aussi Kent, en fait d’imi¬ 
tation, poussa l'cxaclilude jusqu’à la plus étrange minutie. 

* 

11 ne se contenta pas d’introduire dans ses compositions des 
landes, des terres incultes, des bruyères, des maisons à demi 
détruites, des cliaunnères à demi brûlées ; mais on le vit, 
dans les jardins de Kensitiglon, planter des arbres morts 
pour donner à son paysage un [ilus grand air de vérité. 

Ce luxe d'imitation ii’étaît au reste que la conséquence 
rigoureuse du principe d’où Kent é(ait parti, c’est-à-dire du 
système exclusivement pittoresque. Dès que vous ne voulez 
plus avoir recours à l’art, dès,que vous regardez comnne une 
profanation de parer et d’ennoblir la nature, ce n’est plus 
pour plaire que vous travaillen, et vous ne pouvez plus avoir 

P 

pour but que d'èlre vrai, but insuflisaiit selon nous. Toutefois 
l’Angleterre s’en contenta. Elle était si impatiente de sortir 
de ses remparts verdoyants, d’ètre délivrée de ses boulin¬ 
grins et de respirer hors de ses tomiclles, qu’elle adopta avec 
transport tout ce qui lui était offert par les novateurs pitto¬ 
resques. Les mis, comme Kent, réalisèrent le système dans 
, toute sa rigueur; d’aulies ne se piquèrent pas d’une irnitu- 
tion si scrupuleuse, sans néaiiriioiiis cesser d’être fidèles à 
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l’irrégularité. Point de symétrie, quelle qu’elle soit, bonne 
ou mauvaise, telle fut la devise de nos voisins, et jusqu’à ce 
jour ils n’en ont point chatigé. 

Mais pendant que tous les parcs d’Angleterre sont ainsi en 
travail et en révolution, que devient la France? Elle reste 
impassible et stationnaire. En vain les traditions de Le Nôtre 
vont-elles s’altérant chaque jour ; eu vain le style régulier 
est-il devenu mesquin, maniéré, ridicule. Le Notre est tou¬ 
jours révéré; son ombre tient toujours le sceptre des jardins. 
C’était alors parmi nous le temps des longs règnes. Voyez 
la musique de Luili; elle entre dans sa soixante et dixième 
année, et, comme à sa naissance, elle est pourvue d’adora¬ 
teurs. Voyez les'autres arts, c’est la même longévité. Ou di¬ 
rait que la légèreté française s’est amendée en leur faveur. 
Mais le miracle va cesser : voici la philosophie qui s’avance 
d’uu pas inquiet et turbulent ; elle parle à demt-voix de na¬ 
ture et de liberté, ce qui ne présage rien de bon pour les 
charmilies et les allées droites. Leur heure n'est pourtant 
pas encoi'e venue ; on n’en est pas encore à oser pu’ofesser 
l’amonr delà nature toute pure, on s’en tient à raraoiir de la 
beî'gerie et des vertus rustiques. La pliilosopliie encore timide 
se déguise en |)ay3annc; les bons mots de Colas ou de Matliu- 
rin, les sentences de Colette servent de préface et de prépa¬ 
ration à y Émile et an Discours sur Vinégalité des con¬ 
ditions. Or, rien n’empêche d^aclapter la bergerie aux 
jardins symétriques. Un Matluirin de terre cuite, sa houlette 
à la main, et une Colette avec son fuseau, peuvent très-bien 
ligurer à coté d’ifs taillés en brebis et gardés par un petit 


chien de gazon. 
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Grâce à ta bergerie, la crise fut donc retardée de quelques 
années ; mais enfin éclata avec fracas la grande insurrecliou 
contre lliomme, l’art, la science et la civilisation. Vive la na¬ 
ture ! vive riiomme primitif! s’écria un rhéteur de génie, et 
l’écho des salons de crier à son tour : Vive l’homme des bois ! 
vivent les forêts vierges ! vivent les mères qui n’erhmaillottent 
pas leurs enfants ! vivent les jardiniers qui ne taillent pas leurs 
arbres ! La tête bien frisée, bien poudrée, bien pommadée, 
c’était 5 qui se proclamerait barbare et homme primitif, à qui 
se pâmerait au seul nom de la nature, H suffisait à coup sûr 
de cette fièvre sentimentale pour bouleverser de fond en 
comble tous les Versailles grands et petits dont était jonchée 
la France; mais quand, à cette disposition antisymétrique, 
vint encore se joindre ùn violent accès d’anglomanie, suivi 
bientôt de l’introduction dans nos climats d’une grande 
quantité d'arbres exôlitiues dont le feuillage élégant et déli- 

•t 

cat se refusait à subir les injures du croissant et des ciseaux ; 
enfin, lorsque la politique elle-même sembla s’adjoindre à 
la ligue conjurée contre ces pauvres jardins réguliers, comme 
s’ils eussent été complices et suppôts de la vieille monarcbie, 
tandis que leurs rivaux apparaissaient comme un gage de la 
liberté anglaise et un symbole des deux chambres, la ré¬ 
forme ne connut plus de frein. Ce fut un assaut général 
contre le système expirant ; de topites paris on entendit la 
hache s’attaquer sans pitié aux allées droites, aux bosquets, 
aux charmilles, et les terrasses semblèrent s’éciouler d'elles- 

mêmes comme les tours de Jéricho, Tel est le spectacle que 

* 

l’histoire des jardins nous présente en France il y a quatre- 
vingts ans environ. 
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^ Maïs voilà qu a peine mis au monde parmi nous, le sys¬ 
tème pittoresque est eu proie a des guerres i'itestines. D’une 
part on se passionne pour le goût chinois, de l’autre on 
prend parti pour le goût anglais. Dans celte lutte passagère, 
c’est, je ciois, aux Ginnois que l’avantage resta d’abord. A 
vrai dire, il'importe peu, car la dilTérence entre les deux 
genres ne valait pas la peine du combat. Ce qu’oii entendait 
alors par genre aiigUns n’avait aucun raptport avec le système 
de Kent ; ce ii’élait point rimitation des scènes de la nature, 
mais la profusion la plus absurde de chemins contournés, 
d’allées serpentantes, de labyrinthes et de colimaçons. Et 
quant au geiii e cliinois, nous ne savons ce qu’il est à la Chine, 
mais scs partisans français ne s’en servaient également que 
comme de prétexte aux toriillo?is. De part et d’autre on ne 
ût donc que des enfantillages ; seulement les uns parsemèrent 
leurs bosquets tortueux de pagodes, de kiosques, de parasols 
et de clochettes, tandis que les antres dépensèrent leur ar¬ 
gent à construire des rochers de plairas peints, à bâtir des 
temples en ruines et à jeter des ponts sur des pièces de 
gazon ou des rivières sans eau. 

Toutefois, les amis de la nature protestèrent contre ces 
Iblies ; elles compromettaient leur cause, elles pouvaient, à 
force de ridicule, ramener des partisans à l’antique symétrie. 
Pour éclairer le public, on se mit à écrire ; on traduisit 
d’abord des ouviages de ^Vathely et dTIorace Walpole ; en¬ 
suite Watelet fit uii traité; M. de Girardin, qui avait déjà 
payé largement son tribut au système [)ittoresque, en créant 
Ermenonville, écrivit une brochure ; Morel l’architecte com¬ 
posa deux volumes, moitié sur le ton de l’élégie, moitié sur 
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celui du dithyrambe. Néanmoins, ce n’étîiit pas encore assez 
de cette cohorte de -prosateurs : pour niarelier à leur tête il 
fallait un poëte : Tabbé Delille se dévoua, et, sur cet instru¬ 
ment qu’il appelait sa lyre, il fit résonner conriptaisamment 
quatre chants en rhonneur des jardins de la nature. Ce 
poëme, comme on sait, resta pendant longtemps une confi¬ 
dence de salon, moyen puissant alors pour donner faveur et 
crédit aux excellentes doctrines qu’il contenait. 

Une fois que la poésie venait a son secours, le système pit¬ 
toresque ne pouvait manquer de triompher ; il est vrai que 
des auxiliaires peut-être plus persuasifs encore parlaient aussi 
en sa faveur : Ermenonville, Moulin-Joli, Prunay, Le llaincy, 
Méréville, et tant d’autres grands parcs qui s’élevèrent comme 

par enchantement aux environs île Paris, furent des argu- 

-■ 

ments plus puissants sur le goût du public que toutes les ti¬ 
rades didactiques. Ces jardins oblinrent un succès d’enthou¬ 
siasme, et l’on doit convenir qu’à beaucoup d’égards ils sont 
dignes de leur célébrité, surtout aujourd’hui que la végéta¬ 
tion y a pris un magnifique développement. On y trouve des 
tableaux supéiicurement conqiosés et des paysages presque 
naturels, cc qui est le plus bel éloge qu’on puisse en faire. 
Mais qu’on nous accorde aussi que les colifichets et les frivo¬ 
lités sentimeulales y sont en trop grande abondance. Vous y 
voyez non-seulement des grottes, des ermitages, des tom¬ 
beaux, mais des villages sans habitants, des fermes sans fer¬ 
miers, et des hameaux pour rire. C’est de la puérilité toute 
pure; c’est jouer à îa nature, comme les petites filles jouent 
à la dame. Mais ce qui est pceL-èlrc plus impatientant encore, 
c’est cette prodigalité d'iiiscj'iptiuns, de sentences, do phrases 
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morales et romanesques que vous trouvez à chaque pas et qui 
vous barrent le chemin. On ne vous permet pas de penser tout 
seul, on vous souffle tous vos sentiments. Autant vaudrait 
que le propriétaire vînt vous tirer par la manche et vous dire 
à l’oreille : « C’est ici que l’on rêve, monsieur ; là-bas, près 
du ruisseau, vous me ferez le plaisir de soupirer, et quand 
nous serons an torrent, vous aurez de l’enthousiasme. j> Ajou¬ 
tez eiiliu à ces fadaises une confusion plus qu’enfantine de 
monuments de tous les âges et de toutes les parties du monde, 
un castel féodal à coté d’un temple grec, une chaumière russe 
vis-à-vis d’iin chalet suisse, et ruriie de Pétrarque auprès 
du tombeau du capitaine Cook ! 

Soyons justes cependant ; depuis vingt ans surtout les pein¬ 
tres-jardiniers ont renoncé à ce faux clinquant, dernier débris 

w 

du goût anglo-chinois. Les jardins plantés depuis cette époque 
n’offrent presque plus de traces de recherche ni d’ornements 
maniérés; ils sont, au contraire, d’une simplicité qu'on peut 
appeler tonte raisonnable. L’imagination et le sentiment ont 
été congédiés. De l’herbe, des arbres, des buissons, à peine 
quelques lleui's, et voilà votre jardin. S’il y a des fabriques, 
elles sont en petit nombre, et leur office n’est pas seulement 
de faire point de vue; ce sont des pavillons d’étude ou de 
repos, une laiterie, une étable, un pigeonnier. Plus de vains 
simulacres, plus de décorations d'Opéra. Si l’on cherche en¬ 
core à. tromper le promeneur, c’est par des moyens moins 
grossiers. Cacher soigneusement les murs à l’aide de massifs 
liabilement combinés, remplacer çà et là les clôtures par des 

t 

fossés ou des sauts-de-loup, et s’approprier ainsi les champs 
du voisin et la campagne tout entière; tracer des allées légère- 
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ment courbes, mais jamais tortueuses et quelquefois presque 
droites, enfin jeter dans les mouvements du terrain de l'irré¬ 
gularité, mais pas trop d’irrégularité, tel est aujourd’hui le 
comble de l’art, tel est le deimier mot du système pittoresque. 
Est-ce aussi le dernier mot de l 'art des jardins? nous ne le 
croyons pas. Sans doute ce genre simple, modeste, cltatîé, 
mérite la plus grande estime. C’est beaucoup d’abord <|ue de 
n’ètie ni prétentieux ni faux; c’est aussi quelque chose d’être 
économique; enfin il est une foule de jardins, le plus grand 
nombre peut-être, auxquels ce genre est seul convenable au¬ 
jourd’hui. Quand l’habilatiou est d’un style tout à fait simple 
et naturel, rien à l’entour ne doit être orné; l’art n’a pas îe 
droit de s’y laisser voir, il faut qu’il se déguise. N’ayez donc 
pas l’air de vous être fait un jardin, faites semblant i!'avoir 
laissé la nature telle qu’elle était, rien de mieux. Mais si, au 
contraire, vous avez la prétention de créer un objet d’art, si 
vous voulez donner à votre liabitation iiii accompagnement 
digne d’elle, c’est-à-dire noble, élégant, grandiose, et que 
pour atteindre a ce but je vous voie vous contenter d’imiter 
à grands frais dans votre enclos les scènes {{ui se passent au 
dehors, et, en guise d’ornements ingénieux et poétiques, plan¬ 
ter, comme Kent, des arbres morts, permettez que je vous 
arrête et que je tâche de vous montrer combien il est mes¬ 
quin, factice, ou tout au moins insulfisant et incomiilet, cet 
art ou plutôt cet artifice que vous allez prendre pour guide. 
Que voulez-vous faire? un trompe-l’œil? vous voulez tricher 
avec les amis que vous conduirez dans votre parc, jouir de 
leur illusion et de votre supercherie? Mais d’abord vous ne 
les tromperez pas, soyez-en sûr ; et quand vous les tromperiez, 
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c’cst une pauvre cliose que l’art dont le plus grand mérite est 
de nous rendre dupes; mieux vaut celui qui, sans mettre de 
masque, sait nous plaire et nous séduire. Ainsi point d’hypo¬ 
crisie; croyez-moi, avouez tout franchement que c’est un jar¬ 
din que vous voulez faire, et tâchons de le rendre beau. 

Or, qu’est-ce qu’un jardin? la délinition n’est pas douteuse ; 
c’est un lieu disposé pour la promenade et destiné en même 
temps à la récréation des yeux. Jusqu’ici rien n’empêche, 
nous en convenons, que pour modèle des jardins ou ne prenne 
tout simplement la campagne ; car on se promène à merveille 
dans les champs et dans les Lois, et la vue en est souvent 
très-agréable. Mais n’ouhlions pas le point important, c’est 
qu’un jardin est en outre la dépendance d'une habitation, 
qu’il lui sert d’accoaipigiiement, d’entourage, et que dans 
un certain rayon ce n’est qu’un appartement de plus, un sup¬ 
plément à la maison, Or, comment refuser à l’art qui fit la 
maison et qui la décora le droit d’intervenir dans cette autre 
maison extérieure? Ne faut-il pas qu’il la mette en harmonie 
avec la véritable maison? Le sculpteur ne fait pas seule¬ 
ment la statue, il dessine, il fait tailler sous ses yeux, il dé¬ 
core le piédestal. Respectez donc le cercle que nous venons 
de vous tracer ; que tout ce qui est au delà imite l’abandon, 
le laisser-aller, le négligé de la naliu'e, c’est à merveille ; 
mais dans le voisinage de cette habilallou, qui certes n’est 
pas poussée là comme un arbre, et dont les Irise?, les cor¬ 
niches, les coidons, les consoles, me transportent dans Je do¬ 
maine de l’art, laissez l’art se montrer en liberté; laissez-Je 
sans déguisement nous étaler ses parures, ses richesses, son 
îgance. 
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Lp- secret du goût sera de bien choisir les ornements qui 
devroiit décorer ce jardin de transition, cette espece de péri¬ 
style champêtre, afin de l’approprier an caractère de l’iiabita- 
tioii. L’architecture, ou du moins la pierre et le marbre, n’y 
seront pas toujours nécessaires. Si votre façade est modeste, 
si vos appartements sont plus commodes que brillants, plus 
élégants que riches, une grande profusion (le fleurs groupées 
eu étages sur un spacieux perron, disposées en corbeilles, eu 
massifs, en amphithéâtre, vous fournira peut-être le moyen 
le plus ingénieux de lier l’œuvre de l’architecte à l’œuvre du 
paysagiste. 

Jlais si je vois une façade d’iin style riche et orné, si je vois 
dans vos salons des proportions nobles et grandioses, ne crai- 

S 

gnez pas d’entasser les pierres au dehors; il faut à votre 
édifice un vaste piédestal. La disparate serait trop choquante 
si vous me faisiez sauter a pieds joints de tels-apparlemeuts 
dans un champ de trèfie on même de gazon. Je n’en veux 
descendre que par de larges rampes majestueusement prolon¬ 
gées; il faut que sur mon passage les fleurs, les arbustes, 
les [liantes précieuses étalent l’éclat de leurs couleurs, la va¬ 
riété de leurs formes, et continuent à mes yeux la richesse de 
vos ameublements. Gardez-vous bien surtout d'adoucir sous 
mes pas la pente de votre terrain, et de me conduire par dos 


détours trompeurs jusqu’au bas du vallon; j’aime mieux être 
arrêté sur une belle terrasse que'des masses d’arbres liabüe- 
mont groupes couronneront de leur ombrage, tandis qu’à 
mes pieds régnera une Jougne bordure de balustre sur la¬ 
quelle mes yeux glisseront avec plaisir comme sur les festons 
d’iune (lentélle élé£fante. Grâce à ces créations de l’art, vous 
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aurez donné à votre demeure un accompagnement en harmo¬ 
nie avec elle et qui ajoutera à sa beauté. Mais ce n’est pas 
tout; descendez maintenant dans la partie purement agreste 
de votre parc, retournez-vous, et voyez quels effets magiques 
vous venez de créer, par ces lignes arcl)iteclurales ! voyez 
comme tout ce qui les entoure prend un caractère plus nol)Ie, 
plus fier, plus solennel 1 Les lignes sont à la nalure ce que 
la mesure et la rime sont à la pensée; elles l’ennoblissent, 
elles sont la poésie du paysage. 

Or, c’est précisément cette poésie f|iii manque à tons nos 
jardins modernes; à ceux-là même qui jouissent d’un im¬ 
mense succès, d'nii succès incontesté. Peut-être cette sim- 
plicilé prosaïque que nous osons leur reprocher est-elle une 
des grandes causes de ce succès; car c’est elle qui les met en 
rapport avec le goût actuel du public, avec la disposition 
froide et raisonnable des esprits. Le système pittoresque, tel 
qu’il est aujourd’hui, correspond exactement à ce qu’on 
appelle en littérature l’école de la réalité; école dont moins 
que personne nous avons envie de contester le mérite et Pà- 
propos. Mais, tpaelque faveur que trouvent auprès du public 
ces comédies calquées d’après nature et tous ces recueils de 
scènes politiques, liistoriqiies, comiques et autres, dont nous 
sommes inondés, on conviendra que si, sans nuire à la vérité 
qui est le mérite fondamental de ces divers ouvrages, on dé¬ 
couvrait un moyen simple, facile et prompt d’y glisser nn peu 
d’élévation, de poésie, et, tranchons le mot, d’idéal, ce serait 
tout profit et pour le public et pour les auteurs. Eh bien, ce 
moyen, nous l’offrons aux jardins pittoresques : qu’ils fassent 
à l’arcliilecture les légères concessions que nous venons de ré- 
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clamer, et leur prosaïsme disparaît. Espérons qu’ils sauront 
consentir à un sacrifice si bien entendu ; il n’y va pas seule¬ 
ment de l’intérêt de leur beauté; c’est en outre un moyen, 
le seul moyen peut-être, de les mettre à l’abri d’un retour de 

la mode et de leur assurer l’avenir; car tout ce qui est exclusif 
n*a qu’une durée passagère et porte en soi la cause inévi¬ 
table de sa destruction. Gardons-nous donc, dans nos jardins, 
de n’être que naturels, soyons aussi un peu poétiques; asso¬ 
cions l’ordre à la liberté, sinon c’en est fait de notre indé¬ 
pendance, et nous verrons bientôt peut-être une contre-révo¬ 
lution fougueuse, aveugle, exclusive à son tour, bouleverser 
ces gracieuses imitations de la nature, pour leur substituer 
les monotones et fastidieuses prisons du vieux jardin symé- 
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DE L'ORIGINE DE LA GRAVURE EN TAILLE DOUCE 


L’Allemagne et l’Italie se sont dispiué pendant longues 
années l’invention de la gravure au burin. A entendre les com¬ 
patriotes de Gutenberg et de Schœffcr, Ü n’était pas permis 
de contester à leur pays la gloire d’avoir rendu aux arts du 
dessin le même service qu’aux lettres et aux sciences. Les 
Italiens, de leur côté, soutenaient chaudement que cette 
belle découverte était due aux ancieiis orfèvres de Florence. 
Mais comme de part et d’autre on ne s’appuyait que sur des 
allégations sans preuves ou sur des traditions plus ou moins 

douteuses, les savants, juges de ces sortes de débats, en 

& 

étaient venus à donner également raison aux plaideurs de 
chaque parti, et à déclarer le procès interminable, lorsqu’il 
y a plus de soixante ans, en 1797, l’heure de la justice est 
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enfin arrivée. Une fiéconverte inattendue, un véritable coup 
de théâtre, a terminé soudain le différend, en prouvant d'une 
manière irrécusable que l’Allemagne faisait valoir de faux 
titres, et que la victoire appartenait à ritalie. L’histoire de 
cette découverte mérite, ce me semble, d’être racontée avec 
quelques détails. 

Mais d’abord, quel était le véritable point de la contes¬ 
tation? Ni ritalie ni T Allemagne ne revendiquaient l’hon¬ 
neur d’avoir donné naissance à l’art de graver en creux sur 
métal : cet art était connu des anciens, et le secret s’en est 
conservé presque sans interruption ; du moins ou trouve des 
métaux gravés dès les premiers siècles du moyen âge. L’in¬ 
vention qui faisait le sujet du débat, invention vraiment toute 
.aioderne, était celle de l'art d’imprimer des estampes, c’est- 
à-dire de tirer sur papier des épreuves d’une planche gravée 
sur métal. 

Au premier coup d’œil, ces deux arts ont l’air de se tou¬ 
cher, et cependant bien de» siècles les séparent. Les anciens, 
qui non-seulement gravaient avec une rare perfection sur 
l’or, le bronze et le fer, mais qui faisaient des cachets dont 
ils tiraient des empreintes en cire, ne soupçonnèrent même 
pas l’art de l’impression, dont ils étaient si proches ; l’idée ne 
leur vint pas que ce burin qu’ils maniaient si bien pouvait 
servir à un autre usage qu’à orner des bracelets, des vases 
sacrés, des miroirs, et qu’il fallait lui demander de trans¬ 
mettre à la postérité le souvenir des chefs-d’œuvre de leurs 
sculpteurs, et surtout de leurs peintres. Peut-être eût-il suffi, 
pour leur inspirer cette idée qui nous serait aujourd’hui si 
profitable, qu’un heureuxjiasard leur eût fait découvrir un 
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papier souple et moelleux, qui pût aisément s’empreindre 
de couleur et subir la pression sans se briser. 

Quoi qu’il en soit, il faut bien se garder de confondre, 
ainsi que l’ont fait certains écrivains recommandables, l’in¬ 
vention de la gravure sur métal et celle de l’impression des 
estampes. Les modernes n'ont de droits qu’à la dernière ; 
mais leur part de gloire n’en est pas moins la plus grande : 
car, sans la découverte de l'impression, la gravure ne serait 
qu’un art secondaire, inférieur de beaucoup à la ciselure, un 
art d’ornement, une branche de l’orfèvrerie. Les beautés de la 
gravure ne sont vraiment visibles que sur l’épreuve. Vous ap¬ 
précierez bien sur le métal la délicatesse du trait formé par le 
burin, vous pourrez juger de la perfection de ses contours, 
mais comment vous faire une idée du plus ou moins de vi¬ 
gueur des ombres, de la transparence des clairs, de la dé¬ 
gradation des plans, de la légèreté des lointains, c’est-à-dire 
de ce qui constitue réellement le travail du graveur, de ce 
qu’on peut appeler sa touche, son coloris? 

il en est du graveur comme du poète dramatique : à lui 
seul il n’est que la moitié de lui-mème. Pour rendre sen¬ 
sibles les effets qu’il a voulu produire, il lui faut le secours 
de la représentation, de la mise en scène ; rimprimeur est 
pour lui ce que les acteurs, les costumes, les décors sont 
pour le poète. Supposez uu pays où l’on ne saurait pas en¬ 
core ce que c’est qu’un théâtre, et où pourtant il y aurait 
des poètes dramatiques ; à coup sûr, quel que fût leur génie, 
leurs ouvrages seraient bien imparfaits; on y chercherait 
vainement tous ces grands effets de scène, et tout ce qu’on 
peut appeler la perspective et le clair-obscur du drame. En 
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un mot, l’art dramatique serait encore dans reiifaiice, et 
n’aurait pas même conscience de son pouvoir et de ses 
beautés. Or, telle fut précisément la gravure tant qu’elle fut 
réduite à n’êlre que Fart de dessiner sur iiiéLaL Aussi est*il 
permis de dire qu elle u’est vraiment née que du jour où, 
parla découverte de l’art de Fimpressiou, elle a été mise en 
possession de toutes ses ressources, et où, passant dans la 
main des plus illustres artistes, elle s’est créé une place nou¬ 
velle à côté des autres arts du dessin. 

Quel fut donc le jour de cette belle découverte, et à qui la 
devons-nous? Selon les Allemands, le premier qui eut Fidée 

É 

d’imprimer des estampes fut un de leurs comfjalriotes, Martin 
Scliœngauer, ou Martin Scbœn, connu eu France sous le nom 
àe. Beau-Martm. Que Martin Scliœngauer ait imprimé des 
estampes, c’est ce qui n’est pas douteux; on les connaît, 
elles existent, mais la date n’en est pas bien certaine ; et 
quelque effort qu’aient pu faire les érudits et les connais¬ 
seurs d’outrc-filiin ponr rendre ces estampes aussi vieilles 
qu’il était possible, ils n’oiU pu faire remonter Fépoque où 
les plus anciennes furent imprimées au delà de 1460. Ainsi, 
de l’aveu même des Allemands, l’Allemagne devait être 
vaincue, si antérieurement à i460 il avait été imprimé une 
estampe dans quelque coin du reste de l’Europe, 

Or, c’était une tradition eu Italie que, dix ans environ 
avant que les estampes de Scliœngauer eussent vii le jour eu 
Allemagne, Fart de l’impression avait piàs naissance à Flo¬ 
rence dans l’atelier du pins célèbre orfèvre de l’époque, 
Tomaso Finiguerra. L’orfèvrerie, au quinzième siècle, était 
un art beaucoup jtlus important que de nos jours ; tous les 
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orfèvres quelque peu habiles étaient à k fois clessinatenrs, 
ciseleurs et sculpteurs; et quand, au lieu de faire des figures 
en ronde-bosse ou en bas-relief, ü leur prenait envie de re¬ 
présenter des ornements légers et sans saillie, ils changeaient 
le ciselet contre la pointe on le burin et devenaient graveurs. 
Or, Tomaso Finîgnerra, élève, dit-on, du fameux peintre 
Miisaccio, dessinait et gravait à merveille; il excellait aussi 
dans fart de nieller. Cet art, fort en usage durant tout le 
moyen âge, mais qui fut abandonné vers le temps de Léon X, 
consistait à étendre dans les* tailles d’une gravure exécutée' 
sur l’or ou sur l’argent nue composition métallique, espèce 
d’émail noirâtre, appelé en latin, à cause de sa couleur, jzî- 
gellunif et en italien niello; cet émail, qu’on fixait en le 
mettant ou fusion, était ensuite poli avec le reste du métal. 
L’argent et l’or devenaient brillants dans toutes les parties 
que le burin n’avait pas entamées; partout, au coulraire, 
où il avait tracé le moindre sillon, le nielle en remplissait le 
creux, et par sa couleur noire faisait ressortir vivement le 
dessin de la gravure, ce qui produisait à peu près le même 
effet qu’un dessin au crayon noir tracé sur vélin. La niellure 
était employée pour exécuter des arabesques et autres nrne- 
ments délicats; on s’en servait aussi pour faire des portraits 
ou meme de pelites compositions historicpies dans des pro¬ 
portions qui n’excédaient pas celle de nos miniatures^. Ces 


* Après avoir été oubliée petitlant trois siècles, la niellure est re¬ 
venue à la mode : du moins c’est par un procédé à peu près sem¬ 
blable à celui des anciens iiielleurs que se fabriquent aujourd’hui, à 
Paris et à Genève, certains bijoux ornés d’arabesques en émail, et 
particulièrement des montres, des tabatières, des boîtes à odeurs. di.« 
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espèces de niédaîlies étaient ensuite incrustée? sur des ca¬ 
lices, sur des reliquaires ou sur des couvertures de livres 
d’autel; on eu décorait aussi des meubles et des bijoux. ^ 
Comme il n’était possiljle ni de corriger ni de (iiire la 
moindre retonche à la gravure une fois que le nielle était 
fixé dans les tailles, il fallait, avant de l’y introduire, s’assu¬ 
rer si le travail était terminé ; aussi les oî'févrcs étaient-ils 
dans l'usage de prendre des empreintes de leur gravure, soit 
avec une terre extrêmement fine et compacte, soit avec du 
soufre coulé. 11 nous paraîtrait bien plus simple aujourd’hui 
d’obtenir cette épreuve d’essai avec un peu d’encre et une 
feuille de papier: mais alors c’était là précisément ce qu’il 
s’agissait de découvrir, (jr, voici ce qui sc passa un jour dans 
l’atelier de Finignerra. Une femme, portant un paquet de 
linge mouillé, le déposa sur l’établi du graveur, sans faire 
attention qu’il s’y trouvait une fdanebe prêté à être niellée. 
Au bout de quelque temps, cette femme reprenant son paquet 
Finiffuerra fut fo» ' «lonné de voir tout le travail de la gravure 

O O 

empreint sur le linge uumide. H répéta aussi tôt cet essai, d'a¬ 
bord avec d’autres linges; puis, rénéchissant qu’un papier hu¬ 
milie pouvait produire le meme résultat, queltjues chiffons pla¬ 
cés derrière son papier et la paume de la main lui suffirent 
pour se convaincre de la vérité de la conjecture. Bientôt, rem¬ 
plaçant le linge par une étoffe de laine, dont les poils plus élas- 
liqucs devaient faire entrer plus fortement le pfq)icr dans les 


hrncelcts el .ks épingles. îci comme dans les nîeUes, le métal reste à 
nu dans les clairs, elles parties ombrées sont en émîsil ; seulement cet 
émail, grâce aux variattous de la mode, est plus gciiéralcrncnt bleu 
foncé que noir. 
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tailles; substituant 51a matière noirâtre destinée a opérer la 

niellure une composition qui avait un peu plus de rapport avec 

notre encre d’imprimerie ; enfin employant en guise de la 

paume de la main un rouleau de bois, au moyen duquel la 

» 

pression devenait plus forte et plus égale, il obtint une véri¬ 
table épreuve de ses planches gravées et donna à ses confrères 
l’exemple de l’impression des estampes. 

Nous venons de rapporter la tradition consacrée en Italie. 
Selon cette tradition, la découverte de Finiguerra se rappor¬ 
tait à l’an 1455 environ, parce que c était entre 1450 et 1460 
que le talent de ce célèbre artiste avait brillé de son plus 
grand éclat; mais la date aussi bien queranecdotc elle-même 
n’étaient que des conjectures fort aventurées. On possédait 
bien à la vérité des nielles de Fînlguerra, et même des em¬ 
preintes en soufre prises sur ces nielles : mais, quant à des 
épreuves sur papier, personne ne se vantait d’en avoir vu. 
Aussi les Allemands, en dépit de ta tradition italienne, fai¬ 
saient tranquillement valoir leurs prétentions, et défiaient 
avec dédain leurs rivaux de fournir une preuve qui justifiât 
le roman sur lequel ils fondaient leurs titres. 

Celle preuve, existait pourtant : elle existait chez nous 
autres Français, à Paris, dans le cabinet des estampes de notre 
bibiiothèLjue nationale. Après avoir échappé a la vue et à la 
sagacité de nos érudits en gravure, elle avait également passé 
inaperçue devant une foule d’amateurs étrangers, Irès-habiles 
et très-curieux, qui avaient cependant visité ce bel établisse¬ 
ment dans le plus grand délail. 11 semblait que le hasard, 
par une sorte d’attention délicate, en réservât la découverte 
ï un Italien. 
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L^abbé Zanî, célèbre amateur vintà Paris vers la fin de 1797; 
sa première visite fut pour le cabinet des estampes, et aussitôt 
les portefeuilles les plus précieux, les pièces les plusrares fu¬ 
rent étalés sons ses yeux, 11 y avait à peine quelques jours qu’il 
avait commencé ses recherches, lorsqu’au milieu d’une feuille 
sur laquelle étaient attachées douze ou quinze gravures Tort 
anciennes, il en aperçoit une qui frappe tout particulièrement 
son œil exercé. 11 croit la reconnaître, et cependant jamais il 
n’a vu sa pareille; mais tout à coup un trait de mémoire vient 
réclairer; ce n’est pas en estampe, ce n’est pas sur le papier 
qu’il a vu cette Vierge agenouillée recevant une couronne, et 
ces figures de saintes rangées symétriquement de chaque côté; 
c’est sur une plaque d’argeut, sur umpaix^ gravée et niel¬ 
lée par Tomaso Finiguerra, pour l’église Saint-Jean-Daptiste 
de Florence. C’est dans celte église qu’il a vu, il y a quelques 
années, le type de cette gravure qu’il a maintenant sous les 
yeux : voilà donc la preuve que Finiguerra a imprimé des 
estampes; voilà la tradition italienne justifiée ; car, pour 
comble de bonheur, cette paix de Finiguèrra se trouve avoir 
une date certaine. Le registre des administrateurs de l’église 
de Saint-^ean-Baptisle atteste qu’elle fut terminée, livrée et 
payée 60 florins six livres et un denier, l’an 1452. La dé¬ 
couverte de ce petit morceau de papier allait donc mettre au 


* On sait qu’on donne le nom'de paix à de petites plaques de 
métal cintrées, de trois à quatre pouces de liauleur sur une moindre 
largeur, qui sont en usage à la messe des grandes têtes. Leur nom 
vient de ce que, baisée d’abord par le célébrant, celte plaque est 
ensuite présentée à chacun des ecclésiastiques, avec ces paroles : Pax 

tecum. 
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îicaiit les prétenlions de l’Allemagne : aussi qif on juge de la 
joie de notre amateur italien-, quel trésor aurait eu pour lui 
plus de prix? IJ venait d’un seul coup de résoudre un des 
problèmes les plus difficiles de l’histoire de l’art, et de resti¬ 
tuer aux graveurs de son pays leurs titres de noblesse, ^ 
Toutefois, craignant que sa mémoire ne le trompât, il ne 
voulut pas d’abord chanter victoire, et ne parla de sa décou¬ 
verte à personne. Ce ne fut qu’au bout de plusieurs mois, en 
mars 1798, qu’il parlant à se procurer un dessin très-exact de 
paix de Finiguerra, et que, s’étant convaincu par une ccm- 
paraison minutieuse que notre estampe était une épreuve bien 
autbcntiqiic de ce nielle, il se décida à fiire publiquement à 
la Bîbliollièque son importante révélation. Aussitôt il fut en¬ 
touré de félicitations et de compliments ; mais, comme cet 
excellent homme était encore plus sourd que modeste, il 
n’entendait presque rien de ce qu’on lui disait, et croyait qu’on 
ne le comprenait pas. Parlant très-mal le français, il entre¬ 
mêlait à tous moments ses paroles de phrases italiennes; puis, 
pour rendre ses explications plus claires, il se servait de mots 
latins que sa prononciation rendait difficiles à entendre, et 
d’expressions techniques, telles que Jiiello, niellare, niella- 
tore, dont le sens était encore inconnu aux employés de la 
Bibliothèque. L’agitation de l’abbé Zani, son enthousiasme 
entremêlé d’exclamations joyeuses, paraissaient d’autant plus 
étranges que, depuis plusieurs mois qu’on le voyait tous les 
jours travailler à la même place, il n’avait jamais dit un mot 
â personne, et conservait presque toujours l’immobilité d’un 
Terme, sans doute parce qufe son infirmité le rendait étranger 
« tout ce qui se passait autour de lui. Ce4>3adunt, quelque 
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étonnement qu’eût causé cette révolution subite dans ses ha¬ 
bitudes, quelque obscures que fussent ses explications, GU 
l’avait parfaitement compris; et il en acquit la certitude, 
lorsque le lendemain, entnint à la Bibliothèque, il vit qu’on 
avait enlevé !a précieuse épreuve de la paix de Finiguerra de 
dessus la feuille où elle se trouvait coufondue avec quinze 
autres gravures indignes désormais de marcher de pair avec 
elle, et qu’on lui avait décerné une place d'honneur. 

La découverte de Zani fit aussitôt grand bruit dans le petit 
cercle des amateurs d’estampes; niais ce fut que quatre ans 
après qu’elle fut annoncée aux savants de tous les pays, par 
la publication d’un ouvrage que l’abbé Zani fit imprimer à 
Parme, en 1802, sous le titre de Maienali per servire alla 
storiadelV origine, de progressi del • • \cisione inrame, Les 
Allemands voulurent en vain imagip.ejr its objections; îl fallait 
s€ rendre à l’évidence. Barlsch, l’aute . / du Peintve-gvavewr 
prétendit que celte fameuse épreuve n’avait pas été tirée sur 
la planche d’argent, mais qii’ulle provenait d’une errfpreinte 
en soufre : supposition évidemment absurbe, puisqu’il serait 
impossible d’obtenir une épreuve tant soit peifneltc d’ur.c ma¬ 
tière aussi molle que le soufre, et que la moitié seulement de 
la force de pression nécessaire pour tirer une épreuve, occa¬ 
sionnerait la brisure de renqireinte de soufre la plus épaisse. 
Aussi l’opinion dcBartsch, qui trouva d’abord quelque crédit, 
est-elle atijonrd’hiii compiétement abandonnée; toutes les in¬ 
certitudes sont fixées, et c’est un lait officiel, depuis quelques 
années, aux yeux de tous les atlistes et amateurs, que l’art 
de l’impression a pris naissance it Florence, l’an 1452, dans 
l’atelier de Tomaso Finiguerra. 
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M. Duchesiie, auteur d’un ouvrage sur les nielles, était 
fort jeune à l’époque où Zani fit part de sa découverte aux 
employés delà Bibliothèque, et,cependant, cette scène bizarre 
le frappa vivement ; peut-être môme est-ce au souvenir qu’il 
en a conservé, que nous devons son précieux travail. 

Les yiielles attirèrent naturellement son attention dès qu’il 
fut en âge de faire lui-même des recherches et des découvertes. 
Il ne s’attendait d’abord qu’à glaner dans le champ que venait 
d’ouvrir l’abbé Zani; mais, à son grand étonnement, il trouva 
qu’il restait à y faire une moisson complète. Une foule de pe¬ 
tites estampes qu’on regardait jusque-là comme d’anciennes 
gravures italiennes furent reconnues par lui, à des signes cer¬ 
tains, pour des épreuves de nielles, il eu trouva dans notre 
seul cabinet jusqu’à quatre-vingt-sept; puis, dans divers 
voyages à l.ondres et en Italie, il a fini par en découvrir plus 
de quatre cents, dont quelques-unes à la vérité avaient déjà 
été décrites, soit par Zani, soit par d’autres savants dans cette 
matière. Mais personne jusqu’à présent n’avait donné un tra¬ 
vail aussi complet et aussi lumineux sur ces premiers essais 
de la gravure. La manière lucide et simple dont ce livre est 
écrit en fait lui modèle du genre. L’auteur y a exposé son 
érudition avec une facilité, nous dirions presque avec une 
complaisance qui la met à la portée du simple amateur 
aussi bien que du connaisseur le plus consommé. 
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Voila quatre cents ans que l’invention est née (rimprînier 
des estampes. Quatre siècles, c’est une vie déjà longue pour 
des feuilles de papier qui passent de maiîîs en mains et 
risquent à cljaque instant d’être déchirées, froissées, lâchées, 
égarées ou brûlées. Il faut presque un miracle pour qu’elles 
échappent à tontes ces chances de destruction ; aussi les es¬ 
tampes qui remontent aux premiers temps de la gravure, à 
la moitié du quinzième siècle, ou seulement au commence¬ 
ment du seizième, sont aitjourd’hui si rares et d’un tel prix, 
possédées par des mains si jalouses, conservées avec de‘telles 
précautions, que l’étude en devient presque impossible ; 
pour Tarliste, surtout à ses débuts, elles sont comme si elles 
n’étaient pas. 

Et pourtant que de leçons, que d’enseignements dans ces 
vieilles gravures 1 Ceux qui aspirent à manier sérieusement 
le burin, le crayon ou le pinceau, peuvenldls se passer de les 
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comiaUi’e à Ibiicî, de les consul Lcr sans cesse, non pas seiile- 
nieiit à !a dérobée dans quelques dépôts publics, mais chez 
eux, dans leurs ateliers, à leurs heures? Il iren est pas delà 
gravure comme des autres arts du dessin : ses premières prO' 
dnctions ne sont pas d’informes essais, de grossiers tâtonne¬ 
ments ; l’érudit et rarcliéologiie n’ont pas seuls plaisir et 
profit à fouiller ses origines. La gravure est venue au monde 
vingt ans à peine avant Michel-Ange, à une époque où l’art 
de dessiner louchait à sa perfection ; de là vient qu’elle n’a 
point en d’enfance *. sa croissance a été subite et son appren¬ 
tissage insensible. Le jour même de sa naissance, chez cet 
orfèvre florentin à qui le liasard venait de la révéler, elle a 
prodviit un clief-d’œuvre, ce petit Couronnement de la 
Vierge qui fait anjoiard'bui ta gloii'e de notre cabinet des 
estampes ; bijou vraiment sans pareil, puisque son moindre 
mérite est d'ètrc incontesiablemeiit la preinicre estampe con¬ 
nue. Par la finesse du trait, [)ar la suavité mystique de la 
composition, ce nielle de Fiiiiguerra ne semble-t-ü pas sorti 
de la main de Fra Angeiieo lui-méme? II y a doiic dans les 
gravui'es des anciens maîtres autre chose que de la vétusté et 
de la rai'eté ; il y a presque toujours des modèles de préci- 
sioM, de netteté, de naïveté conscicucicuse. Ecole instructive 
•et sévère ou tant de gens auraient besoin d’aller ! Le seul dé¬ 
faut de ces piécieuses reliques, c’est d’avoir un si grand 
prix, et d’ètre, au lieu d’un texte d’études, des objets de 
curiosité. 

Si les planches avaient survécu, ou en pourrait tirer des 
épreuves, alfaiblies, imparfaites, mais sunisantes pour l’étude. 
Par mallieur, les planches ont disparu ; les refaire, c’est-â- 
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dire les copier sur cuivre, serait une folie, une entreprise in¬ 
grate et téméraire dont personne n’oserait se charger. Le mal 
sercit donc sans remède, si un nouveau hasard n’a\ ait en¬ 


seigné à un autre Finignerra un secret plus merveilleux en¬ 
core que l’art d’imprimer des estampes. Désormais les plus 
anciennes gravures peuvent devenir aussi rares (ju’elles vou¬ 


dront, les planches peuvent se perdre ; pourvu qu’il en reste 

* 

une épreuve, la pholograidiie se charge de tout ressusciter ; 

en un clin d’œil elle refait à sa manière une pîanclic d’où 

» 

peut sortir une série d’épreuves, moins pures peul-ctre que 
les bonnes épreuves primitives, mais égales pour le moins à 
celles qu’on tirerait d’un cuivre tant soit peu fatigué. 

C’est ce moyen presque magique de multiplier les an¬ 
ciennes estampes qui a donné à M. Benjamin Üelessert 


Vidée de piibiiei\à nouveau une portion de l’œuvre de Marc- 
Antoine pour démontrer pratiquement, par un exemple, 


le parti qu’on peut tirer de la [ihotograplue spécialement 
appliquée à ce genre de reproduction. D’autres avant lui 


avaient fait des essais analosucs, non sans succès, mais 

C î J 


en négligeant un des tcimcs du problème, le bon mar- 
obé. Les expériences de M. Benjamin Delesscrt ont été par¬ 
ticulièrement dirigées de ce coté; il a longtemps cherché 


parmi tous les procédés photographiques non-seulement le 
plus sûr, mais le moins dispendieux, et ce qui prouve qu’il 
a bien clioisi, c’est la parfaite réussite et le prix plus que mo¬ 
deste des écliaritillons qu’il nous donne. Il n’a donc qiVà 


s’appiaiidir de sa persévérance ; clic aura rendu aux arts un 
véritable service, et nous ne le félicitons ])as seulement 


d’avoir conçu l’idée de ce travail, de l’avoir patiemment exé- 
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cuté, nous lui savons également gré du choix qu’il a Dit de 
Marc-Antoine pour inaugurer ses essais, de la prédilection 
éclairée que lui inspire ce grand artiste, et de la notice 
simple et concise qu’il lui a consacrée. 

Parlons d’abord dti travail photographique, nous finirons 
par quelques mots sur Marc-Antoine. 


ï 


a. 

Il y a des gens qui ont le daguerréotype en ho:Teur, et 
franchement ils iVont pas tort, pour peu que cet inslruniciit 
affecte la prétention de se substituer à l’art et de se mettre 
aux prises avec la nature vivante. Ces tentatives, si habile¬ 
ment qu’elles soient conduites, si perfectionnées qu’elles soient 
ne servent qu’à constater, mieux encore que desimpies paroles, 
la différence infranchissable qui sépare la vie de la mort, le 
mouvement de l’immobilité. Un portrait photographié, nous 

parlons des meilleurs et des plus rapidement faits, n’est et ne 

« 

sera jamais que l’image d’une léthargie. Ce qui constitue 
la vie, c’est une succession non interrompue de iiliénomènes 
•([ui se suivent et s’enchaînent si rapidement qu’on ne peut les 
diviser même par la pensée ; pour exprimer cette si^ccession, 
pour la fixer sur la toile, l’art use de stratagème, invente 
des à-peu-près, imagine des tempéraments. Il ne clierclic pas 
à surprendre, à saisir comme au passage la physionomie de 
son modèle dans tel ou tel moment divisible de la durée ; il 
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conifïose par une inluitiou complexe une sorte d’instant 
moyeu qui, résumant eu lui seul plusieurs inslaiiLs distincts, 
eu simule la succession : c’est par cet artifice qu’il crée l’illu¬ 
sion de ia vie. Une machine, au contraire, n a pas toutes ces 
finesses : elle arrête brusquement l’aiguille, et la montre ne 
marche plus. Ces figures dont vous me faites voir i’em- 
preiiite, je sens qu’elles vivaient, qu’elles respiraient, qu’elles 
pensaient au moment où vous avez saisi leur reflet ; niais au 
contact de votre instrument, elles se sont arrêtées, glacées, 
pétrifiées. C’est le même effet, ni plus ni moins, que l’effet 
d’un moulage. Au lieu d’un rayon lumineux, appliquez sur 
la figure humaine un mastic, un enduit, un masque de cire 
ou de plâtre, et vous oblieuclrez un moule litléralemeiiL exact 
de la charpente osseuse, des parties solides et résistantes du 
visage; mais les parties souples et flexibles, les lèvres, les 
paupières, ces subtiles membranes où se concentrent toutes les 
délicatesses de la sensibilité, eu les toucbaiit vous les avez 
offensées, elles se sont crispées, contractées, et vous n’eu 
avez dans votre moule qu’une difforme et mensongère image. 
De là ces bustes moulés sur nature dont la soi-disant ressem¬ 
blance est une glaciale parodie et qui sont condamnés, lors 
même qu’après coiq) l’art les rajuste et les ranime, à coiiscF' 
ver toujours un aspect cadavéreux. 

Dans les portraits pbolograpbiés; celte inertie de la figure 
est d’autant plus sensible que, par un étrange contraste, les 
vêtements, les meubles, tous les accessoires en un mot, 
semblent pour ainsi dire animes et vivants. Grâce â leur im¬ 
mobilité, la lumière les attcinl et les frappe sans jamais altérer 
leur surface; ils posint admindilcircid, et sont par là même 
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reproduits d’une façon si nette et si complète qu’ils en acquiè¬ 
rent une saillie, un relief et je ne sais quoi tle piquant qui 
exagère leur importance. Tciit est donc, d’un côté, épaissi, 
grossi, déformé; l’œil est mort ou parfois fixe et hagard, la 
bouche grimaçante, la main lourde et massive, tandis que de 
l’autre, tout est fm, tout est précis ; tout, jusqu’aux plus im- 
perccpiihles détails, est délicatement exprimé. 

Quand les Flamands, de la pointe de leur pinceau, s’amu¬ 
sent à tracer maille par maille la plus transparente dentelle, 
à découper soit le plus mince ruban, soit la plus subtile écorce 
de citron, ils font au moins le meme honneur à la figure hu¬ 
maine. Le temps qu’ils passent à brillanter le satin d’une 
l ohc, ils ne le refusent f)as à veloiiter les joues ou les épaules 
de celle qui lu porte. C’est la nature vue du petit côté, du 
côté microscopique; mais au moins dans cet ensemble factice 
on retrouve un certain reflet de l’harmonie de la nature. Avec 
la photographie, cette harmonie disparaît. L’instrument suit 
sa pente fatale : il accuse outre mesure ce qu’il est apte à ex¬ 
primer; il aitere, il dénature ce qui lui résiste et lui échappe. 
L’accessoire devient leprincipal : tout est brouillé et confondu. 

S’ensuil-i! qu’il faille prendre en dégoût cette merveilleuse 
invention ? Autant vaudrait maudire la vapeur, l’électricité, tou¬ 
tes les découvertes de la science moderne, parce que les progrès 
qu’elles engendrent ne sont pas dépourvus de quelques incon¬ 
vénients. Si la photographie ne servait qu’à fabriquer des por¬ 
traits, ce serait un maussade cadeau que nous aurait fait la 
science ; mais à combien d’emplois utiles ne peul-oii pas l’ap¬ 
pliquer ! que de services ne peut-elle pas rendre à l’archéo¬ 
logie, aux arts mécaniques, aux sciences naturelles ! Toutes 
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les fois qu’ii n’est question qne de calquer des objets inani¬ 
més, des pierres, des métaux, elîc a sur la chambre claire, 
sur tous les autres procédés de reproduction où la main de 
l’homme est un auxiliaire nécessaire, la plus incontestable 
supériorité J elle opère plus exactement et plus vite. Mais ce 
qu’elle fait le mieux sans contredît, c’est ce que lui a demandé 
M. Delcsserf, c’est-à-dire le fac sirtiile d’estampes et d'impri¬ 
més, d’objets planes et sans saillies, n’ayant besoin d’étre ni 
traduits ni interprétés, et pouvant se reproduire tels qu’ils 
sont. Les monuments, les bas-reliefs, les statues, tous les 
corps immobiles, mais saillants, risquent de ii’ètre copiés 
avec de légères altérations provenant de la difTcrencc des 
plans et de la déviation de certaines lignes droites sur la courbe 
de l’objectif. Au contraire, rien de plus mathématiquement 
fidèle, rien de plus exactement calqué que ces contre-épreuves 
de gravures. Ce sont devrais trompe-l’œil. Vous pouvez met¬ 
tre en présence les-copies et les originaux, à peine les distin¬ 
guerez-vous, et c’est une industrie qui vient de naître! Que 
de perfectionnements ne recevra-t-elle pas? Toutes les épreu¬ 
ves aujourd’hui ne sont pas également bonnes; il faut, ]joiir 
les bien tirer, une dextérité qui ne s’acquîert que par rusage. 
Avec le temps, l’habileté sera devenue si grande, cet art ciii 
fac shnile photographique aura fait de tels progrès, qu’on 
reproduira les dessins tout aussi bien que les estampes, et 
non-seulement les rlessins à la plume et au crayon noîr, niais 
ceux qui n’ont pas la meme analogie avec les gravures im¬ 
primées, les dessins à ia sanguine, à la sépia, à la mine de 
plomb. Ce sera là vraiment une conquête, et nous l’appelons 
de tous nos vœux. 
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Les dessins des grands maîtres, t[iicl délicieux régal ! Ou 
ne connaît pas un peintre, même un peintre coloriste, fjnand 
on n’a vu que ses tableaux : il faut connaître ses dessins. C’est 
là qii on entre avec Iiâ en un commerce intime et vraiment 
instructif. Dans le domaine de i’art, les dessins sont les eau- 
sei’ies du coin du feu, les tete-à-tète avec leurs confidences et 


leui' laisser-aller. Là seulement on apprend à saisir le premier 
mot, le tour naturel et instinctif de la pensée pittoresque, à 
distinguer par quel chemin elle s'élève à la forme et à l’effet. 
Chez les uns, ce premier jet est complexe et embarrassé, c’est 
à force de réflexion et d’étude qu’il s’épure et s’éclaircit ; chez 
d'autres, il est saisisstmt, lumineux, plein d’espérances et de 
promesses que l’exécution ne tient pas toujours. Passez du 
grand salon du Louvre il a ns ces ancieimos salles du Conseil 
d’État, aujourd’hui tapissées de dessins, il n’est pas un des 
maîtres dont vous venez d’admirer les œuvres sous leur forme 
définitive et arrêtée, qui n’ait encore quelque chose à vous 
dire, et dont vous ne sentiez mieux l’esprit et le caractère 
quand vous êtes en face du moindre de ses croquis. 

Mallieureusement c'est chose rare que ces sortes d'entre^ 
tiens avec les dessins des maîtres. Les mêmes causes qui ont 
•détruit tant de gravures anciennes ont fait péril* bien des des¬ 
sins. Ceux qui survivent et dont l’authenticité est hors de 
doute sont par là meme hors de prix. On les conserve avec 
des soins extrêmes, loin de l’air et du jour, dans des porte¬ 
feuilles ou des tiroirs bien clos, qui ne s’ouvrent que par 
grande faveur. Il y a bien quelques cabinets, et notre Musée 
est du nombre, qui ont pris le parti plus libérai et tout aussi 
conservateur d’exposer les dessins sous verre. On ne gagne 
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vraiment rien à les envelopper et à les calfeiilrer. Du moment 
qu’on ne renonce pas à les laisser voir quelquefois, ils courent 
plus de dangers à sortir d’un porLcfeuille, mêiiie à longs inter¬ 
valles, qu’à subir derrière une glace raclion d’un jour modéré. 

Cet usage d’exposer les dessins, déjà assez ancien chez 
nous, a pris récenirneut d’heureuses extensions : nous nous 
en félicitons ainsi que d’iui coinmeiiccment d’arrangement 
méthodique qui donne à notre collection une valeur tonte 
nouvelle, et en fait, comme il convient, la digne succursale 

m 

de notre galerie de tableaux. Mais pour exposer des dessins 
il faut beaucoup d’espace : placés à trop grande hauteur, ils 
cesseraient d’étre visibles. Dans ces vastes salles du Louvre, 
on a eu beau créer des subdivisions intérieures |iour suppléer 
au défaut de surface des murailles, c'est tout au jflus si le 
quart de la collection a pu êtie exposée. Et que dii e de tou¬ 
tes ces autres grandes collections d’Europe qui ne sont pas 
exposées du tout? Que de richesses enfouies! Les voyageurs 
les pins libres de leur temps, les moins pressés, ceux qui, 
dans une galerie, savent le mieux abuser de l’obligeance des 
conservateurs ou de la facilité des gardiens, ne comptent ce¬ 
pendant que par iieures le tenjps qu’ils ont passé dans les 
cabinets de dessins^de Florence, de Milan, de Munich, de 
Dresde ou de liciTni. Quatre ou cinq henres à feuilleter des 
portefeuilles, sans compter le temps perdu à les faire ouvrir, 
ce sont des heures vile écoulées. ruisle Jendeniaiu vous partez, 
et vous voilà séparés de ces chefs-d’œnvi'e peut-être j.iour tou¬ 
jours. Les lahleaux du moins, les tableaux capitaux de chaque 
galerie, sont gravés, copiés, on ]îcui [ircsqne pailout en re¬ 
trouver un semblant, une image; il m'cii est pas ainsi des 
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dessins : ceux qui vous ont le plus charmé vous échappent 
comme les antres, et vous n’en emportez qu’un souvenir fu* 
gitif et confus. Eh ))ieiTj à l’avenir vous pourrez vous en pro¬ 
curer d’exactes reproductions, vous les aurez cliez vous, sous 
votre main, à chaque instant du jour ! Si mal dis[)osé qu’on 
soit poiu' la photographie, il y a certainement là de quoi ^3 
réconconcilicr avec elle. 

Mais une objection s’élève : si la photographie réussit à re¬ 
produire les dessins, c’en est fait de la gravure. Qui voudra 
passer sa vie et ruiner sa santé à tailler et retailler mie plaque 
de cuivre, quand, en quelques secondes et sans le moindre 
effort, on obtiendra les memes résultats? C’est donc la mort 
de la gravure au biiriti que votre diabolique invention, la 
mort de cet art patient et sérieux qui a fleuri si noblement 
en France, et qui nous a rendu le signalé service non-seule¬ 
ment de traduire et de sauver de l’oubli des cliefs-d’œuvre, 
mais d’en créer à son tour par la puissance et par la variété 
de scs moyens d’effet. N’est-ce pas assez que la lithographie, 
ya{pia~tintay la jnanière noire, ces nouveautés subalternes 
et expéditives, lui disputent son vieux domaine et accaparent 
CCS travaux quotidiens et lucratifs qui jadis la faisaient vivre 
et l’aidaient à soutenir ses grandes entreprises? Faut-il lui 
enlever encore sa ressource dernière, les eommandc.s de l’Etat? 
Et quelles commandes! il ne s’agit, notez bien, ni de galeries 
de tableaux, ni de séries de portraits, ni de tontes ces mer¬ 
veilles que les deux derniers siècles ont fait éclore à grands 
frais sous un royal patronage; tout ce qn’on demande aiijour- 

w 

d’iiui à nos Aiidran, à nos Nauteuil, tout ce que l'Etat leur 
octroie pour les soutenir dans leur rude carrière, c’est une 
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suite de fac simile d’apres les dessins du Louvre ; travail peu 
grandiose assurément, mais utile : projet intelligent, idée pra¬ 
tique et bien exécutée. Les quinze ou vingt planches d’essai 
qui déjà ont vu le jour ne méritent pour la plupart qu’eloge 
et encouragement. Eli bien, va-t-il falloir que tout cela s’iii- 
terrornpe? Tous ces graveurs vont-ils se croiser les bras? K’y 
aura-t-il de travail que pour une inaclunc? 

Voilà ce qu'on se demande, et ce n’est pas sans raison. 
L’exemple du passé n’est pas encourageant. Que ira-t-on pas 
dû dire au quinzième siècle, quand pour la première fois quel¬ 
ques centaines d’éjirenves d’im meme dessin ont apparu en 
même temps, toutes identiques, toutes faites d’un même 
coup pour ainsi dire, ou du moins tirées d’une même plan¬ 
che! Quel bouleversement d’idées et d’habitudes ! Qu’allaient 


devenir les copistes, ces recrues des ateliers? Itcmarqucz que 
depuis le commencement du monde, pour reproduire iiti 
chef-d'œuvre, pour le faire admirer hors des murs où il 


était né, on n’avait jamais connu qu’un moyen, la copie, la- 
copie faite à !a main. De là, dans rantiquilé, toutes ces ré¬ 
pétitions des mêmes œuvres répandues eu tant de lieux ; de 
là des bataillons de copistes commandés par les chefs d'é¬ 
coles, travaillant sous leurs yeux, à leur voix, et souvent avec 
leur secours. L’art de copier, ainsi organisé, était tout à'la 
fois une industrie et une iniliation. La miiitilude des appren¬ 
tis devenait la pépinièi’e des gramls artistes. Sans ecolesnorn- 
brenses, point de fortes doctrines, point d’autorité chez les 


maîtres, point de constance dans les traditions, point de per¬ 
fectionnements continus. 

Aussi, qnàtid, au moyen âge, les arts sortirent de leur 
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soiTHiieii, 011 vit reparaître cette puissance des écoles repo- 

» 

sanl encore une fois sur le grand nombre des copistes ; elle 
se prolongea durant le seizième siècle, puis s’éteignit peu à 
peu, à mesure, pour ainsi dire, que l’usage de la gravure de¬ 
venait plus répandu et plus universel. Le nouveau procédé, 
bien que la main de l’homme en fut encore le principal agent, 
avait sufli pour éclaircir les rangs des adeptes de l’art ; il 
avait affaibli et contribué à dissoudre ces grandes associa¬ 
tions, ces groupes disciplinés qui opposaient aiiv écarts du 
goût individuel de salutaires résistances : que sera-ce donc 
quand, pour reproduire les dessins, il ne sera même plus 
nécessaire de savoir dessiner ! Si le graveur avec son burin 
mettait cent copistes à l’aumône, du moins il étad artiste, il 

m 

avait hanté les écoles, il avait suivi pas à pas, dans sou long 
apprentissage, le peintre et le sculpLeiir, tandis que, sans 
rien savoir, avec un peu d’adresse et deux ou D ois nofioiis 
de physique et de chimie, on devient, quand on photo- 
graplie. 

Tout cela iTest que trop vrai. Ce n’est pas sei^Iemeul la 

gravure, c’est l’art lui-même qui serait atteint, ,“'i le burin 

succombait clans cette lutte avec les procédés mécaniques ; 

si la révolution commencée par lui il y a quatre s’ècles se 

poursuivait désormais canlre lui. La gravure est d'^.jà une 

vieille puissance : on veut la détrôner, c’est trop juste' L'art 

u’est-il pas eu butte aux mêmes contagions que la société? 

Il faut s’attendre à tout ; mais, jusqu’à nouvel ordre, y a-t-il 

heu de sonner l’alarme? De quoi s’agit-il ? de la repiuhic- 

lion des rlessins. Eh bien, ([iiaud la |tIiolographie parvie^- 

■ 

drait à imiter les dessins aussi parfaitement qu’elle contrefait 
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les estampes, tout serait-il donc perdu? Ne reslerait-il pas 
au burin sa plus belle et sa plus noble part, le don d’inter¬ 
préter un tableau, c'est-à-dire, l’intelligence et le sentiment? 
Pour tout instrument, quel qu’il soit, ce sont des fruits défen¬ 
dus. Calquer des traits et des liacliiires, à la Loiiue heure ; 
mais copier, rien qu’avec du noir et du blanc, les variétés de 
la couleur, les dégradations de la lumière, les profondeurs 
de la perspective, et mieux que cela, les passions de Pâme, 
copier eu interprétant, il faut la main de riiomme pour ce 
genre de besogne, lui seul a le droit d’y toucher. Aussi, 
tant qu’on fera des tableaux, des tableaux qui vaudront la 
peine d’être interprétés et traduits, soyez tranquilles, le bu¬ 
rin survivra. 

Mais fera-t-on longtemps des tableaux? C’est une autre 
question. Au train dont va ce monde, nous n’en voudrions 
pas répondre. De progrès en progrès on peut aboutir à tout, 
meme à la peinttire mécanitiue. Ne fait-on pas déjà grand 

I 

cas de la lithochromie? La machine à peindre existe donc, 
il ne s’agit que de la mettre en vogue par quelque invention 
nouvelle, et bientôt la peinture à la main ne sera plus qu’une 
antiquaille sou tenue seulement par quelques entêtés ! De deux 
choses l’une, ou le Ilot démocratique cessera de monter, ou 
Père de la lithochromie brillera sur la France, Pour le coup, 
nous ne le contestons plus, la taille-douce aura cessé de vivre 
et la photographie régnera sans rivale. 

Arrêtons-nous : ce sont là de mauvais rêves qu’il faut lais¬ 
ser aux esprits chagrins. Après tout, notre temps, si béotien 
qu’il •soit, sait encore acbeler les tableaux et les paye à beaux 
deniers comptants, comme s'il A défaut d’enthou- 
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siasmc cUle goût, nous avons, pour soutenir les arts, le luxe 
et la vanité. C’est un secours qui peut durer longtenips. Pour 
ne parler que de la gravure au burin, elle vivra, soyez-eii 
sûr, eu dépit des concurrences, moins encore parce qu’il y a 
des choses qu’elle seule sait exprimer, que parce qu’elle est 
d’un [U'ix que tout le monde ne peut atteindre. Elle vivra 
d’une vie Tactice,* comme une plante de serre chaude, comme 
une industrie î>?bvenlionnée, à la façon de Sèvres et des Go- 
belins. il y a loin de là, sans doute, aux jours de sa jeunesse, 
à rette explosion de faveur populaire et d’étoimeinent sym¬ 
pathique qui accueillit ses premiers essais. La joie était si 
grande alors dans tous les cœurs d’artiste ! Un Ihéàlre si 
vaste et si nouveau s’ouvrait à leur pensée! La publicité de 
leurs œuvres, quelle enivrante-perspective ! C'etait pour eux 
le nouveau monde que l’impression des estampes* ï.cmeme 
élan, la meme ardeur qui emportait au delà des mers le 
hardi navigateur, poussait l’artiste au maniement du burin. 
A peine éclose, l’invention tlorenline^ s’était répandue, comme 
par une commotion électrique, dans tous les lieux d'Europe 
où les arts étaient cultivés. Elle apparaissait à Bruges, à Col* 
mar, à Nuremberg, presque en même temps qu’à Florence 
et à Bologne, et partout elle éveillait les mêmes transports, 
la mêmcémtiiruiou pparlout elle enfantait, du premier coup, 
po\ir ainsi diie, dhnimitaMes chefs-d’œuvre. 
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G*est là, (Unis riiistoire de l’art, une pliase qui ne ressem¬ 
ble à aucune autre. Jelez-y les yeux, aussitôt vous rencoiv 
Ircrez la figure de Marc-Antoine. 11 apparaît tout d’abord, 
non qu’il soit venu des premiers dans la lice, non qu’il ii’ait 
hors d’Italie des rivaux à sa taille, mais parce qifiin lien 
indissoluble attache à son nom un antre nom, pmree que, 
indépendamment de sa propre puissance, il en a emprunté 
une qu’aucune autre n’égale. Marc-Antoine n’est pas seule ¬ 
ment un des plus lins, des plus savants, des pins résolins 
praticiens qui aient jamais niancsiivré le cuivre ; il est le re¬ 
présentant de la pensée de llapiiaël, le contident et le révé¬ 
lateur d’une portion de ce génie divin ; c’est par là qu’il 
domine tout. 


Ce peu de mots indicjuent et résument d’avance ce que 
nous avons à dire de Marc-Antoine. 

A lui seul c]u’eût-il été? Un des maîtres de son art, cela 

ne fait pas question. 11 était né graveur. Quelque direction 

qu’il eut prise, sa main eut été sure, spirituelle, énergique, 

naïve et précise à la fois. 11 eût marché de pair avec Lucas 

de Leyde et Albert Dürcî' ; moins suave que le premier, moins 

hardi que le second, luttant d’iiahileté technique avec eux, 

ne les surpassant pas. Pour les vaincre, ou du moins pour 

prendre dans l’opinion des hommes une place 5 part, un rang 

* 
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plus élevé, il fallait changer de terrain, ne pas viser seuW- 
ment à la peiTcclîon du métier, tendre à hi simplicité, à la 
grandeur du style. C’est ce qu’a fait Marc-Antoine dans la se¬ 
conde moitié de sa vie ; mais ï eût-il fait de son propre mou¬ 
vement, n’obéissant qu’à lui-même, à ses penchants, à ses 
instincts? Nous en doutons. 

Examinez les œuvres de sa jeunesse, les soixante ou qua- 
tre-vijigts planches qu’il a gravées jusqu’à l’àge de trente ou 
trente-deux ans, soit d’après ses propres dessins, soit d’après 
les dessins d'autrui. Dans le nombre il va déià des chefs-d’œu- 
vre; mals(iuel en est Je cai'actère dominant? Y trouvc-l-on une 
aspii'alioii, même timide et confuse, vers cette pureté de for¬ 
mes et de contours, vers cette simplicité de moyens que plus 
pins tard il devait priser et rechercher avant tout. C’est à 
peine s’il entrevoit de temps en tem[)s ce but suprême, et à 
tout moment il s’en écarte. Ce qui le séduit, ce qui l’attire, 
c’est la liuesse du travail, la souplesse de l’outil. Il est comme 
indifférent à la beauté des choses et sensible seulement à la 

manière de les expiâmer. Ce n’est pas le but de l’art, c’est 

* 

le moyen qui le passionne et le préoccupe. Aussi, dès qu’il 
aperçoit quehtue part un emploi neuf et heureux des ressour¬ 
ces du burin, un progrès dans la façon de tracer et de diri¬ 
ger les tailles, il s’élance à la suite du novateur, n'iniporte 
d’où il vienne. Noii-seuleineiit il lui emprunte son secret, 
mais pour sc rapjiroprier plus sûrement, il adopte du môme 
coup sa manière de voir et de sentir, sans s’inquiéter s’il voit 
en beau ou en laid, à l’italienne ou à la llamande, s’il fait 
des Vénus ou des magots. 

De là dans l’œuvi’c de Marc-Antoine d’étranges d:>paratC3 
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et un contraste profond entre deux phases de sa vie. On se¬ 
rait tenté de croire que le travail de deux mains diftérentes a 
été faussement attribué à un seul homme, si, sous ces dis¬ 
semblances de dessin, d’évidentes analogies d’exécution ne 
venaient constater une identité d’origine. La plupart des 
grands artistes ont aussi, dans le cours de leur vie, modifié 
à certains jours le caractère de leur talent ; mais jamais, eu 
changeant de manière, ils n’ont passé de l’iine à l’autre brus¬ 
quement et sans transition. Les dernières œuvres de la pé¬ 
riode qui finit ont, en général, avec les premières de celle ([ui 
commence un certain air de famille. Chez Marc-Antoine, le 
changement s’opère à vue, rien ne raimoncc ni ne le prépare. 
Ce n’est pas une modification graduelle et successive, c’est 
une illumination soudaine, une transformation, une conver¬ 
sion ; on pourrait pres(|ue dire que le chemin de Home a été 
pour lui le chemin de Damas. 

Né à Cologne, il était dès sou enfance entré chez Francia, 
s'était formé aux leçons de ce grand artiste, avait conquis son 
amitié ; mais picndant douze ou quinze ans passés près de sa 
personne, s’était-il pénétré de son esprit? Avait-il, comme 
lui, avec foi, avec amour, voué son talent au culte de la pure 
et céleste beauté? Avait-il adopté ces types un peu monoto¬ 
nes, mais d’une si noble profondeur, d’une expression si gra¬ 
cieuse et si toucliante, qui nous charment dans les tableaux 
du maître liolonuis? Non, ce n’était pas le peintre, c’était 
l’orfévre dont Raimoiuli avait suivi et compris les leçons. 
Francia, ne l’oublioiis pas, ne fit son premier tableau que 
vers 1490, quand il avait déjà plus de quarante ans : jusque- 
là il n’était connu à Bologne et en Italie que comme orfèvre, 
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OU pour niieux dire comme ciseleur et nielleur. Son renom 
était déjà grand, puisque, au dire de Molvasîa, on comptait 
dans son atelier jusqu’à deux ccut vingt élèves à la fois. 
Longteiufjs encore il conserva cette vogue, même lorsque, 
entraîné par sa vraie vocation, il eut presque abandonné l’or- 
févreric pour la peinture; mais dans sa nouvelle carrière il 
ne fit point école, ou du moins aiicuu disciple ne continua 
frantiiemenL ses traditions. La peinture était pour lui une 
œuvre intime et presque mystérieuse, une sorte de sanclili- 
calion. II trouvait dans ses pinceaux, mieux que dans la cise¬ 
lure et dans scs autres travaux à demi industriels et mon¬ 
dains, la satisfaction des peucliants religieux et mystiques qui 
remplissaient de pins en jdiis son àmcà mesure qu’il avançai 
dans la vie. C’étaient là des plaisirs qu’il gardait pour lui seul 
des secrets qu’il ne pouvait enseigner. Marchant an rebours 
de son siècle, il commençait à peindre à la façon du Pérugin 
au moment où celui-ci commençait à vieillir et où la mode 

■Il 

allait i’aliandouiier. Aussi quelle fut sa joie quand il vit des¬ 
cendre d’ürbiu, puis de Pérouse, comme un Joas élevé dans 

h 

le temple, cet enfant, ce Raphaël, qui apportait aux vieux 
athlètes de la sainte cause le secours du plus merveilleux ta¬ 
lent que le monde eût encore vu ! Ouel attendrissant specta¬ 
cle que le vieillard illustre envoyant au jeune homme son 
amitié et son portrait ! et que dire de Yasari, qui ose nous 
le montrer mourant comme un envieux vulgaire pour avoir 
vu à Bologne un clief-d’œuvi e de son ami ? Le mensonge fiU- 
j| moins manifeste, le peintre bolonais n’eiît-il pas prolongé 
sa vieillesse près de dix ans après le jour où VasarMe fait 
mourir, sa mémoire ii’cn serait pas moins à l’aèri de cette 
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offense. L’émolion qu’il ressentit devant la Sainte Cécile^ fut 
un saisissement de respectueuse admiration, et tout au plus 
poussa-t-il secrètement un soupir à la vue de certaines beau¬ 
tés qui pouvaient exciter ses alarmes. 

Il y a donc eu deux hommes en Francia : la postérité ne 
connaît que le second ; Marc-Antoine n’a été ic disciple que 
du premier. C’est l’art de nieller, ou, pour mieux dire, de 
graver sur métal, qu’il était venu demander à son maître ; 
il UC lui emprunta pas autre cliosc. Bien qu’il ait vécu presque 
constamment à Bologne jusqu’en IhOS, et qu’il ait assisté 
par conséquent à la grande ferveur de Francia pour la pein¬ 
ture sacrée, il n’en fut pas détourné de ses éludes spéciales 
et techniques. Delà niellure il était passé à la gravure pro* 
P rement dite, à la gravure destinée à l’impression, et dans 
cet art nouveau, Francia, bien qu’il s’y fût exercé hii-niéme 
quelque temps, ne pouvait donner que des conseils et non pas 
des leçons. L’élève s’émancipa donc, laissant son maître 
plongé dans sa mysticité, et ne songeant, quant à lui, ijii’à 
son burin et à ses plaisirs. Les atelier s de. Bologne n’étaiciit 
alors guère plus orthodoxes que cô«x de Florence et de Mail' 
toue, et dans les rangs de cette jeunesse railleuse, éprise de 
FOiympe, ennuyée du Paradis, MaiC'Antoine n’était ni le 
moins sceptiipie ni le moins dissolu. De là vient que pendant 
tant d’années passées près de Francia, il ne fut pas pour lui, 
comme plus tard pour Piaphaël, un interprète assidu et em¬ 
pressé. Il grava bien quelques planches d’après son maître, 
mais sans lui rendre grand service, car c’est en général sur 
des dessins mytiiologiqnes que son choix est tombé, genre 
dans lequel Francia est froid, incorrect et au-dessous de lui- 
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nicnie. S’il a reproduit aussi queli^iies flgut'es de saints, 
quelques sujets de piété attribués par Bartscli à Francia^ l’al- 
Iribution eu est au moins douteuse, tant le caractère domi¬ 
nant dans ia peinture du maître est absent dans ses gravures. 

Une fois poiulant, par exception, il s’est assujetti à copier 
une œuvre franchement empreinte de l’esprit de Francia. Il 
s’agit de l’estampe décrite dans le catalogue de Bartscl», sous 
le n“ 121, et rcpréseiilaut sainte Catherine et sainte Lucie, 
Les deux vierges sont debout, en extase, Catherine appuyée 
sur l’instrument de son martyre. Là point de contestation 
possible : ces deux figures, peintes comme tableau d'autel en 
1502, sont aujourd’iiui dutjs Je musée de Berlin (n®2G9), 
et Je style du maître y brille dans toute sa simplicité expres¬ 
sive et pénétrante. L’estampe, n’est, à vrai dire, qu’un simple 

m- 

trait soutenu par quelques haclmres ; mais quelle intelligence 
des intentions du peintre ! Comme tout est accusé ! quelle 
onction dans ces têtes ! quelle justesse, quel sentimeut dans 
ces poses! Pourquoi tous les tableaux de Francia, les princi¬ 
paux du moins, ii’ont-ils pas eu b même bonheur ! quel pro¬ 
fit pour le maître, pour l’élève et pour nous ! Mais le capri¬ 
cieux jeune homme n’était pas encore d'humeur à se fixer 
ainsi. 11 semble qu’a|u'ès cet essai, après cît acte de soumis¬ 
sion et de complaisance, il ait eu hâte de respii’cr pins â 
Taise, de s’alfranchir un instant de cette pureté angélique et 
idéale, de cette suavité des contours italiens, pour cherciicr, 
sous des formes plus prosaiVpies, certains secrets de son art 
que la Flandre et l’Allemagne pouvaient seules lui enseigner. 
< /J les eut vainement demandés à l’Italie : dans la patrie de 
Finigiierra, la gravure n'avait fait pendant ces quarante an- 
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nées, que crinsensibies progrès, laiidis qu’au delà des monts 
elle se perfectionnait à vue d’œil. Aussi ne \oulait-oii plus, à 
Venise, à Florence, à Milan, que des estampes étrangères. 
Ce travail précieux, ces tailles franches et moelleuses exci¬ 
taient des transports d’admiration. Le public en était épris 
presque autant que les gens du métier. On peut dire sans 
exagération que peiïdaiit dix ou quinze ans l’Italie raffola de 
Martin Sehœngauer. Sous ce nom on désignait alors, comme 
on l’a fait longlemps, et le maître de 1466 et tons les gra¬ 
veurs primitifs allemands, suisses ou ilamands. Chose étrange 
qu’un pareil engouement, meme passager, chez ces Italiens 
si exclusifs, si dédaigneux en matière d'art, si convainens, 
comme autrefois leurs pères, les Bomains, qu’en dehors de 
leur presqu'île tout n’était que barbarie ! D’où leur venait ce 
goût si contraire à leurs penchants ? Commetit acceptaient-ils 
ces formes dépourvues de noblesse et de correctjoii, celte 
bonhomie triviale et souvent grossière? Ils cédaient à un 
puissant attrait, la perlèctioii du métier, et à la nouveauté, 
autre amorce non moins puissante. On se laisse aller si aisé¬ 
ment et sans y prendre garde à la séduction d’un travail ex¬ 
quis et délicat 1 et pour des esprits un peu blases par la con¬ 
stante admiration de beautés d’un certain ordre, c’e.st que-que 
chose de si piquant et de si tentateur qu'un système tout 
nouveau qui dépayse et rafraîchit les impressions. Puis, il 
faut bien le dire, tout n'était pas systématiquement trivial 
dans les œuvres de Sehœngauer et de scs liahiles contempo¬ 
rains. A côté de figures grotesques et de types plus que vul¬ 
gaires, il y avait des visages de vierges, des tètes de chérubins 

h 

d’une grâce parfaite, d’une ravissante candeur, beautés peu 
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mér idioiiales, il est vrai, mais unissant au charme d’une cer¬ 
taine nouveauté l’attrait d’une pureté presque irréprochable. 
Quoiqu’il en soit et quelque explication qu’on adopte, il est un 
fait certain, c’est que vers le deiaiier quart du quinzième 
siècle, à la faveur d’invasions réitérées de ces estampes ve¬ 
nues du Nord, une sorte dégoût prosaïque, étranger au ter¬ 
roir, se répandait en Italie. Les traces s’en voient partout, 
notamment dans la peinture, A l’altération des types, on sent 
que les yeux du public commencent 5 se faiiiiliariscr avec un 
certain germanisme. La contagion est encore faible, mais 
que de ravages elle pouvait faire, si le triple ascendant de 
Léonard, de Raphaël et de Hlichel-Aiige ii’était venu l’ar¬ 
rêter ! 

11 ne faut donc pas s’étoiiucr que Marc-Antoiue à son âge, 
et graveur avant tout, se soit épris de ces nouveautés, qu’il 
ait cherché des leçons dans les estampes du maître de Col¬ 
mar plutôt que dans les tableaux du peintre bolonais, et qu’il 
n’ait pris pour modèle ni Baldiui, ni Robelta, ni Benedelto 
Montagna, nipollaijuolo, ces estimables et plaies contiimateurs 
de Finiguerra, ni même Andrea Maiiiegna, malgré sa grande 
et libre façon de traiter le burin, manière de pieiutre plutôt 
que de graveur. Ce n’était pas lace qu’il cherchait ; il voulait 
acquérir des qualités pratiques que les Allemands seuls pos¬ 
sédaient. Il fallait donc qu’il étudiât, qu’il imitât les Alle¬ 
mands, et l’attrait qui Fattirait de ce coté devint bien plus 
puissant encore quand il eut révélation du génie d’Albert Dü- 
rer, quand les estampes du grand artiste eurent pénétré en 
Italie, 

On les reçut à Bologne presque aussitôt qu’à Venise, n’en 
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déplaise à une histoiîelte répétée, sur la foi de Vasari, par 
tous les biographes de Marc-Antoine. A les en croire » ce serait 
à Venise, en '1509', lorsqu’il avait déyà trente ans, que Marc- 
Antoine aurait connu pour la première fois le talent d’Albert 
Durer. En passant devant Saint-Marc, il aurait par hasard 
aperçu dans les mains d’un niarciiand d’images un ceiiaiu 
nombre d’estampes gravées sur cuivre et sur bois par le 
maître de Nuremberg, entre autres les trente-sept feuilles de 
la Passion de jésus-Clirist, et bien vite il les aurait acquises, 
vidant sa bom’se dans la main du niarcbaud, et dé[»eiisant 
ainsi d’un seul coup tout l’argent destiné à son voyage ; puis 
on ajoute que l’idée lui vint ce jour même de copier sur 
cuivre ces compositions gravées sur bois par railleur. 

Or, comme il a réalisé ce projet, comme il a gi*avé d’après 
Albert Durer noii-seuienient ces trente-sept planches de l’iiis- 
toire de la Passion, mais dix-sept planches représentant la 
vie de la sainte Vierge, plus seize autres planches de sujets 
iélachés, savoir, en tout soixante-neur planches, et comme 
ces copies étaient toutes terminées et publiées avant qu’il 
parl'ît ipour Uome eu 1510, ou peut répondre hariliinent que 
ce ii’est pas en 1509 qu’ü les avait commencées ; jamais un 
tel travail ne so fût accompli en une seule année, c’est déjà 
presrpie un prodige si en trois ou quatre ans il a pu être 
exéculû. On sait d’ailleurs, par une preuve autlientKjiie, que 
plus de troisans avant d’être allé à Venise, avant sa prétendue 
trouvaille de la place Saint-Marc, naimondi travaillait d’après 
Albert j/ûrer, puisqu’une des planches copiées par lui, le Saint 
Jean et le Saint Jérôme (n*^ G45 du catalogue de Bartscli), 
porte une date qui n’est pas dans l’originai {n“ 112 de l’œuvre 










60 


ÉTUDES SUR L'HISTOIRE DE L'ART. 

(Je Durer), et qui a été évidemment ajoutée par le copiste; 
cette date est 1506. Eu rappelant ce fait, qui infirme néces- 
saii’cnieut l'anecdotc (Je Vasari, M. Delessert fait observer 
qu'en celle même année 1506 Marc-Antoine avait pu voir à 
Bolnqne non-seulement les œuvres, mais la personne d'Albert 
Dürer, puisque dans une des lettres adressées à son ami 
PircMieîmer, lettre écrite de Venise et datée du quatorzième 
jour après la Saint-Michel 1506, Dürer raconte qu’il est sur 
le point de partir pour Bologne et que son dessein est d’y 
passer dix ou douze jours Il est à présumer qu’il fit celte 
excursion et que le jeune Baimondi eut occasion de connaître, 
peut-être même de consulter celui dont à coup sûr il com¬ 
mençait dès lors, sinon à copier, du moins à imiter les 
œuvres. La AKort de Pijrame et de Tisbé, la première 
planche que Marc-Auloiiie ait datée, est de 1505, et dans 
cette œuvre si imparfaite, d'un dessin si roide, nous dirions 
presque si barbare, on trouve déjà des réminiscences d’Albert 
Dürer, notamment la manière dont sont traités les détails de 
végétation et certains accessoires des premiers plans. Peut- 
être même parmi les planches non datées, mais très-proba¬ 
blement antérieures à celle-là, en pourrait-on citer qui 
offrent des traces plus anciennes de cette même influence. 

Peu importe après tout quel est au juste le moment où 
Marc-Âiitoiue a commencé ses imitations d’Albert Durer : 
avant de s’attacher à ce puissant modèle, il imitait Schœur 
gauer et les maîtres de son école; c’élait déià la 


■4 a 


* Voyez le petit in-24 de M. F. Campe, publié à Kuremberg en 1828, 
ei intitulé Heliquieïi von Albvecht durer, p. 5D et 5i. 
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dance, la même direction d’étiulcs^ un exercice de même 

t 

nature. De ce commerce couümiel et prolongé avec l’art alle¬ 
mand est venue la vigueur et la souplesse de son burin. Mais 
à force de s’expatrier ainsi par ses études, était-il devenu lui- 
même un pur graveur allemand ? Tant s'en faut. Même à cette 

m 

époque de sa vie où il semble livré corps et âme à l'imitation, 
il ne perd pas toute originalité. LTtalieii se retrouve et repa¬ 
raît à tous moments ; sans cesse il lui écliappe des contours 
arrondis, des airs de tête pleins de noblesse, des extrémités 
étudiées à la manière antique, des jets de draperies simples 
et grandioses; on sent que, tout eu suivant ses guides ger¬ 
maniques, il ne perd de vue nî Mantegna, ni Bellini, ni Ye- 
roccliio, ni l’antiquité. Sa main .seule obéit sans regret aux 
influences étrangères; son esprit hésite, va et vient, résiste 
et flotte indécis. Il en résulte un mélange continuel des styles 
les plus opposés, mélange qu’on retrouve dans toutes ses 
planches de cette première période. Aussi rien de plus diffi¬ 
cile que de classer clironologiquement ces planches. A l’ex¬ 
ception de celles, en assez petit nombre, qui .appartiennent 
évidemment à la première jeunesse de l’auteur, tant elles 
sont faibles, non-seulement de dessin et de conception, mais 
de travail matériel, toutes les antres sont à la fois assez ha¬ 
bilement exécutées et assez bigarrées de style et de caractère 
pour (pi’on ne sache comment conjecturer dans quel ordre 
elles se sont suivies. Celles qui portent des dates, il y en a 
six environ, loin d’éclaircir le problème, ajoutent à son obscu¬ 
rité. Ainsi, parmi les pièces datées de 1500, Tu ne est du 
commencement de ranuée, du mois de mars ou de mai, 
l’autre du mois de septembre. La première représente une 
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nympiie surprise par un satyre (n*’ o!9 du catalogue de 
Bartsch). Le satyre et le paysage, le paysage surtout, sont 
traités à rallemande; la nymphe est conçue tout autrement, 
dans un esprit de noblesse et d*élégaiice. On Irouve bien en¬ 
core quelque lourdeur, quelque séclieresse de dessin dans le 
corps et dans les jambes, mais la tète, vue de profil, est d’un 
accent snperbe et d’une haute beauté. Vous êtes tenté de 
dire ;■ Voila un progrès notable. Quelle distance entre cette 
nymplie et la Tisbo de 15051 L’artiste se dégage des habi¬ 
tudes de l’étudiant. Il va s’aclieminer de lui-même vers le 
ÿtyle et la poésie. — Mais pas du tout, l’autre planche, faite 
six mois plus tard, vient renverser tous vos calculs. C’est 
une Vénus sortant des eaux (n^ 512 du catalogue de 
Bartsch). Quelle Vénus, bon Dieu ! La tête, quoique épaisse et 
arrondie, ne manque pas de quelque charme, mais le corps 
est d’une ampleur si prodigieuse que les formes les plus re¬ 
bondies de l’école de Rubens semblent sveltes et décharnées 
auprès de celles-là. Pour trouver un Paris qui osât donner 
la pomme à une Vénus ainsi faite, il faudrait être au pays 
des HoUentots. Nous voici donc, au bout de six mois, re¬ 
tombés dans le prosaïsnae le plus llamand ! Ainsi point de 
progrès continu, point de? vocation décisive ni clans un sens 
ni dans l’aulre : une hésitation incessante, iin besoin d’es¬ 
sayer de tout sans pouvoir rien préférer; des facultés mer¬ 
veilleuses, incapables de perfection faute d'un but et d’une 
règle. Point d’aflection, point de croyance, la foi seulement 
en son métier, tel se montre à' nous Marc-Antoine jus- 
qiPen 1510. 

Mais nous touchons à ce coup de théâtre dont nous par- 
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lions tont riieure. Un hasard met Raimondi en rapport 
avec Jules Romain; ils échangent des lettres, des dessins; 
bientôt l’envie prend au graveur d’aller voii* de ses yeux les 
merveilles que le peintre lui raconte, et le voilà parti pour 


Rome, c’est-à-dire le voilà lancé dans un monde nouveau où 
ses irrésolutions vont finir, où son esprit va se fixer, se sou¬ 
mettre, croire fortement en quelque chose, où son talent va 
grandir chaque jour, parce que chacun de ses pas va tendre 
au même but. 

A peine est-il à Rome, il obtient, grâce à Jules, une in¬ 
signe faveur : Raphaël lui confie un dessin, une figure de 
Lucrèce, debout, le bras tendu, prête à se frapper du poi¬ 
gnard, Pour traduire cette pensée du maître, que va faire 
notre artiste? Cédera-t-il aux liabitudes qu’a contractées sa 
main, appuiera-t-il sur les contours, donnera-t-il à ses ha¬ 
chures un aspect brisé et tourmenté, jettera-t-il dans les ac¬ 
cessoires toutes ces finesses de burin qui lui sont devenues 
familières? Non, et c’est là qu’est la merveille, il comprend 
du premier coup comment il faut interpréter son modèle, ce 
qu’ii faut rejeter, ce qu’il faut conserver de toute sa technique 
amassée depuis quinze ans; il s’épure, il se modifie, comme si 
la vue de Rome, le voisinage de tant tle cViefs-d’œuvre, l’éclat 


d’un tel génie l’avaient subitement illuminé. 

La planche terminée, ce fut pour Rapliacl une douce sur¬ 
prise que de se voir ainsi compris ; chaque trait de sa plume 
était fidèlement reproduit ou tout au moins rendu par d’in¬ 
génieux équivalents; pureté de lignes, finesse de contours, 
souplesse de motlelé, rien ii’y manquait. Cette Lucrèce était 
vivante, ce Lras allait frapper : c'était le dessin lui-même. 


<1 
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Jamais aucun graveur n’était ainsi entré dans la pensée du 
maître. Il sentit que s’attaclier un tel homme^ ce serait dou¬ 
bler sa puissance, et de ce jour naquit entre eux une asso¬ 
ciation que la mort seule devait iiHerroinpre au bout de dix 
années. 

Ainsi pour la première fois Marc-Antoine s était alTranchi 
de toute réminiscence germanique; soutenu par son modèle, 
par la nécessité de rimitcr dignement, il s'était élevé à Tunité 
de style : il ne pouvait rester en si beau chemin. La réflexion, 
rétude, et mieux que cela, les exemples, les avis, les correc¬ 
tions du maître eurent bientôt achevé et consolidé sa con¬ 
version. En quelques mois il était devenu le plus fervent, le 
plus soumis des disciples de Raphaël, le plus exclusivement 
pénétré de son esprit, le plus fermement résolu à ne com- 
prendi’e, à ne sentir le beau que de la même htçon que lui; 
et pendant les dix années que dura sa mission, il n eut pas 
un seul jour d’infidélité, pas une hésitation, pas le moindre 
retour aux higarrures de sa jeunesse ; jamais il ne descendit 
de ces hauteurs poétiques où son maître l’avait entraîné. 
Toutes scs planches en Ibnt loi. Dans cette longue série de 

a^anx, tout n’estpas irréprochable; son burin n’a pas eu 
toujours même succès ; à coté d’œuvres qui défient la critique, 
il y en a d’inégales, laissant à certains égards quelque chose 
à désirer; il n’y en a pas une où se puisse signaler une dévia¬ 
tion systématique, un oubli i 
damentaux de l’art italien. Mais ne l’oublions point, le pre¬ 
mier [las dans cette voie, c’est h Lucrèce. Quand celte planche 
ne serpil pas par elle-même, par son exécution sou[jle et dé¬ 
licate, par la touchante beauté de l’original, une des pièces 
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les plus précieuses de l’œuvre, elle aurait droit à rattciilion 
par la place qu’elle occupe dans la vie de l’auteur. C’est elle 
qui marque sou entrée, son premier pas dans sa seconde ma¬ 
nière; elle est le point de départ de sa grande renommée. 
M. Delessert, par tontes ces raisons, ne peut manquer, nous 
en sommes certain, de comprendre la Lucrèce dans sa pu¬ 
blication. 


Il est une autre planclie (jue nous lui signalerions, si elle 

« 

n’avait, à plusieurs litres, une notoriété qui dispense de ce 
soin : nous voulons parler des Grimpeurs (n* 487 du cata¬ 
logue de bartscli). Cette pièce considérable est d’un beau 
burin, d’un dessin trcsœludié; elle est en outre un exemple 
presque unique d’une œuvre de Michel-Ange reproduite par 
Marc-Antoine : c’en est assez pour qu’elle ne puisse être omise; 
mais indépendamment de ces mérites, les Grimpeurs se re¬ 
commandent par une circonstance toute particulière. La 
planche est datée de JolO; elle a été gravée à Florence dans 
une lialtc qu’y lit l’auteur en s’eu allant de Venise 5 Home. Il* 
n’avait pu voir le carton de Michel-Ange exposé au Palazzo 
Vecchio sans être pris du désir d’en copier qiieiqne chose. Son 
choix lomlja sur nu groupe de trois soldats florentins que les 
Pisans surprennent au bain, dans l’Arno, et qui sc Ijutcnt de 
grimper sur la bci'gc pour ressaisir leurs armes et leurs vête- 
meuts. Ces figures cnlièremcut mies se iirêtcnt ]>ar leurs 
poses aux grands efl’cls de raccoiii'ci qu’alfectiomiait Michel- 
Ange. Pour iiu liomine qui sortait de copier [tendant trois 
ans Albert Durer, l’entreprise était hardie d’oser imiter l’am-- 
[)leur et raccent fougueux du maître florentin. Marc-Antoine 
s’eu est Ijabilcrnent tiré, bien qu’en atténuant un peu, selon 

4. 















CG 


ÉTUDES SUR L IIISTOIRE DE L’ART. 


toute apparence, I*énergic de l’original. Sans aller jusqu’à la 
séclicresse, son dessin, dans ces trois figures, est plutôt cor¬ 
rect qu’animé, on voit qu’il a fait effort pour être ].)ur, pour 
éGirter tout souvenir sqitenlrionai ; mais il ne s’est imposé 
cette gène que pour les figures seulement, pour la partie 
principale de sa planche; quant au reste, quant aux acces¬ 
soires, îl s’est dédommagé. Sait-on dans quel fond de paysage 
il a placé ces trois Floreutins? Dans une forêt tirée trait pour 
' trait d'une estampe faite deux ans auparavant par Lucas de 
Leyde et représentant le moine Ser^gius tué par Mahomet 
(n“ 126 de l’œuvre de Lucas de Leyde, catalogue de Bartscli). 
Ce sont les mêmes arbres, les mêmes lointains, la même ca¬ 
bane de bois avec son grand tort pointu ; il n’a omis qu’un 
tronc d’arbre sur le devant, et de plus il a changé en soldats 
pisans les quatre bûcherons quî, dans le fond à gauche, dé¬ 
bouchent de la forêt. Ainsi 5 moitié route, et malgré Michel- 
Ange, il n’était pas encore converti : la bigarrure venait au 
bout de son burin malgié Itii. Cette planclie des Grinipeiirs 
tient donc aussi sa place dans l’histoire de notre artiste : elle 
porte la dernière Lrâce de cet esprit sans disciidine, de cette 
tendance aux disparates dont jamais à lui seul il ne se fût 
délivré, mais qui allait définitivement disparaître, à Rome, 
sous une souveraine infiuonce. 

Nous n’avons pas dessein de suivre Marc-Antoine dans la 
partie de sa vie ou le voici parvenu ; nous nous engagerions 
dans un trop long récit, même en ne parlant que de ses chefs- 
d’œuvre. Apprécier durant cette périotle son talent de graveur 
proprement dit, caractériser ce talent, en indiquer la portée 
et la limite, comparer ses procédés et ses effets aux effets et 
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aux procédés de la gravure moderne, ce serait s’exposer à 
refaire sans profit ce qui a été fait bien des fois, et à redire ce 
qui vient d’être dit, assez réceniment encore, avec une saine 
critique et un jugement exercé*. Apprécier au contraîi-e non 
ta forme de ses œuvres, niais le fond, ce serait lemoiiler au 
véritable auteur de ces pages incomparables, à celui qui les 
a conçues, créées, inspirées; ce serait parler non pins de Marc- 
Antoine, mais de Rapliaël, sujet trop riche pour l’aborder 
incidemment; nous nous born-erons donc à avoir tenté d’é¬ 
claircir, par le rapprocliement de quelques faits, l’iiistoiredes 
phases principales du talent de Marc-Antoine, et [’actian dé¬ 
cisive et toute-puissante que Rapliaël a exercée sur lui. 

On peut dire que ces deux Iiommes étaient prédestinés l’un 
à l’autre; non qu’il y eût entre les services qu’ils étaient ap¬ 
pelés à se rendre, pas plus qu'entre icnrs génies, la moindre 
égalité, mais ce fut pour le maître une heureuse foi'tune qu’un 
instrument si docile et si intelligent. Par lui, sa gloire n’a 
peut-être pas grandi, elle s’est du moins étendue; sans comp¬ 
ter que ces admirables gravures, eu même temps qu’elles 
propageaient les pensées du peintre, ont servi à eu arracher 
un grand nombre à i’ouljli. Mais en revanche que de bienfaits 
l’élève n’avait-il pas reçus ! D’abord son talent, car dans ses 
propres mains les dons cpd lui venaient de la nature seraient 
restés pour ainsi dire stériles, puis sa fortune ; nous ne jiar- 
Ions pas des sommes considérables que l'anteur des dessins 
abondounait au graveur en lui permettant de vendre ses 
^estampes sans autre rétribution qu’une part dans les jjrotîls 


* Voir, dans la lievite des Deux Mandes du 1" décembre 1830, un 
article de M. Henri Delaborde sur I histoire de la gravure. 
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pour Baviera, sou broyeur de couleurs; nous parloii'’ de celte 
aulorilé prépoiidéraiile, de celte suprématie dans son art qui 
fui pour Marc-Auloinc la coiiséquence immédiate du patro¬ 
nage de Baphaël. Peji après l'apparition de sa seconde planche, 
le Jugemeîît de Paris, cette mer veille qui causa dans Rome 
un si profond élonnement («<? siuin tiitta liornn^ dit A'^asari), 
les disciples commencèrent à se grouper autour de lui et à 
lui faire cortège comme au maître lui-môme. On vint de tous 
les points de TUalie : Agoslino di Mnsi vint de A^enise, Alarco 
Dente vint de Ravenne, deux hommes qui profitèrent si bien 
de ses leçons et l’imitèrent si parfaitement, qu’il faut parfois 
y regarder de près pour ne ]ias confondre leurs œuvres avec 
les siennes. Après les Italiens vinrent les étrangers : d’abord 
les Allemands, puis les Flamands eux-mêmes. La réaction 
était rapide. Cet engoiiemciil pour les estampes étrangères 
qui naguère possédait i’Ualie, les étrangers le ressentaient à 
leur tour pour les estampes italiennes, c'est-à-dire en réalité, 
pour ce style si pur et si exquis dont le graveur bolonais était 
devenu le représentant. C’était a Raphaël que l’hommage était 
•rendu, mais le succès |>rofitait au graveur. Le comble de sa 
fortune fut de voir jusqu’aux disciples d’Albert Durer accourir 
dans son atelier, et l’école de celui dont la veille il était 
riiiimble imitateur venir se fondre peu à peu dans la sienne. 

Étrange mouvement auquel le grand artiste de Nuremberg 
eut la douleur d’assister ! Il put prévoir avant de mourir la 
fin prochaine de cet art allemand qui dans sa main paraissait 
si vivace. La gravure, pendîuit près d'un siècle, cessa de vivre 
partout ailleurs qu’eu Italie; elle ne reparut en Flandre que 
sous les auspices de Rubens, mais dans des conditions et des 
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données toutes nouvelles, avec mission d’imiter avant tout 
la couleur. 11 est dans la destinée des grands peintres de se 
créer des interprètes à leur usage. Le système de gravure 
fondé par Raphaël répondait à sa façon de comprendre son 
art ; Rubens a dû fonder aussi le sien : Vorsterman et Bolswert 


ont été ses Marc-Antoine. 

La différence capitale entre ces deux systèmes, c^sl que 
l’un aspire à reproduire les tableaux, tandis que l’autre se 
contente de copier les dessins. L’idée de rendre par l’artifice 
et la combinaison des tailles un effet analogue au coloris est 
une idée que n’a jamais conçue ni Marc-Antoine ni aucun de 
ses disciples, une idée du dix-septième siècle, pratiquée seu¬ 
lement depuis celte époque. Il ne s'agit point ici de décider, 
entre ces deux systèmes, lequel est supérieur à l’aulre : si 
l’un ne perd pas en mérite sérieux et durable ce qu’il gagne 
en séduction, si, pour les arts du dessin, la première loi n'est 
pas de rester en deçà des limites de leur puissance et de ne 
jamais empiéter sur le doniained’autrui. Tout cela n’est point 
en question. Nous ne voulons constater qu’un fait, c’est que 
Marc-Antoine, pour reproduire les tableaux de Raphaël, n’a 
jamais attendu qu’ils fussent peints. Ce sont les dessins, les 
idées premières de ces tableaux qu’il a rcmlussur le cuivre, 
sans s’inquiéter si le peintre, une fois le pinceau dans ses 
doigts, ii’y changerait pas quelque chose, U en est résulté 
pour nous un immense avantage. Une foule de compositions 
que le grand artiste n’a pas eu le temps de peindre nous ont 
été conservées, et quant à celles qui sont devenues des ta¬ 
bleaux, au lieu de nous en avoir transmis seulement des 
copies intelligentes, ce qui serait déjà d’un prix inestimable, 
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Marc-Antoine nous a donné mielqne chose de mieux, ries va¬ 
riantes, fies premières éditions de ces tableaux, des tableaux 
nouveaux, pour mieux dire. C’est ainsi qu’il existe deuxPar- 
nassCy celui du Vatican et celui de Marc-Antoine, deux Sainte 
Cccilr.y et certes, quelque admirable rjnesoit dans le tableau 
de bologne la chaste fiancée de Valérieii, nous ne savons si, 
dans la gravure, son expression n'csL pas plus profondément 
belle, son découragement des clioses de ce monde plus sain¬ 
tement exprimé, et l’ensemble de la composition plus simple 
et plus saisissant. 

Ainsi le système de gravure pratiqué par Marc-Antoine a 
contribué à rendre plus complets et plus variés les souvenirs 
qu’il nous a laisses de son maître. De tous ces brillants disci¬ 
ples qui entouraient le grand artiste, c’est lui peut-être qui 
le comprit le mieux et qui lui fut le plus utile. Les autres ont 
copié ses tableaux, aidé meme à en faire quelques-uns; lui, 
comme un secréUiire pénétrant et laborieux, il a enregistré 
toutes ses pensées, même les plus intimes et les plus fugitives. 
11 s’était si bien pénétré de son esprit, que, même après sa 
mort, il lui obéissait encore, et croyait graver d’après lui, 
(|uand il copiait les dessins d’un autre. C’est ainsi que Baecio 
Dandinelli passe pour avoir fait ce beau Martyre de saint 
Laurent si heureusenient corrigé par Marc-Aiitoiuc. l*auvre 
Baccio, qui fut assez sot pour dire qu’il ne reconnaissait pas 
son desski et pour aller s’en plaindre au pape ! il s’attira 
cette réponse : — B assurez-vous, mon cher, il a peut-être 
changé quelque chose, mais il n’a rien gâté. 

Au bout de quelques années pourtant, surtout après le sac 
de Rome, où Raimondi perdit et fortune et santé, son talent 
























MARC-ANTOINE RAIMONDI. 



sembla dévier quelque peu et sa mémoire devenir moim: S** 
dèle; du moins les dernières planches qu’on lui attribue §t' 
îabseraient supposer. Mais il eu est peut-être de ces dernières 
planches comme de certaines actions peu édifiantes dont on a 
chargé sa mémoire : il est possible qu’elles lui soient fausse¬ 


ment attribuées. Nous penchons à croire avec M. Delcsscrt 
que, sans être un petit saint.^ Marc-Antoine ne fut pas un 
aussi grand pécheur que quelques biographes l’ont voulu 


dire. Quant à ses démêlés avec la justice vénitienne à jn'opos 
de l’imitation des planches et de la marque d’Albert Mürer, 

c’est, selon toute apparence, un conte de Vasari. Rien de moins 


probable à cette époque et dans les idées du temps qifim pro¬ 
cès en contrefaçon. Nous ne croyons guère non plus qu'un 
autre genre de. supercherie, la reproduction de ses |irnpres 
œuvres, ait été cause de sa mort, qu’il ait été poignardé ponr 
avoir'gravé et vendu une fois de trop son Massacre des hi~ 


noceiîts. La preuve est a peu près acquise aujourd’hui (jne 
la seconde planche n’était pas de lui, mais de Marc de Ra¬ 
ven ne, Ce qui serait plus difficile, ce serait de le blanchir 
d’un méfait qui lui valut une rude disgrâce et nu em¬ 
prisonnement rigoureux, nous parlons de sa paï'tid[)ation 
à la publication obscène de son ami l’Arétîn, Que Clé¬ 


ment VII ait pris la chose un peu trop vivement, eu égard à 
l’état de licence de la société romaine, c'est possible; mais 


notre artiste, il faut le dire, avait bravé les bienséances nii 
peu trop effrontément. Raphaël lui manquait pour éviîcr cette 
méchante affaire. On peut faire la remarque que tous les 
mauvais bruits qui ont couru sur le compte de Raîmondi ne 


concernent que la fin et le comraeiicemcnl de sa vie, d’où 
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semble rdsiilter que quand il avait là son maître, quand il 
professait pour lui une repeclueiise soumission, il se respec¬ 
tait mieux lui-mème. ^Raphaël était une providence aussi 
bien pour sa morale que pour son talent. 

Si ce n'était pas chose vaine de faire des vœux en arrière, 
nous voudrions, dans l’intérêt de Marc-Antoine et surtout 
dans le nôtre, qu’il eût cessé de vivre en même temps que 
son maître, sauf à l'avoir connu cinq ou six ans plus tôt. 
Remarquez eu effet que la lacune est grande dans ce vaste 
registre où, grâce à sou burin, nous lisons les pensées du 
peintre, La première page est de 1510. Rien en deçà. De 

)elle sorte que si Raphaël n’avait survécu que par les gravures 

■ 

;le Marc-Antoine, si toutes ses propres œuvres, fresques, ta¬ 
bleaux, dessins, avaient complètement péri, ces gravures, si 
belles et si iioinbreuses qu’elles soient, ne nous révéleraient 
que la moitié de son génie. Nous connaîtrions le Raphaël 
puissant, honoré, dominateur, gracieux encore, bien qu’as¬ 
pirant plus volontiers à la force et à la grandeur, le Raphaël 
de Rome eti un mot; mais le Raphaël de Florence, ce déli¬ 
cieux jeune homme, ce génie modeste et angélique, cet idéal 
du peintre cliréticn, nous ne le connaîtrions pas. Faute d’avoir 
eu son Marc Aidoine, celui-là, malgré les œuvres qu’il nous a 
laissées, malgré fresques, tableaux et dessins, ne nous est 
qu’impaiîaitement connu, (Juel regret que personne ne se 
soit trouvé là, capable de nous transmettre et les tableaux 
qu’il n’a pas eu le temps de peindre, et les premières pensées 
de ceux qu’il a peints, et tant d’autres compositions déta¬ 
chées qui durent alors tomber de sa plume! 
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AU SEIZIÈM E SIÈCLE 



LES CLOUET 

1 


A partir du dix-septième siècle, il n'y a peiil-ètre pas en, 
en France, un peintre, un sculpteur, un orcliitecte de qucli|ne 
talent, dont le nom soit demeuré dans l’oubli* Les bio¬ 


graphes, jusque-là, ne s’étalent guère souciés cjue des 
hommes d’épée, des hommes d’État ou d’Égtise, parfois des 


lettrés ou des poètes; mais, vers le règne de Louis XIV, ils 
commencent à se douter que la postérité pourrait être bien 


aise qu’on lui dît aussi quelques mots des artistes. Personne, 
il est vrai, n’a parfaitement rempli celte tache nouvelle ; ni 


f 
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les deux Félibien, ni Sauvai, ni de Piles, ni d’Argon ville ne 
se [)iquent, dans leurs recherches^ d’une exactitude irréfiro- 
chable, et nous sommes loin d’avoir, même sur celte êfioque, 
une histoire de Part à proprement parler j mais, en considtaiit 
et eu rapprochant les livres, les écrits, les fragments de 
toutes sortes qui nous sont parvenus, en feuiiletaut les 
comptes rendus conteniporaiiis depuis Ditîerot jusqu’à nos 
jours, eu étudiant les notes d’hommes vraiment spéciaux tels 
que de Marolles et Mariette, on peut, sans trop de peine, 
composer la liste complète de ceux qui, dans les arts du des¬ 
sin, à des degrés et à des litres divers, ont, durant ces deux 
siècles, fait honneur à leur pays. iXous avons, sur I«urs 
œuvres, sur le caractère de leur talent et même sur les par¬ 
ticularités de leur vie, des notions suffisantes, et si, par im¬ 
possible, tous les tableaux, toutes les statues, tous les monu¬ 
ments exécutés depuis ces deux cents années venaient à être 
détruits, non-seulement nous saurions qu’ils ont existé, niais 


nous en pourrions concevoir une idée à peu près fidèle. 

Il ifen est point ainsi dès qu’on remonte en arrière. A 
peine avons-nous franclii le règne de Louis XIII, que tout 
devient obscur et problématique. Si quelques notions cer¬ 
taines apparaissent encore, c’est surtout à des étrangers 
qu’elles se rapportent ; quant aux articles français, il semble 
que tous leurs noms aient péri dans un nanfi“age : à ] cine eu 
a-t-il surnagé quelques-uns. Et encore que savons-nous de 
ceux qui portaient ces noms? Leur naissance, leur vie, leur 
mort, autant d’énigmes poumons. Ce sont des êtres abstraits, 
auxquels nous attribuons certains ouvrages par tradition, et 
plus souvent par simple conjecture. On en sait plus, à FIo- 
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retice et à Pise, snr Giuiita et sur Cimaljiie, morts il y a six 
cents ans, (jue nous n’en savons, nous, Mir n >îre Jean Gon- 
siii et noire Jean Goujon, qui travaillaient à Paris il y a moins 
(le trois siècles. Celte insouciance peut, à la rigueur, s'cxpli- 

I 

quer sous les derniers Valois : on conijireml (ju’au plus fort 
de nos troubles, lorsque la France était en feu, on eût autre 

f 

chose à faire qu’à nous rapporter jour par jour ce qui se pas¬ 
sait dans les ateliers. Mais sous Henri H, sous François P'', 
dans celte cour pleine de loisirs et passionnée pour les hcllcs 
choses, comment personne ne s’est-il avisé de nous parler avec 
détail, et même avec minutie, des chefs-d’œuvre que chaque 
jour voyait naître, de dire en quelles circonstances et par qui 
ils étaient créés? Un orfèvre italien, grand artiste et grand 
fanfaron, nous en a bien raconté quelque chose, nniis on sait 
avec quelle modestie et quelle Impartialité. Ce ivcst pas sur 
son témoignage que nous pouvons juger de l’état des arts en 
France, vers le milieu du seizième siècle. Quelques ligues 
çà et là échappées à Brantôme, quelques passages épars dans 
les mémoires du temps, voilà, sur nos artistes français, les 
seuls renseignements écriis que nous ait légués cette brillante 
époque. 

Si nous passons aux règnes de Louis XH et de Charles Vlîl, 
l’obscurité s’accroît encore. Elle devient presque complète 
sous les règnes précédents, surtout pendant la domination 
anglaise, et, lorsque nous arrivons au temps de saint Louis, 
à ce grand siècle où, dans toutes les braiiclies de l’art, se ré¬ 
pand une sève créatrice et vraiment nationale, <|uelqiies noms 
isolés d’architectes et de sculpteurs viennent bien rra[iper 
notre oreille, mais ces noms, transmis d’àge en âge, sans 
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commenlaires, et comme par un simple éclio, ne sont que 
d'im parlai tes et stériles révélations. 

Ainsi, pendant tout îe moyen âge et même au seizième 
siècle, silence presque absolu ; depuis deux cents ans, au 


contraire, surabondance de documents. Faut-il donc s'éton¬ 
ner que, par une méprise inévitable, on ait si longtemps et si 
profondément ignoré, parmi nous, ce dont personne n’avait 
dit mot, et que la croyance se soit généralement élablie, 
qu’avant le dix-septième siècle il n’existait en France ni art 
ni artistes français? Ce n’est pas seulement Voltaire qui Fa 
dit', c'est tout le monde, et, jusqu a ces derniers temps, 
cette opinion s’est maintenue sans conteste ciiez les hommes 
les plus floctos et les plus accrédités. 

Aujourd’hui ce serait une hérésie que personne n’oserait 
soutenir. Notre généi^ation, qui se joue de tant de choses et 
fait si bon marché de ses propres affaires, s’est prise, pour 
les temps qui ne sont plus, d’une curiosité sérieuse. Elle a 
porté, dans la critique liisloriqne, un esprit de conscience et 
de scrupule. An lieu de s’en rapporter aux livres tout faits, 
elle a voulu interroger des témoins pins exacts et plus sûrs. 
De là, cette avide recherche de tous les monuments, soit 
écrits, soit figurés, qui subsistent encore sur notre sol ; étude 
féconde et généreuse, mais malheureusement tardive. Pour ne 
parler que de l’histoire des arts, si cette idée de suppléer par 
la vue des monuments au silence des écrivains se fut produite 
avant 89, que de ressources n’eût-on pas rencontrées î que 
d’édifices encore debout, que d’archives encore intactes, que 


* Siècle de lA>ms XIV , chap. xxirir. — W., Temple du goât. 



















4 



LES ARTS EN FRANCE AU SEIZIÈME SIÈCLE. i7 

t 

(le traditions dont la chaîne n’était jias encore rompue! gale¬ 
ries princières, coiieclions de lamille, niohiliers de ciiateaux 
et d’églises, tout, en France, depuis soixante ans, a été dé¬ 
truit, perdu ou dispersé. C’est là un mal sans remède, un 
désastre {pdaucuu effort ne saurait répai'cr. 

Par bonheur, il s’est trouvé des hommes à qui l’aspect de 
tant de ruines a fait sentir plus vivement Pinestiniahle prix 
de ce qui restait encore. Us ont osé combattre l’esprit de 
deslrnclion : ils ont respectueusement recueilli tout ce qui 
pouvait être sauvé. Les moindres fragments, et jusqu’aux 
simples débris, ont été ramassés ; aucune indication ri’a été 
omise; et, grâce à ces jalons, tout clair-semés qu’ils soient, 
les hommes d’étude ont pu non-scnlement se guider dans ce 
seizième siècle si mal coium , mais pénétrer eu plein moyen 
âge, dans ces temps bien autrement obscurs et mystérieux. 
On ne sait pas assez tout ce que ces vingt-cinq dernières an¬ 
nées ont vu naître, en ce genre, de tentatives persévérantes, 
d'efforts laborieux et inlelligeuts. Ces sociétés d’autîquaires, 
sponlaiiément issues de toutes nos provinces, ont^ rendu à la 
science d’inappréciables services. Le concours annuel, auquel 
préside l’Académie des belles-lettres, nous montre avec quel 
zèle on se livre de tous côtés à ces sortes de travaux. Ils n’ont 
pas tous une égale importance ; ils ne sont pas coordonnés 
entre eux ; mais ils tendent à un but commun ; ils concourent 
à mettre au jour des-faits, ou inconnus, ou mal observés jus¬ 
qu’ici, et, de l’ensemble de ces indications éparses, ressort, 
comme conséquence incontestable, cette vérité claire et dé¬ 
montrée, que, bien antérieurement au dix-septième siècle, il 
existait en France un art et des artistes français. 
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Ainsi, grâce à rétiidc ries monuments, grâce au progrès de 
la critique, noire é[)oqitc a déjà conslruit, ou, du moins 
fomlé rlans scs divisions principales, celle partie de T histoire 
des arts en France, que nos pères n’avaient pas même ébau¬ 
chée % et dont les matériaux longtemps restés dans l'ombre, 
semblaient s’ètre ensevelis à jamais durant nos jours de 
ruines et de dévastations. 

Nous n’avons pas dessein, quant à présent, d’exposer les 
données généi*ales ilc cette science nouvelle, et d'indiquer 
quels sont, pour chaque siècle et pour nos diverses provinces, 
les caractère qu’elle assigne à chacun des arts du dessin. 

Ce que nous voidoiis seulement signaler, ce sont des tra¬ 
vaux d’une nature toute spéciale et les tendances nouvelles 
de quelipies-uns de nos érudits. Il ne leur suflit plus d’étu¬ 
dier la chronologie générale de nos arts du dessin, de déter¬ 
miner les grandes phases, les grandes lois de celte his¬ 
toire, ils veulent recomposer la nomenclature des artistes 
eux-mêmes, en faire le recensement, le dénombrement pos¬ 
thume, et recueillir, sur leurs personnes et sur leurs talents, 


^ Nous n'entendons nullement contester â quelques savants des deux 
derniers siècles, et entre autres à Monlfaucon, la promicre pensÆe 
d’une hlsloire archéologique de l’arl en France. Mats c'est surtout sur 
i'hisloirc des mœurs et <lcs usages de notre ancienne monarchie que 
ces illustres érudits ont jeté de vives lumières. Quant aux monuments 
proprenient dits, ni les descriptions qu'ils en donnent, ni les planches 
où ils les ont iiiit représenter, ne sont de nature à venir scrieusemenl 
en aide à la science. Ou peut même dire que l'étude n’en est pas 
exemple de dangers. C'est en ce sens que, malgré leur incontestable 
valeur, ces ancrennes publicalions ne nous semblent pas pouvoir être 


considérées comme une solide et sérieuse ébauche de riüsloire des arts 
du dessin en France, telle qu'elle doit être conçue aujourd'hui. 
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la pi US "l'atK-le somme possible de renseignements biogra- 
pliitpies. Le moment est verni, disent-ils de sortir des généra¬ 
lités ; tout est dit en ce genre : ce qui reste encore à faire, 

ce sont d'inépuisables recherebes de détail, pour jeter dans 

* 

cette histoire le mouvement et la vie. En un mot, ils re¬ 
gardent la maison comme construite .et ils aspirent à la meu¬ 
bler. 

Le projet est-il trop hardi? On sera tenté de le supposer 
peut-ê!rc, au moins pour ce qui concerne le moyen âge. Les 
sources deviennent si rares et sont sî vite taries, dès qu’on 
s’éloigne un peu de notre temps! Pousser au delà du sei¬ 
zième siècle ces sortes d'investigations, n’est-ce donc pas une 
entreprise au moins trè-S-dilTicile. Il y a des gens qui vont 
plus loin, et qui la disent impossible; ils soutiennent que, 
pendant-le moyen âge, Part était anonyme; que les artistes 

de ce tcmps-là avaient trop de piété, trop d’abnégation per- 

■ 

sonnelie, pour cberclier la gloire mondaine, et que leurs œu¬ 
vres n’étant jamais signées, il n'e.viste aucun moyen d'en 
constater l’ongine et la filiation. 

Celle opinion, quelque répandue qu'elle soit, est loin d’être 
exactement vraie. On trouve au treizième, au quatorzième et 
au quinzième siècle des œuvres d’art sur lesquelles sont tracés 
des signes, des lettres, des abréviations, et ]iarfois des sym¬ 
boles destinés évidemment à indiquer le nom de l'aulcur, et 
à perpétuer son souvenir. 11 en est même qui sont signées en 
toutes lettres, témoin le portail du transsept sud de Notre-Dame 
de Paris, dont le soubassement porte cette grancle inscrip¬ 
tion, incontestablement contemporaine du monument, où est 
écrit le nom. du maître de l’œuvre. Combien de verrières nous 
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apprennent également, soit dans un coin de la Lord tire, soit 
sur les Yctcnienls de (|nel(pie persoimngc, en rpicllc aniu'e et 
]iar qui elles ont été peintes. Il n’y a pas jusqu’à des crucifix 
aux pieds desijucis on ne trouve une légende où l’auteur, de 
sa main J a déposé son nom. U n'est donc pas impossible, 
même durant le moyen âge, de recueillir des noms d’artistes 
;t de recomposer, à force de patience, certaines séries de do- 


( 


(niments biograpliiqucs. Déjà quc!(|nc's travaux eslimablesont 
prouve que, dans cette voie, les efibrts n'étinont pas stériles : 
nous citerons en première ligne l’essai île MM. Renouvier et 
Ricard sur les maîtres de pierre de Montpellier S travail qni 
suppose un vaste dépouillcnient de cliartcs, tic diplômes, de 
registres municipaux, de titres tic tonte sorte. Nous y trou¬ 
vons non-seulement le nom de presque tous les architectes on 

maîtres de pierre qui ont travaillé à Montpellier depuis 1^201 
■ 

jusqu’à 1500, les ouvrages auxquels ils ont nus la main, les 
commandes qu’ils ont reçues, les devis qu’ils ont présentés, 
mais des indications analogues [lour les lustiers, imagiers, 
peintres, verriers, argentiers et autres artisans, aitisi que 
beaucoup de faits et d’aperçus sur l’organisation des corjis de 
métiers, soit à Montpellier, soit à Bai-ce!one, villes entre les¬ 
quelles les rapports étaient alors si fréquents. Nous avons un 
autre exemple non moins encourageaiU dans l’onvrage de 
M. rabl)é ïexier sur les argentiers et les émailleurs de Li¬ 
moges®. Là aussi nous acquérons la preuve que, même pour 


* Des maUî'es de pieei'e et ittUres artistes gothiques de Montpel^ 
/ter, ]).'ir . 1 , llcnauvier et AiL lUciu'U, In-t*, Mo.Tlpellier, 1844 . 

“ Essai sur les argentiers et les emailfeurs de Limoges, par 
M. l’abbé Texicr, 111 - 8 “ de 288 pages avec pl, ruiliers, 1845, 
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les temps antérieurs au seizième siècle, on peut encore décou¬ 
vrir des noms d*arllstes et rassembler sur leur compte d'uti¬ 
les iaforniations. Ce n’est pas seulement à Léonard Limosiii, 
à Pierre et à Jean CouiTois, à lierre et à Martial Piaymond, 
ces maîtres par excellence de l’art de rémailleur, que sont 
consacrées ces laborieuses recherches; l’auteur remonte à fies 
temps moins connus, et non moins léconds en chefs-d’œuvre 
d’un autre genre; il nous révèle les noms d’un Willelimis, 
d’un Guinamundus, d’un Heginaldus, d’un Isembert, triin 
Ghatard, d’un Marc de Bridier * H d’autres encore qu’il a trou¬ 
vés inscrits soit sur des crosses, soit sur des châsses, soit sur 
de simples plaques émaillées. Enlin ne lisons-nous pas, dans 
les Annales ai'chêologiqnes, que les auteurs de ce recueil 
possédaient,'dès sou début, il y a cinq ou six ans, (Quelque 
chose comme mille sept cent soixante-quatre noms d’artistes 
du moyen âge? INons n’avons pas vérilié celte Cormidahle liste, 
mais, fallûL-il eu rabattre un peu, ce qui resterait serait cer¬ 
tes bien suffisant pour établir f|ue pas plus en ce tenq)s-là 
qu'aujourd’liiii l’art n’était anonyme. 

Nous souhaitons qu’on s’avance de plus en plus dans cette 
route à peine-ouverte; qu’on ]ier£évère, sans se rebuter, à 
défricher ce sol maigre et rocailleux. Les découvertes qii’oii 
pourra faire dans les quatre ou cin(| ‘siècles qui précèdent le 
seizième, sans préjudice, bien entendu, des temps carlovîn- 
giens et mérovingiens, si l’occasion s’en présente, seront pour 
nous les plus précieuses de toutes, celles que nous enregis¬ 
trerions avec le plus de bonheur, surtout lorsqu’il iie s’agira 


Voy. particulièrement les pages GO, 02, Gù, 78, 79 et 82. 
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pas seulement de noms propres exhumus au hasard, mais 
lorsque à ces noms se rattacheront des notions sur les hommes 
eux-mêmes, sur (eurs œuvres, sur les origines de leur talent, 
sur les voyages ciiti'opris jiar eux, sur riiifluence soit laïque, 
soit cléricale, de leur première éducation. Des itidications de 
ce genre concernant un de ces hommes dont les grandes et 
belles conceptions sont encore sous nos yeux, un Robert de 
Luzarchc par exemple, un Pierre de jMoulereau, im IJbergier, 
feraient jaillir des traits de lumière sur riiistoire tout entière 
des arts à cette époque. De tels hasards ne sont pas impos- 
sîl.iles, et nous ne saurions trop encourager ceux qui se 
vommt. à les poursuivre. 

Mais il va sans dire qu’en se bornant à fouiller soit dans 
le seizième siècle, soit dans une partie du quinzième, on a 
des chances infiuimcnt plus sûres de faire d'Iieureuses et fé¬ 
condes trouvailles. Un fossé moins profond nous sépare de 
cette éjiofjue, et, eu dépit des révolutions, en dépit du silence 
si bien gardé [lar les coutenqiorains, il nous reste une foule 
de moyens de deviner ce qu’ils u’onl pas voulu nous dire. 
Seulement tout cela est enfoui dans les plus indigestes re¬ 
cueils : il faut oser Peu déterrer; il faut se lésigner aux in¬ 
vestigations les plus arides : à ce prix on est à peu pi*ès cer¬ 
tain d’être payé de sa peine, car, encore une fois, la mine 
est rlclic et d'un produit presipie assuré. 

Nous en avons la preuve dans les essais de M. le comte de 
Laborde, L’époque sur laquelle il a concentré scs recherches 
est précisément celle qui s’étend depuis Louis XI jusqu’à la 


fin du règne de Louis XIII, et Im-même nous a[)prend que sa 
récolte a été tellement abondante et si fort au delà de ses es- 
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pcrances, que, pour ne pas ajouter quatre voliuries de notes 
et d’appezïdices à deux chapitres d’une liistoire du Louvre et 
des Tuileries, dans lesquels il comptait exposer le mouvement 


de la renaissance des arts sous les Valois, il a pris le parti do 
faiie de ces notes mêmes, un ouvrage eu quatre gros volu¬ 
mes dont le premier vient de voir le jour. 


M. de Laborde est du nombre de ceux qui professent assez 

« 

peu d’estime pour les généralités arcbéologiques. Il se pro¬ 
pose un but à la fois plus modeste et ]i1us banli ; ce sont des 
faits qu’il clierche, rien que desfatl^, il veut eu ramasser le 


plus possible, et croit qu’à force de détails il nous rendra la 
physionomie, le portrait vivant de nos artistes pendant le 
cours de ces cent-cinquante années. Heureusement, malgré 
ce parti pris, une idée générale n’en domine pas moins tout^ 
son travail, et le suit constamment dans ses exjilorations. 


Cette idée, c’est de faire h l’art français, à l'art vraiment na-, 
tional, sa juste part, et de dégager les éléments qui lui sont 
propres de rintluence étrangère qui s’est exercée autour de 



Une opinion généralement reçue veut que les gentilshom¬ 
mes finançais qui' accompagnèrent Charles VIll dans sa pro¬ 


menade militaire à travers l’Italie, aient, au retour, intro¬ 
duit dans leur patrie non-seulement le goût des arts dont ils 
venaient d’admirer les merveilles, mais un certain notiibre 


d’It.iliens habiles, qui, pour la première fois, auraient ensei¬ 
gné à nos compatriotes l’art de dessiner avec élégance et pu¬ 
reté, et les aiimient dégoûtés des méthodes barbares auxquel¬ 
les ils s’adonnaient jusque-là. 

Ce qu’il y a de vrai dans cette tradition, c*est que la uo- 


s 
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blesse française trouva an delà des Alpes, d’abord des 
hommes de génie tels qu’il n’en existait alors nulle autre part 
eu Europe, puis quelque chose qui n’était guère moins uou^ 
veau et moins merveilleux pour elle, la reprodiiction systé¬ 
matique de l’art des Grecs et des Romains, et un emploi usuel 
et lamilier des formes, des symboles, des traditions myÜJO- 

logiques. Si nos pères n’avaient rencontré à Pise et à Flo- 
\ 

rence, à Sienne et à Rome, que des madones, que de pieuses 

légendes exécutées par les plus habiles maîtres de l’école 

» 

ombrienne alors dans tout sou éclat, ils n’auraient pas ouvert 
de si grands yeux et crié si fort au miracle. A peine auraient- 
ils remarqué que ces images surpassaient en perfection celles 
(ju’on voyait eu Fi ance ; pour le plus grand nombre d’entre 
eux, la différence eût été insensible. Ce qui leur tourna la 
tête à tous, ce fut moins l’art en Un-meme que la nouveauté 
de ces formes classiques et païennes qui, de l’école de Mim- 
tegua, se répandaient alors par toute TUalie, et trouvaient à 
Florence prosélytisme et protection dans le palais des 
Médicis. 

Deux siècles auparavant, une autre armée française sous 
les ordres d’un frère de saint I/)uis, traversait aussi Fltalie. 
Ce serait une inlcrcssaute étude que de comparer ces deux 
expéditions, non pas nu point de vue politique et militaire, 
mais commedeux mémorables événements dans l’iiisfoire des 
arts en France. On verrait qu’à Texceptiou dos grands dé¬ 
bris de l’antiquité, que personne alors ne songeait à dégager 
des ronces et des broussailles, les compagnons du duc d’An¬ 
jou ne devaient trouver sur celle terre italienne rien qui put 
exciter leur ctonnemer‘ ou leur envie. Ce n’était pas la sculp- 
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ture, pas même celle de Nicolas de l*ise ; 


ils avaient alors, 


dans rile-de-Francc, des slaUiaires rjue tes cent voix de la re¬ 
nommée n’ont pas rendus si justement célèbres, mais dont les 
œuvres, qui subsistent eu partie, peuvent, devant tout juge 
impartial, soutenir hardiment ie parallèle avec celles du 
grand artiste pisan. Ce n’était pas non plus la peinture, la 


miniature surtout, pas môme celle de Sienne et d’Agobbio. 
N’élions-nous pas alors, de l’aveu même de ritalie, passés 


maîtres en cet art? témoin les vers de Dante : 



•luell’arle 

■ 

alluniinarc è chiamaia in 


Non-scnlemenl notre armée n’avait à rapporter de son 


voyage ni exemples ni leçons, mais c’est elle an con¬ 
traire, qui avait porté momentanément dans la Péninsule 


son goût septenlriona!, scs ogives, ses vitraux. Qu’on mette 
en regard les deux pays au treizième siècle, et personne ne 
pourra le méconnaître, c’est en France que se inanileslc 


alors, dans les arts du dessîti, le plus de jeunesse et de vie. 
L’Italie se débat péniblement sons le poids de ses traditions 
byzantines et sous les lourdes cliafnes des règles romaines 
abâtardies; Gioito ne l’a pas encore illuminée de son génie ; 
tandis qu’en France l’art s’osl, depuis un demi-siècle, al'fran- 
chi de ses entraves iéraliqnes, et se livre à ces pretnieis 
élans de liberté, ovi l'artiste s’in.qîire de la nature, sans per¬ 
dre de vue l’idéal, et où il expi imo noblement et avec vérité 
des idées simples et grandes. 


Purgatorio, 'lant. n. 


1 
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Commeüt, quelques années plus tard, pendant rpie Tltalie 
s’avançait à pas de géant dans la carrière, lu France s’arrêta- 
l'elle,ou plutôt, SC luissa-l-elle aller peu à peu liors de la voie 
qu’elle s’était frayée?ce serait là un long récit que tjous nous 
garderons d’entreprendre en ce moment. Qu’il suffise d’indi¬ 
quer que cent ans de guerre, d’invasions, de désastres, ne 
pouvaient manquer, chez nous, d’arrêter le mouvement des 
arts ; que, subissant en politique les conséquences de la puis¬ 
sance bonrguigonne, nous ne pouvions éviter, en peinture et 
en sculpture, la contagion du goût fiainand ; et que, si la 
Flandre, en compensation du prosaïsme qu’elle nous infil¬ 
trait, MOUS communiquait quelques-unes de ^es savantes 
recettes, nous n'avions jtas, en somme, gagné grand’chose 
à ce rnarclié. Aussi, lorsque Charles VÜI partit pour l’Ita¬ 
lie, nos artistes, il faut l’avouer, quoique plus habiles peut- 
être, ou du moins pins industrieux que leiua devanciers du 
treizième siècle, avaient presijuc entièrement perdu la trace 
de cette noble époqtm, de son grand stylo, de ses sévères 
traditions. 

Mais, parce qu’il y avait heaucoiip à corriger, à redresser, 

à réfurmer cliez nos artistes, s’eri suit-il qu’il y eût tout à 

faire, tout à créer, et qu’il fallût les traiter d’écoliers ou de 

« 

sauvages? non certes ; et pourtant, telle fut la constante pré¬ 
tention de ces maîtres italiens qui, pendant près d’un siècle, 
vinrent successivement, s'établir parmi nous, soi-disant pour 
nous CI «soigner à peindre, à sculpter et à bâlir. Incapables 
d’ajïprécier les qualités qui nous restaient encore, liors d’état 
de deviner ce qui convenait au vieux goût français, ils s’iso¬ 
lèrent, firent bande à part, et formèrent, à la cour, oÙQOÿ 
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rois les accueillaient avec tant tle largesse et de bonté, une 
sorte de colonie italienne dont il est tiès-curiciix d’éliidier 
l’hisioire, surtout en mettant constamment en regard ces ar¬ 
tistes indigènes, d’un talent moins séduisant peut-être, mais 
parfois plus solide, qui se défendent pied à pied, se corrigent, 
se perfectionnent du mieux qu’ils peuvent, les uns acceptant 
par transaclion quelques parties du goiU et du style étranger, 
les autres, an contraire, sc roklissanl contre la mode et s’en¬ 
têtant à rester français. 

C’est pour démêler les fils de cette histoire, pour nous 
faire assister aux phases diverses de ce double mouvement 
français et italien, que M, de Laborde a cntrefnôs son labo¬ 
rieux ouvrage. C’est là le but qu’il poursuit sans i-elàche au 
milieu de la multitude de faits et de noms propies qu’il dé¬ 
roule dbvant nous. 

Dans ce premier volume, il n’est question que des faits re¬ 
latifs à la peinture : les volumes suivants traiteront de la 
sculpture, de rarcbitcctiire et des arts accessoii’es. 

L’antenr nous expose d’abord, et le plan de son ouvrage, et 
les sources où il a puisé. Ces sources sont de deux sortes : 
pour les faits qui sc sont passés à la cour, sous les yeux du 
souverain, dans le cercle de son influence immédiate, M. de 
Laborde a consulté les anciens comptes et iiivcntaii’es 
royaux, dont une grande partie n’a pas été détruite, et est 
déiiosce aux arcliives; il a cherché, en outre, tons les états 
des officiers domestiques de Vostel du roij nui subsistent 
encore, et compulsé tous les marchés passés pour travaux 
exécutés dans les édifices delà couronne, notamment à Fon¬ 
tainebleau, au Louvre, à Saint-Denis, a Boulogne (Madiid), 
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marcliés consignés, pour ainsi dire, jour par jour, dans les 
comptes des batiments royaux ; rpiant aux laits accomplis en 
dehors de l’action et de la munificence royale, il a consulté 
principalement les archives du parlement de Normandie, les 
comptes des dépenses failes par le car'dinol d’Amhoise à son 
château de Gaillon et à son archevêché, les comptes de la 
fabrique delà catliédrale de Rouen, depuis 1475 jusqu'à 1557, 
les comptes de la fabrique de Saint-Ouen, de i4(>7 à l, 
et enfin, les comptes de la fabrique de Saint^Maclou de Rouen 
depuis 1485, jusqu'en 1589. 

La plupart de ces documents ont été déjà ouverts et feuille¬ 
tés bien des fois, mais, [)our en extraire des faits d’une toute 
autre portée, des renseignements sur les mœurs et les usages 
fie raiicienne monarchie, des matériaux pour l’iiistoire poli- 
tjue, ecclésiastique ou judiciaire, du pays; ce que M. de La- 
borde est venu y découvrir, personne u'avait songé â l’y 
chercher : exceptons toutelois ceux de ces documents qui se 
rapportent cà la province de Normandie, car M. Leprévost, 
puis après lui M, Deville et quelques autres, y avaient déjà 
fait, à notre connaissance, de fréquents et heureux emprunts. 
Mais ce qui est entièrement neuf et vraiment méritoire, 
c’est d’avoir osé entreprendre le dépouillement complet de ce 
vaste ensemble de documents, c'est de s’être condamné à lire 
d’un bout à l’autre ces amas de chiffres et de fastidieuses in- 
Jormations ; car la condition pi'emière d’un tel travail est de 
Jie rien omettre. Sous peine de s’exposer à laisser échapper le 
fait le plus intéressant, celui dont la conquête aurait le plus 
de prix, il làut ne glisser sur rien, il faut avoir tout lu. • 

M. de Laborde, dans ce premier volume, nous donne. 
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sinon (les résultats très-importants, au moins mie foule ùe 
notions et d’indications qui ne peuvcjit manquer de devenir 
fécondes. Ainsi il est parvenu, à Taide de.s comptes et iiiveu- 
laires royaux et des comptes des Ijùtimculs, à dresser la liste 
complète des peintres du roi en titre d'office, dejujis Jean 
Fonequet, le grand miniaturiste, le pcinlre de Louis Xï, 
jusqu’à Vouot et Nicolas l’oussiu. Cetle liste se compose 
de cinquante-six noms. Il nous en donne une antre où 
sont compris les peintres hors doffice, c’est-à-dire emjiîoyés 
accidentellement par le roi. Cette liste, pour le même inter¬ 
valle de temps, savoir, environ cent soixante ans, est de 
soixante-dix-huit noms. Endii le dépouillement des comptes 
des bâtiments lui fait constater Lexisleiice d’environ cent 
quatre-vingts autres peintres, employés principalement au 
Ixiuvre et à Fontainebleau. 

Il semble, au premier abord, que ces listes, ces catalogues 
de noms propres, absolument inconnus pour la plupart, ne 
soient que de stériles découvertes et ne doivent jamais dire 
graud'ehose à l’esprit. Mais, en y regnidant de plus près, on 
reconnaît, au contraire, qu’il y a là matière à une foule d’ob¬ 
servations et de rapproebements aussi iustructils ([u’inat- 
tendus. Ainsi, pour eu donner un exemple, quiconcpie s’est 
avisé de faire quelques recherches sur les personnages hi.s- 
toriques du seizième siècle aura sans doute vu dans les car¬ 
tons du cabinet des estampes, à la Bibliothèque impériale, 
de charmants portraits aux crayons de deux couleurs, jior* 
tant cette signature : Fuloniiis fecit. Quel était ce Fulonûis? 
Nous nous l’étions souvent'demandé, sans jamais trouver 
personne qui en sût le premier mot. Pas la moindre notice 
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pas une ligne écrilc sur son compte. A en juger d’après ses 
œuvres il avait dû, de son vivant, jouir d’une certaine re¬ 
nommée; mais il n’en restait plus rien qu’une signature en 
latin; et cela nous semblait d’autant plus regrettable, que 
ce crayon, à la fois suave et précis, liarmoiiieux et sobre, 
devait évidemment avoir été cotiduit par une main restée 
fidèle aux traditions de raucien goût français. Aussi n’est-ce 
pas sans une satisfaction très-vive que, dans la liste des pein¬ 
tres en titre d’oflice, dressée par M. de Laborde, nous avons 
lu, à l’année 1580, ces mots : « L>. Foulon, nepveu de 
feu M. Jamet. » Voilà donc rauteiir de ces gracieux por¬ 
traits, qui pour nous n’est plus im être nominal ; il prend sa 
place et son rôle clans Thistoirc de sou temps; il a été peintre 
de la reine Louise de Vaudemont, puis, quelques aimées plus 
tard, peintre du roi Henri lY ^; et, si, comme le suppose 
M. de Laborde, c’est Janet et non jamet que le copiste aurait 
dû écrire, nous apprenons du même coup que notre Fulonius 
appartenait, par les liens du sang, à cet excellent q}eiutre, 
dont déjà, d’après son style, nous pouvions supposer qu’il 
avait été l’élève. 

Ou voit que l’étude de ces listes de noms propres peut fort 
bien n’être pas stérile. Le nom de Foulon nous a frappé, 
d’autres noms éveilleront peut-être d’autres souvenirs et ré- 
soudi'out d’autres problèmes. Ces listes peuvent aussi parfois 
nous instruire d’une façon toute différente, c’est-à-dire par 


M. ée Laborde a trouve deux pièces qui parlent de Foulon; l'une 
est \‘Estât des officiers de la heijne de IbSC-87, l'autre VEstât des 
officiers domestiques du ïloy pour 1599. On y voit que Foulon était 
« peinlre ayant aussi qualité de vallet de chambre. •» 


■« O 
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leur silence; ainsi le nom de Jean Cousin n’y figni’c qvm pour 
mémoire; M. de Laborde nous apprend que, malgré ses 
exjiJorîdions si longues et si répélées, il lui a élé impossible 
(le découvrir la preuve que ce grand artiste ait été une seule 
fois employé par la cour de France. K’est-ce pas la aussi 
une découverte? Ce Jean Cousin, dont la postérité a gai’dé le 
soiivenii- avec une sorte de prédilection et par une de ces fa¬ 
veurs dont elle a été si rare envers les hommes de ce temps ; 
ce .lean Cou^in, que le public, même le moins lettré, appelle 
aujourd’hui par sou nom en admirant ses œuvres, ne pas le 
ti Oliver dans cet immense répertoire, dans celle cohue d’ar¬ 
tistes; c’est là quelque chose d’étrange assurément, et nous 
serions tenté de n*y point croire, si d’autres sonvenii’s ne 
nous avertissaient que le génie lui-méme n’est pas toujours 
une sauvegarde contre de tels oublis. 

Ennn la lecture de ces listes peut encore, nous servir à 
connaître exactement l’importance relative des deux années 
de peintj'cs qui étaient alors en présence. Les Italiens y sont 
en inllnic minorité ; il est vrai que, pour en faire le compte, 
il ne faut pas se fier à i’orlliograplie et aux désinences. On 
doit avoir grand soin cVenlever à tous ces noms le costume 
français dont ils sont affublés. Ainsi, au premier coup d’œil, 
on ne reconnaît guère un Florentin dans le sieur Laiirèns 
negnaiildin, par exemple; et le nom de Baignequcval, bien 
qu’il n'ait rien de trcs-frnnçais, ne désigne pas, au premier 
abord, le peintre Bartolomeo Bameiighi dit Bagnacavallo; 
mais, toutes précautions prises et chaque nom restitué à qui 
de droit, il n’en reste pas moins établi, par chiflVes iiicontes- 
lables, que la colonie italienne était, en fait, très-peu nom- 
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breiise; ce qui infirme une idée assez généralement ad¬ 
mise. 

ü nous reste, en terminant, pour qii*on sache encore mieux 
de quel secours peuvent être les recherches de M. de La- 
horde, à indiquer le parti qu’il sait en tirer lui-mème. 

Tout à l’heure nous prononçioiis le nom de Janet, ou, pour 
mieux dire,de Clouet dit Janet, ce nom, cliauLé par Ronsard, 
et demeuré célèbre, sans qu’aucune notion précise s’y soit 
jamais raüacliée. Quelques portraits exquis, d’une touche 
ferme et profonde, d’un modelé délicat, d’une finesse et d’une 
transparence admirables; des portraits, en un mot, cpi’llol- 
bein, dans son beau temps, n’eût pas désavoués, voilà ce qui 
caractérise le talent de Janet; et, comme les noms des autres 
peintres français de cette époque sont totalement incoimiis du 
public, il en résulte que lout portrait du seizième siècle qui, 
de loin ou de près, rappelle les caractères que nous venons 
d’indiquer, passe nécessairement pour l’œuvre de Janet. Ce 
ne sont pas seulement les ignorants qui en décident ainsi, 
ce sont les experts les plus habiles, les connaisseurs les plus 
ralTinés. Chaque jour nous en avons la preuve dans les cata¬ 
logues faits pour les ventes publiques, comme dans les plus 
savantes notices des plus célèbres cabinets. 

Ce qu’il y a de vraiment étrange, c’est qu’on ne s’inquiète 
pas plus des époques diverses où doivent avoir vécu les per¬ 
sonnages représentés dans ces portraits, que des différences 
plus ou moins sensibles dans la façon dont ils sont peints. 
Qu’il s’agisse d’une grande dame de la cour de Loms XIL 
d’iin magistrat du temps d’Henri II, d’un guerrier compa¬ 
gnon d’Henri IV, peu impnrte, si le poi trait est de petite di- 
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mensioii etd’unfiniprécieuxj cest Janet qui l*a fait, toujours 
Janet. 

De deux choses Tune, s’est dit M. de Laborde : ou il a existé 
plusieurs Janet, ou, s’il n y en a eu qu’un, fiit-ii un vrai 
Nestor, il ne peut avoir à lui seul fait l’œuvre de quatre gé’^ 
nérations. Voilà le dilemme posé : en voici la solution. 

D’abord, une quittance datée de 1475 et commençant 
par ces mots : « Nous Jehan Cloet pamctre... deraourant à 
Brouxelles... etc., etc. w constate qu’à cette époque un artiste 
de ce nom venait d'entrer au service du duc de Bouigogne : 
plus tard ce Cloet vient se fixer en Touraine, puis il meurt 
vers la fin du siècle, laissant un fds nommé comme lui Jehan 
Cloet, ou Jehannot Cloet. 

Dans les comptes des dépenses royales pour l’année 1525, 
au rôle des officiers de l’hoslel du Boy, on voit qu’une somme 
de 240 livres tournois est ordonnée pour les gages de Jelian 
Cloet, peintre et valet de chambre ordinaire du i*oi. 

Voilà donc un second Clouet, peintre du roi comme le pre¬ 
mier, dont l’existence est constatée. M. de Laborde s’attache 
à lui et le suit dans les comptes royaux depuis 1525 jusqu’en 
1536 presque sans interruption. Les pièces sont nombreuses, 
et on y trouve le prénom Jehan ou Jehannot se transformant 
peu à peu en Jeliannet, d’où viendra plus Lard Jeanet, puis 
Janet, qui, de prénom, deviendra surnom. 

Depuis 1556 jusqu’en 1546, les documents sont muets; 
mais, en 1547, immédiatement après la mort du roi Fran¬ 
çois D' et dans les comptes de ses funérailles, apparaît un 
troisième Clouet, peintre comme son père et héritier de sa 
charge; son prénom neslplns Jean mais François. C’est celui* 
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là qu’a célébré Ronsard, celui qui est connu sous le riom de 
François Clouet dit Janet, et qui, depuis trois siècles, accapare 
la gloire et les œuvres de son père et de son aïeul ; sa car¬ 
rière a été heureuse et longue : ce n’est guère (|iie vei's 1580 
que son nom disparaît des comptes et des rôles de la maison 
royale. 

Apiès avoir ainsi rétabli l’état civil de cette famille, M. de 
Laborde fait à chacun sa part, attriijiiant aux uns et aux 
autres les portraits qu'ils ont pu peindre eu égard an temps 
où ils ont vécu. Il discute le mérite et rauthenticité de ces 
portraits, et, tout en reconnaissant chez François ce charme, 
cette finesse incomparable qu’admirait taiit la pléiade, et qui 
lui inspirait de si poétiques transports, il signale chez Jean 
son père un talent j)Ius mâle, plus vigoureux, et j)ous le 
montre comme rui véritable type de ces artistes, fiançais de 
cœur et de conviction, qui, môme à la cour de Fontaine¬ 
bleau, eurent le courage de résister aux séductions italiennes, 
et forcèieiit le monarque lui-même à honorer leur rési¬ 
stance. 

Cet épisode des (rois Clouet est un morceau d’excellente 
critique, et qui se détache agréablement sur rensemblê de 
ce volume; à côté d’un chantier de matériaux précieux, mais 
non dégrossis, on aime à voir comme un échantillon li’une 
construction commode et éléiîaute. L’auteur a eutreniélé à sa 

O 

discussion principale eei taiiies considérations pleines de jus¬ 
tesse sur les iieinlres de portraits et sur les causes quî pic- 
dis{>osèrent nos maîtres du sciziètne siècle, les Clouet aussi 
bien que leurs iiombf'eux émule, à exceller de prcférimce 
dans cet art difficile. 
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M. de Laborde, comme on voit, malgré cette préililection 
pour les laits, qui lui est naturelle, ne se refuse pas à jeter 
de temps en temps un regard sur rensemble des choses. 
Dans une introduction, que nous ne saurions passer sous si¬ 
lence, il s’attache à démontrer que tes arts ne sont nés en 
France et n’ont pu y prospérer que grâce à la [trotection de 
nos rois; que, sans cette haute assistance, sans riMllueiice 


• d’une cour, rien de ce qui s’est fait cIjoz nous de heau, de 
noble, de grand, n’aurait pu voir le jour. iS'ous eu conve¬ 
nons volontiers : la cour de France a toujours exercé, dans 
cette région des arts, un empire souverain; c’est un domaine 
où l’iniluence du mouarque a été plus absolue peut-êlre que 
dans le gouvcriieriicnt même du royaume; mais les eCfets 
de cette influence ont-ils toujours été également lieurcux? 
C’est là une ijuestioii sur laquelle certains doutes sont peut- 
être permis. M. de Laborde ne le rcconmiît-il pas lui-niêrne., 
lorsque, à propos de l’irruption de la mode italienne, au 
commencement du seizième siècle, il s’expt ime en ces mois , 
a Nos rois eurent le tort de pousser la nation sur celte pcule, 
et les seigneurs de la cour de se faire les plus actifs pro¬ 
moteurs de cette mode... » H y a donc à faire quelques 

m 

^ése^^ies dans ce panégyrique si vrai sur tant de points. Ce 
n’est pas tout que les arts soient protégés, il faut savoir com¬ 
ment ou les protège. Nous recomiaissons voîoiiliers avec 


l’auteur que les inlîueiices secondaires ont été, chez nous, 
presque nulles; que les écoles de province, les corporations 
marchandes et le clergé lui-même, n’ayant jamais, sTir ce 
terrain, lui té de pnissauce avec la cour, ii’ont opposé (juc 
de faibles coutre-poiùs à sa protection souveraine et prépondé- 
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rante. Mais doit-on s’en féliciter? Pour nous, il faut l’avouer, 
à la vue de certains caprices, de certains engouements, nous 
sentons tpielques légers regrets se mêler malgré nous à nos 
actions de grâces. 
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L’apparition d’une œuvre d’art, tout à la fois d'origine in¬ 
certaine et de mérite incontestable, œuvre de maître évidem¬ 
ment, mais sans preuves ni tradition, restée comme enfouie 
pendant longues années et sortant tout à coup du silence et 
de l’oubli, pour exercer et pour mettre à l’épreuve la clair¬ 
voyance des connaisseurs, c’est là un genre d’énigme et de 
plaisir qu’on peut de loin eu loin se ]>romettre à Paris, Ne 
vous souvient-il pas d’un délicieux tableau qu'un Anglais, 
M. Moris Moore, soumit ainsi, voilà quelques années, au con¬ 
trôle du public parisien, tableau qu’il attribuait, non sans 
bonnes raisons ef malgré quelques lâches qui permettaient le 
doute, au pinceau deRapiiaël hn-mémeî Cet Apollon et Mar- 
sijas fit éclore plus d’une coîitiweFse^et devint, l’occasion de 
savantes et justes apprédudaoit^, tout récemment 

IV. / \ -r \ G 
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nous avons eu même fortune, et nous avens passé quelques 
charmantes heures devant une peinture non moins inatten¬ 
due, non moins extraordinaire par ses beautés niélées aussi 
de quelque imperfection. iV ne considérer f[ue la paternité 
présumée, cette œuvre-ci est moins ambitieuse, puisqu’il 
n’est pas question de rever.diquer pour elle le plus grand 
nom de l’art moderne, et qu'on en fait tout simplement 
honneur à un maître français du seizième siècle ; mais pour 
riiistoire de l’art, surtout pour l'bistoire de notre art natio¬ 
nal, la découverte, à notre avis, est plus rare et plus précieuse 


encore. 

Cette fois, c’est un Lithuanien qui est le possesseur du 
trésor. M. de Lachnicki a formé dans sa terre de Lachnow, 
près de la ville de Grodno, une galerie d’un grand prix, nous 
dit“on : c’est une des richesses de ce petit musée que le ta¬ 
bleau dont nous parlons. On peut le voir maintenant à Paris. 
II est moins portatif que VApollon et Marsyas; on ne le pro¬ 
mène pas avec soi sous deux volets d’acajou comme un né¬ 
cessaire de voyage : c’est un panneau de grande dimension, 
près de deux mètres de longueur sui’ plus d’un mètre de haut. 
Les personnages sont nombreux : on y compte huit femmes, 
la plupart encore jeunes, un enfant nouveau-né et deux jeunes 
garçons. Les tclcs, un peu plus fortes que danii-nalurc, iont 
étudiées avec un soin extrême : elles ont le charme, l’impor¬ 
tance et le caraclère de porlraits. 

Si lions consultons les costumes et les détails de toilette, 


suidout certains bijoux et les chiffres dont ils sont parsemés, 
la scène doit se passer en France, a la cour et sous le règne 
de Henri II . Quant au sujet, c’est autre chose, il est beaucoup 
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moins daîi', el le mot dorénigme est encore à trouver. Vous 
croyez au premier aspect fiu’il s’agit d'une scène biblique, 
que celte grande dame couverte de lujoux, pompeusement 
assise sons ces ombrages, entourée de tout d’honneurs, doit 
être pour le moins la fille de Pharaon, et que l’enfant qu’on 
lui présente est Moï'C tiré des eaux. Evidemment c’est là le 
sujet apparent, le programme avoué; mais est-ce bien le sujet 
véritable? La fiction n’est-elle pas transparente? Ne voit-on 
pas que, sous le voile de l’antique légende, c’est une hiitoire 
contemporaine que le peintre entend nous donner, et que 
la Seine ou la Loire coule, au lieu du Nil, au tond de son 
tableau? 

Et d’abord celle blonde ligure vers qui rayonnent (ous les 
regards, cette soi-disant fille de Pharaon, ne nous est-elle pas 
connue? Ne sout-ce pas des traits que le ciseau de Jean Goujon 
a immortalisés? Cette expression tout à la fois altière et ca¬ 
ressante, ce fj-ont impérieux et ces grands yeux baissés, celle 
ligne du nez si prolongée et pourtant si gracieuse, ce visage 
d’unovale si parfait, cette abondante clievelurc si bien plantée 
et relevée si hardiment, est-ce là une beauté banale, une de 
ces figures qu’invente en ?e jouant rimagiriation d’un peintre? 
n’est-ce pas au centrairc un type à part, tellement particulier 
qu’il doit se rapporter à nue seule personne, et cette per¬ 
sonne, sans conteste possilde, n'esl-ellepasDiane de Poitiers? 
De tons les portraits authentiques de la duchesse de Valen- 
tinois, nous ne craignons pas de le dire, celui-ci doit être le 
plus vrat, le mieux compris, le plus étudié sur nature, et à 
défaut de cette resscmbianco, qui frappera quiconque est initié 
le moins du monde à l’iconograpbie de notre seizième siècle, 
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il üuffirait, pour établir l’idenlité de la personne, de l’étrange 
costume que le peintre lui a donné. Ce costume est celui (jne 
nos premiers parenls portaient a\» paradis tciTestre, le même 
dont est vêtue la Diane de ï*oitiers que vous voyez au boiivre 
sculptée par Jean Goujon. U est vrai qu*ime foiirrure de martre 
doublée de velours bleu se trouve là fort à point et laisse le 
buste seul entièrement à découvert; mais c’est déjà quelque 
chose de passablement rare qu’une femme ainsi déshabillée 
au milieu d’autres femnjes qui toutes ont des robes et mieux 
encore, des fichus et des guimpes. A ce seul trait ne recon¬ 
naît-on pas la sultane dans son harem? Personne autre à la 
cour, même eu ce temps de mœurs plus que faciles, n’eût osé 
se faire sculpter ou peindre dans ce simple appareil : c’était 
un sans-façon dont la belle duchesse sc réservait le privilège. 
Aussi voyez comme elle en use sans le moindre embarras 1 
Vos regards ne la troublent point ; elle ne se croit pas seule, 
comme Suzanne an bain ou Bethsalié à sa toilette : c'est 
sciemment qu’elle étale toutes ses perfections; elle se pose en 
déesse descendue de l’Olympe, et daignant donner aux mor¬ 
tels le spectacle de sa beauté. 

Ainsi pas le moindre doute sur le principal personnage : 
c’est bien Diane de Poitiers; mais que fait-elle dans cette com¬ 
pagnie? quelles sont ces femmes qui renlourent? et surtout 
que veut dire cet enfant? Ni la manière dont on le lui pré¬ 
sente, ni celle dont elle le reçoit ne s’expliqvient, s’il s’agit de 
Moïse. Il y a d’un côté bien trop de déférence et trop de ma¬ 
jesté de l’autre. Un dirait une cérémonie bien plus qu’une 
œuvre de charité, et cet enfant doit être un petit personnage 
plutôt qu’un pauvre abiiiidouné. Ne serait-ce pas un fils de 





















UR TADLEAU ATTRIBUE A F. CLOUET. 


m 


■ 

France, le duc d’Alençon par exemple, le dernier né de 
Henri II ? Nous hasardons cette conjecluretout en la trouvant 
plus qiréfrange, puisqu’elle force à supposer que la maîtresse 

* rr » « « 

en titre se serait fiïit notifier officiellement, pour ainsi dire, 
la naissance de l’enfant royal. Mais pourquoi pas? Etait-il un 
caprice qu’elle ne pût satisfaire? Son pouvoir avait-il des bor¬ 
nes? Et. à supposer que la fantaisie l’ait prisedese faire rendre 
cet hommage, faudrait-il s’étonner qu’elle eut chargé un peintre 
habile d’en perpétuer le souvenir? 

Ce qui nous suggère cette idée, c’est la ]U'cseiice au milieu 
de ces femmes des deux jeunes garçons dont nous avons déjà 
parlé. Le plus âgé paraît avoir dix ou douze ans, l’autre envi¬ 
ron quatre ou cinq. C’était à peu près l’agc du Hauphiu,. 
depuis François H, et de sou jeune frère Charles IX, lorsque 
le duc d’Alençon vint au monde. Le caractère des deux vi¬ 
sages, l'aspect un peu maladif de F aîné, et chez le })!us jeune 
un certain air violent et tapageur, iiti air de Néron cnfarit, 
permettent de supposer que ce sont bien ces deux princes, 
et qu’ils sont la, eux aussi, pour faire acte d’obédience. 

On peut meme aller encore plus loin et se demaiulcr si 
dans le fond du tableau, à droite, cette fcninie deijout, la 
seule qui n’ait pas Pair de faire sa cour à la grande dame en 
manteau bleu, et qui, par son expression pensive et presque 
distraite, reste comme étrangère aux liommages qui lui sont 
rendus, ne serait pas la reine, la mère du nouvean-iié, Ca¬ 
therine elte-méme. Nous ne voulons rien affirmer, parce que 
les portraits de la reine-mère, avairt son veuva.oo, sont trop 

rares et d’une authenticité trop douteuse pour qu'on puisse en 
tirer des termes de comnaiaison. Cette robe de couicur, cette 

(j. . 
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coirTiii'e encore jeune, déroute nos souvenirs; le costume est 
d’ailleurs bien simple pour une reine, et comment retrouver 
sous CC5 traits agréables, mais sans accent, sans énergie, la 
Catlierine que nous connaisons tous? Cei'taius visages, il est 
vrai, se ti ansforment eu vieillisant, et cclui-ci, à le bien re¬ 
garder, pourrait être du nombre. On sentqn’un jour ou l’antre 
par d’insensibles altérations, il se rapprochera du modèle au- 

r 

quel en ce moment il ressemble si peu. Rien ne déreud donc 
de croire, matériellement parlant, que cette femme .soit Ca- 
llieriue ; mais Catherine en un tel lieu! est-ce possible? est- 
ce croyable? La légitime épouse venant faire chez la concu¬ 
bine ses relevailles en qtielqne sorte et acceptant pour son 
fils cet insolent patronage, c’est un degré de moi tification qui 
paraît trop invraisemblable. Et pourtant la vie enlièi-e de Ca¬ 
therine, tant que vécut sou époux, n’est-elle pas remplie d’a¬ 
vanies de ce genre? Et ne savons-nous pas qu’elle les dévorait 
en silence, étouffant sa colère sous un masque de résignalioti? 

Après tout, qu’on fasse bon marclié de notre conjecîure, 
nous ne demandons pas mieux; qu’on en propose une meil¬ 
leure, nous sommes prêt à l’adopter. L’explication, quelle 
qu’elle soit, n’infirmera jamais ce fait incontestable que Diane 
de Poitiers est IMiéroïne du tableau, et que parmi ces femmes 
il eu est deux qui partent des bracelets où sont gravés des II 
et des doubles C adossés, chiffre officiel qui équivaut à une 
date et ne laisse de choix qu’entre les douze années du règne 
de Henri IL Ceci posé, deux questions seulement valent qu’on 
s’en occupe ; ces deux questions sont celles-ci : quelle est la 
valeur de l’œuvre? quel peut en être rautem? 

% 

La première est bientôt résolue, H suffit d’un regard pour re- 
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connaître la main d’un maître et d’un maître éminent. Touciie 
fine et serrée, modelé délicat, pinceau souple et jirécis, cou¬ 
leur harmonieuse et savante, telles sont les qualités qin, dans 
cette peinture, vous frappent dès l’abord. Si en quelques 
parties elle semble inachevée et presque à l’état d’éi>auche, 
dans tout le reste elle touche à la perfection, et pour tout dire, 
elle est de premier ordre. Ce sont principalement les tètes où se 
révèle le grand talent du peintre, ce qui permet de supposer 
que d’ordinaire et par prédilection il était peintre de por¬ 
traits. Ces têtes sont vivantes, étudiées dans les plus fuis 
détails, et néanmoins sans lombre de sécheresse. Celle de 
Diane nous paraît un clief-d'œuvre. Rien de plus suave et 
de plus transparent que celle blonde carnation, rien de plus 
gracieux que ces cheveux, ces bijoux, ces élégantes nattes 
qu’une gaze légère rattache en se jouant. L’arrangement de 
cette coilfure ne saurait être plus exquis, elle rendu en est 
incomparable. 

A la gauche de Diane, et presque sur le meme plan, cette 
femme qui se retourne et la regarde fait avec elle le plus par¬ 
fait contraste. Elle est chastement vêtue; sa mante verte lui 
vient presque au menton ; rien de voluptueux dans sa pose, 
point de paupières baissées, un regard vif et limpide, des 
traits fins et intelligents, figure toute française dont on 
voudrait savoir le nom, et d’imc expression pénétrante qui 
se grave dans le souvenir. Uti peu plus bas, cette personne 
déjà plus mûre, qui présente renfaiit et fait un peu l’office 
de nourrice, a moins de charme, moins de grâce, mais 
quelle physionomie ! quel type individuel ! et comme ces traits 
un peu bizarres et anguleux sont franclicrnciil accusés et 
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primés avec bonheur! Quant à l’autre llgiiie qui occupe le 
premier plan, à la droite de Diane, le dos tourné au S|)ecta- 
leur, elle est d’un caractère tout à fait différent et tranche 
sur tout l’entourage; elle vise à l’ampleur, au style, à l’elTet : 
beauté presque virile, un peu déclaïuatolre, dans legoiU des 
écoles d’Italie, le goût alors dominant. Viemieiit enfin à l’au¬ 
tre extrémité du tableau, à la droite du st)ectateur, deux jeu¬ 
nes femmes plus calmes, plus modestes, moins dramatiques, 
plus rêveuses, Tune blonde, Tau Ire brune, et agréables à qui 
mieux mieux. Mais de toutes ces figures, celle qui nous plaît 
et nous séduit le plus, celle qui donne à la composition le ca¬ 
chet le plus original, c’est une jeune fille de dix-huit ans à 
jDeinc, debout, dominant tout le groupe de ces femmes assises, 
et regardant ce qui se passe avec des yeux, pleins de malice 
et un mouvement de lèvres légèrement moqueur. La sou¬ 
plesse, l’esprit, le charme de cette jeune fille, aucun mot n’eii 
peut donner idée. Si .elle n’avait pas trois ou quatre ans de 
trop, ce serait Marie Stuart en personne. Qui peut-elle être? 
Nous l’ignorons ; mais dans cette figure et même dans son cos¬ 
tume il y a des finesses de tou, des grâces de couleur qui font 
déjà pressentir les plus charmants caprices de nos maîtres du 
dernier siècle. Watteau ne fera rien de plus hardi, de plus 
piquant, Greuze rien de plus suave, et cependant celte pein¬ 
ture reste nette et solide, d'une paie aussi ferme, aussi dense 
que si elle sortait des mains d’un liolbein ou d’un Léonard. 
iN’oublions pas enfin, au milieu de ces femmes, nos deu.x; 
jeunes garçons, nos deux princes, l’aîné surtout, aï bien 
drapé darts son manteau de couleur fauve : costume et carna¬ 
tion, tout dans celte figure soutiendrait la comparaison avec 
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les portraits norentiiis les plus lins et les plus sévères (pie le 
quinzième siècle ait protluits. 

On le voit donc, l’œuvre est considérable : elle a des tadics, 
des lacunes, tout à riieure nous les indiquerons; mais pour 
aborder la question qui nous reste à résoudre, pour découvrir 
le nom du peintre, ce sont les beautés surtout qu'il faut avoir 
devant les yeux. Quel homme en France, vers le milieu du 
seizième siècle, était capable de peindre un tel tableau avec 
ce soin, cette conscience, celle habileté magistrale? Voilà ce 
qu’il s’agit de cbercher. 

Était-ce un Italien? Nous mettons au défi tous les artistes 
d’outremonts, et la colonie de Fontainebleau tout entière, 
d'avoir en ce temps-là rien produit de semblable. Aucun 
d’eux n’aurait pris la peine de travailler ainsi. Ils faisaient fi 
de la touche serrée ; en Italie, c’étaiL un art perdu. Ces imi¬ 
tations scrupuleuses d’objets Inanimés, ccs fines ciselures, ces 
bijoux chatoyants, remtus avec plus d'art et de patience qu’il 
n’en faut à l’orfévre pour faire les bijoux eux-mêmes, ces 
soins miiiulieux que Léonard et parfois Ilapliaèl daignaient 
encore s’imjïoser, ce n’était ni Primatice, ni ses subordonnés, 
ni aucun de ses compatriotes, sans distinction d’école, qui s’y 
seraient assujettis. Ils auraient cm tomber dans les misères 
gothiques, déshonorer leur pinceau. Peu soucieux de la na¬ 
ture, cherchant l’effet, le style, le mouvement, la vie, la vie 
factice, jamais la vie réelle, ils ne peignaient que de pratique,. 
Ainsi, dans aucune hypothèse, aucun moyen d’admettre que 
l’auteur du tableau fût un Italien. 

Était-ce donc un Flamand, un Flamand italianisé, c’est- 
à-dire conservant scs aptitudes nationales, réglées, modifiées,^ 
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adoucies pai’ un séjour en Italie, un Flamand comme Otto 
Vcnîus par exeni[i]e? Nous devons dire qu’au premier coup 
d’œil l'idée nous en était venue. L’intelligent visage de la 
femme à la mantille verte, voisine de Diane, nous a^aît, mal¬ 
gré tioti.'ï, fait penser à Oltü Venins, on plutôt au taldeau de 
de ce nuiîlre qui décore, dans Léglise de Saint-Bavon, à Gand, 
une des chapelles autour du chœur. Aux premiers plans de 
cette toile, nous nous souvenions d’avoir vu cette même figure, 
ou peu s’en faut, velue de vert pareillement, mais ce n’était 
là qu'une co’incidence sans valeur, une illusion aussitôt dis¬ 
sipée [lar l’examen, soit des autres figures, soit dit tableau 
tout entier. D’abord Otto Venins était à peine au monde que 
déjà Diane en était sortie. Tune étant morte en J 5GG et l’autre 
né seulement dix ans plus tôt. On peut donc affirmer que le 
maître de Rubens n’a jamais pris la moindre part à l’œuvre 
dont nous parlons ici. Et quant à trouver en Flandre, vers le 
milieu du siècle, un précurseur d’Otto Venins, un peintre, 
tout ensemble archaïque et novateur, conservant, lui aussi, 
quelques traditions de l’école des van Eyck et les associant à 
un certain reflet du quinzième siècle italien, c’est tout sim¬ 
plement cliiiuôriqiie : ce Flaniaiid*là n’existe pas. 

Ür, dn moment qu’on ne [)eul découvrir, pas pins en Flan¬ 
elle qu’en Italie, le plicnix dont nous avons besoin, il faut 
qu’on nous permette de le ebereberen France. Nul autre pays 
d’Fni'ope n’a rien à prétendic ici. Les peintres allemands 
étaient alors citez nous comme non avenus. Aucun d’eux 
n’a va il mis le pied sur notre sol. Ilolbeiii, allant en Angle¬ 
terre, s’était aclicmîné par la route des Pays-Bas. El. quant 
aux llüllaîidais, ce n était ni le vieux Porbiis, qui jamais ne 
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quitta scs polders^ ni Antonis de Moor (Antonio Moro), '^cià 
en Portugal, et bientôt à Madrid contmcnsal de Pliillppe ïî, 
qui pouvait s’être mis, soit à Chambord, soit à Paris, ans 
ordres de notre duchesse. I! faut donc de toute nécessité (pm 
son choix fût tombé sur un peintre français, te tableau nous 
le dit lui-même encoroqilus haut que ces raisons négatives. A 
la façon gracieuse et tempérée dont est composée celte scène, 
à l’expression finement ironique, lucide et sans passions, de 
presque tous ces visages, ne sent-on pas sous la palette un 
certain fonds d’esprit franç iis? Ainsi point de question, c’est 
à nous que le peintre appartient ; mais où le découvrir? Cher¬ 
cherons-nous de province en province, de maîtrise en maî¬ 
trise? Ce pourrait être long. Plus d’un nom, en apparence 
obscur, nous serait ainsi révélé, et pourrait avoir quelque 
droit. Le talent et la renommée étaient en ce temps-îà sur 
notre sol plus également répartis qu’aujourd’hui. Ou dessinait, 
on sculplail, on peignait avec esprit et conscience, au midi 
comme au nord et dans les moindres villes. Toutefois les as¬ 
tres de province pâlissaient, à vrai dire, devant ceux de la 
cour. C’est donc auprès du trône, dans la domesticité royale, 
que nous avons la meilleure chance de rencontrer notre in- 
connu. Ouvrons la liste ofticielle des peinti'es ilu roi très-chré¬ 
tien, et enfin d’aliréger, car cette liste est longue, allons droit 
à celui dont la suprématie est attestée moins encore par son 
titre de premier peintre, de peintre en titre d'office, qnepar 
l’admiration unanime de scs contemporains, par la jirose et 
les vers de tons les beaux espi’its du temps, à commencer par 
Ronsard : nous parlons de François Ciouct. 

On sait quelle lumière s’est faite récemment sur ce nom 


? 
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et snr les artistes qui l’ont successivciiienl porté. Un peintre 
de Bruxelles, nommé jehannet Cloet, c’est-à-dire eu langage 
moderne, Jean Cloiiet, fut la souche tle celte dynastie de 
peintres, bientôt devenue française, et qui pendant près dVn 
siècle a parmi nous régné, comme celle des Yeruet, Avant 
qu’on eût débrouillé cette histoire et fait la j)art de chaque 
génération, grâce au dépouillement de nos comptes royaux 
vaillamment entrepris par quelques érudits et avant tous les 
autres par M. le comte de Laborde, ce n’était pas pour un ta¬ 
bleau un grand titre de gloire, ou du moins un honneur sans 
mélange, que d’être attribué à Ciouct. Ce qu’on appelait alors 
un Clouet ou plutôt un Janet (surnom donné de son vivant à 
François Clouet en souvenir du prénom de ses | ères), c’était 
un portrait quelconque de petite dimension, d’un faire plus 
ou moins sec, plus ou moins précieux, etjiassaiU pour repré¬ 
senter un personnage bîsioriqiic contemporain d’un de nos 
rois, depuis Louis Xll jusques et y compris Henri ïll. Comme 
on accumulait ainsi sous la même dénomination beaucoup 
plus d’œuvres médiocres que d'estimables ouvrages, il s’en¬ 
suivait que le nom de Jaiieî; n’avait par lui-même aucun 
lustre; c’était un mot sans valeur, s’appliquant à un être in¬ 
connu, impossible, presque à un être de raison. Maintenant la 
critiipie a mis bon ordre a ce cliaos : elle distingue entre les 
Janet, d’abord par voie chronologique, n'attribuant à chacun 
que ce qu’il a pu faire pendant sa propre vie, puis parcomra- 
raison, pâr ordre de mérite, prenant pour type les œuvres les 
plus fines, les plus incprochaUes, et attribuant aux inconnus, 
aux copistes, aux imitât en rs, sons le nom gêner i que d’école 
des Clouet, celles qui s’eu distinguent â des signes certains. 
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Or qu'est-il résulté tle cette épuration? Nous ne parlons ici 
ni de raïeul ni du père ; ils avaient, au temps de Henri H, 
cessé de vivre Tun et l’autre : nous ne nous occupons que de 
François, du petit-fiUj le plus célèbre des trois. £li bien, sur 
quinze ou vingt portraits que possède le Louvre, et que les 
inventaires et les anciens livrets attribuaient à Cîouet, il ne 
reste à porter, tout bien examiné, bien comparé, au compte 
de François, comme évidemment authentiques, que deux por¬ 
traits seulement. Telle est du moins la sentence qu’enre¬ 
gistrent les derniers livrets avec une franchise dont nous 
leur savons gré. Serait-on sur le point de changer de mé¬ 
thode? Voudrait-on revenir sur ces justes rigueurs et accep¬ 
ter comme authentiques, peut-être à titre de coups d’essai et 
d’œuvres de jeunesse, quelques-uns de ces portraits exclus? 
Nous le craignons, à voir dans la salle nouvelle, ouverte de¬ 
puis quelques jours, certaines inscriptions rétablies en con¬ 
tradiction du livret, lis nous sont eu effet rendus ces monu¬ 
ments de notre ancienne école, restés cachés depuis assez 
longtemps. On nous les rend, mais non pas, comme nous 
l’espérions, dans un local approprié à leur modeste taille et 
combiné pour les faire valoir. Ces malheureux petits por¬ 
traits, tout un palais construit à neuf n’a pas pu les loger 
comme Ü faut; ils sont accrochés aux parois d’une gigan¬ 
tesque salle, sans protection, sans abri, dans un espace qui 
les dévore, pêle-mêle avec les grands tableaux superposés qui 
tapissent ces immenses murailles ! Est-il donc vrai que chez 
nous les chefs-d’œuvre de la peinture seront éternellement 
sacrifiés à l’architecture d’apparat, cet art lourd et stérile (|in 

qui ne pense qu’à lui, sans que son égoïsme ajoute rien à sa 
IV. 7 
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beauté. Le jour ne viendra-t-il jamais où les galeries de pein¬ 
ture seront bâties pour les tableaux ? 

‘Mais revenons aux deux Clouet du Louvre, à ces deux té¬ 
moins authentiques qu’il nous tarde d’interroger. Eux seuls 
peuvent nous dire si M. de Lachnicki a de justes raisons d’at¬ 
tribuer à Clouet son tableau. Quels sont ces deux portraits ? 
D’abord le Charles IX en pied portant le n® 107 et placé 
maintenant dans la nouvelle salle de l’école française, puis la 
femme de Charles !X, Elisabeth d’Autriefje, portant le 
11 ° 108, et exposée depuis longtemps dans un angle du grand 
salon carré. 


Le Charles IX^ quoique peint à l’huile, est, â vrai dire, 
une miniature, délicieux travail, admirable bijou, mais sans 
points de contact et sans analogie possible avec une peinture 
de dimension beaucoup plus grande. Heureusenicnt l’autre 
portrait n’a pas la même échelle. La jeune reine .est repré¬ 
sentée en buste seulement et dans ces proportions de demi- 

* 

nature qui correspondent justement â celles de notre tableau. 

Dès lors la comparaison devient directe et facile, d’autant 
plusqu’elle s’établit entre figures de femmes, ce qui promet un 
résultat encore plus concluant. Or nous ne dirons pas qu’il y 
ait identité dans le faire des deux œuvres ; les contours du 


portrait semblent au premier coup d’œil un peu plus arrêtés, 
le modelé moins souple, presque plus arcliaRpîe, bien qu’en 
vertu des dates présumées le portrait soit nécessairement pos¬ 
térieur au tableau d’environ dix années; mais la se bornent 
es différences. ËÜes sont dues en partie aux dissemblances 

b 

des modèles, le portrait s’inspirant d’une nature germani¬ 
que, empesée, non sans un certain charme de jeunesse. 
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mais roide et sans abandon, tandis que le iableau nous 
montre de jeunes femmes plus largement pourvues de grâce 
naturelle et de laisser-aller. Or, sans compter que jamais, 
entre œuvres exécutées meme à court intervalle par une meme 
main, la similitude absolue de la touche et du trait ne sau¬ 
rait exister, nous ferons remarquer qu’ici sur tant de points 
cette ressemblance est complète, cpt’il faudrait un [teiiciuuit 
bien décidé au scepticisme ,pour refuser de reconnaître que 
l'auteur du portrait puisse être aussi le peintre du tableau, 
PeutTétre la toilette, les galons, les bijoux et surtout les 
crevés Idancs du corsage soiU-ils dans le portrait d'un relief 
et d’une exactitude, d’une précision tellement accusés t|u’ils 
dilîèrent un peu des accessoires du même genre semés dans 
le tableau. A notre avis, ceux du tableau sont plutôt supé¬ 
rieurs, d’un réalisme plus lin, moins matériel, suffisarrmient 
fidèle aux traditions lïuniaiidcs primitives, et légèrement tem¬ 
péré par les influences italiennes. S’ensuit-il qu’un même 
homme, dans deux ouvrages de dimension si différente, n’ait 
pas pu modifier, surtout en si faible mesure, ses procédés 
d’exécution ? Voyez llolbein : est-il le même dans ses [lortraits 
et dans son clicf-d œuvre de Dresde, la grande Vierge au do¬ 
nataire? Scs portraits, niônu' de date po^térieure à la Vierge^ 
ne sont-ils pas plus secs, ]'lus luinuticux, moins largement, 
moins grassement traités? Rien d'étonnant qu’à son exemple 
Clouet, devant im petit païuieau à peine grand comme la 
main, se soit abandonné à ses goûts d’archaïsme, et que sur 
un champ plus vaste il ait imprimé pdus d'ampleur, pins de 
souplesse à son pinceau. Ne senibîe-t-il pas d’ailleurs qu’il 
veuille se donner le plaisir de singer, dans un coin de son œu- 
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vre, les grands airs, les façons magistrales de ses confrères de 
Füiitainelileau? La femme vu de dos dont nous avons parlé 
n’en est-elle pas la preuve? Regardezdà, voyez sa pose : c’est 
un Primatice trait pour Irait; approchez-vous, comptez les 
perles qui ornent sa coiffure : c’est le travail d’un van Eyck. 

Mais Glouet, dira-l-oii, a*t-il fait des tableaux et des tableaux 
de cette dimension? Pour des tableaux, la preuve en est écrite 
dans mainte page que nous pourrions citer. Il en faisait rare¬ 
ment, il est vrai, les portraits absorbant tout son temps; mais 
on sait qu’il groupait des figures et faisait des compositions 
d’un caractère historique. Seulement par malfieur nous n’en 
possédons pas. Si ses portraits, quoique en grand nombre, 
ont presque tous péri, on comprend à plus forte raison que 
ses tableaux aient disparu. Il en est cependant dont l’existence 
est constatée par un document autiientique, riiiventaire des 
tableaux du roi, dressé eu 1709 et 1710 par Dailly et conservé 
aux archives du Louvre. Bailly signale plusieurs Glouet repré¬ 
sentant des sujets relatifs à Thisloire des Médicis, surtout à 
celle de Gatherine, et ce ne sont pas de petits tableaux; iis 
ont, selon l’inventaire, jusqu a sept et neuf pieds de.longueur. 
Reste à savoir si Railly ne s’etait pas trompé, si les tableaux 
étaient bien de Glouet. Or, en 1710, les moyens de contrôle 


ii’étaient-ils pas assez nombreux et les traditions assez fraîches, 
pour qu’il y ait lieu d’ajouter foi à cette attribution? En tout 
cas, le document nous prouve que Glouet a toujours passé 
pour avoir fait noii-seulement des tableaux, mais des tableaux 
qui, quant aux dimensions, ressemblaient fort à celui-ci. 

Une objection plus sérieuse va maintenant nous arrêter. Le 
caractère distinctif de la peinture de maître dans ces nobles 
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écoles Joiit Clouet est un des héritiers, c’est rextiême et 
constante égalité d’exéculion. Les deux van Eyck, lïeniliiig, 
Holbein, erce grand rejeton de la même famille, Léonard de 
Vinci, noiit jamais négligé un détail. Dans les pailles de 
leurs tableaux les plus sombres, les plus sacrifiées en appa¬ 
rence,’ vous découvrez la trace de leurs soins, de leur solli¬ 
citude. Le pinceau s’y est promené avec la même patience 
que dans les parties éclairées. A plus forte raison s'attachent- 
ils avec amour aux détails apparents, essentiels, tels que les 
mains par exemple. Clouetj dans le petit portrait que nous 
examinons, s’est bien gardé d’enfreindre celte loi de ses 
maîtres. Les mains de la jeune reine, naïvement copiées et, 
par la faute du modèle, un peu trop effilées peut-être, sont 
modelées en perfection ; les ongles et toutes les dôlicalesses 
de la carnation sont exprimés à ravir. Or dans notre tableau 
U n’en est pas de même. La disparate est étrange entre h 
tête et les mains. Autant tous les traits du visage, les che¬ 
veux, les coiffures, les bijoux sont admirablement rendus. 
Autant les mains sont imparfaites. Le dessin en est disgra¬ 
cieux, incorrect, et la peinture mollement empâtée ; ce sont 
tout au plus des ébauches. ?Jous pourrions signaler encore 
d’autres incorrections de dessin, certains bras un peu trop 
roides, un peu trop anguleux : maladresses plutôt naïves 
qu’ignorantes. Enfin à côté d’étoffes exquises et de la plus 
parfaite vérité, il en est qui sont plates et indiquées à peine. 
N’oublions pas aussi l’enfant, le nouveau-né, ce petit être qui 
joue ici un rôle principal, sur qui les regards se dirigent, et 
que le peintre devrait avoir soigné; il n’est pas seulement 
d’une rare laideur, défaut qui peut trahir un excès de fidé- 
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üLé : ii est disgracieux, incorrect, soit t^runc fente du pan¬ 
neau qui passe à travers son corps ait donné lieu à des res¬ 
taurations, soit qne le pinceau du maître l’ait tout d’abord 


anîsi conçu. 

Que conclure de ces imperfections? Que par une cause ou 
par- une autre, qui sait? par un orage de cour, par une nia- 
Jadie du peintre, Tcibuvre est restée inachevée. C’est la seule 
explication plausible de ces défauts, de ces oublis. Tonte Irypo- 
Ibèse qni tendrait à les faire provenir soit d’incurie, de négli¬ 
gence voiûiUaii e, soit de faiblesse et d’impuissance de talent, 
serait à notre avis absolument inadmissible. Le talent peut 


avoir des aptitiidcs parliciilicr-es, des goûts, des préférences, 
exceller sur un point et sur d’autres se contenter de moins, 
mais en restant toujours presque égal à lui-même. Ici la 
chute est trop grande pour n'étre pas accidentelle. Le don 
d’imilalion n a pas de telles intermittences- Celui qui a peint ces 
nier’veilieuses têtes pouvait tout aussi liicn peindre des mains; 
l’im n’e^t pas plus malaisé qne l’autre. Voyez même, il est 
une main dans la partie gauciie dn tableau, qui dtqà est 
comme à moitié faite, et qui rappelle, à s’y mépt'cndre, les 
petites mains d’Elisabeth d’Aiitrâche ; les doigts, les ongles, 
sont de même nature et aussi délicats. Ce n’est donc pas de 


son plein gré, c’est faille de temps à coup sûr, que le peintre 
a-laissé subsister'ces négligences manifestes : lacunes regret¬ 
tables, mais qui n’infirment pas, pour nous du moiiia, les 
rares et nombreuses beautés qni brillent dans celte œuvre. 
Sans offenser Clouet, on peut donc persister à lui en hiire 

^ - r \ 

honneur. Sa gloire n en peut que grandir. Et pourtant le ta¬ 
bleau, il flmt le reconnaître, perd quelque chose à ces la^u- 













115 


UN TABLEAU ATTRIBUÉ A F. CLOUET. 

ncs, sinon clans l'estime éclairée des véritables connaisseurs, 
du moins dans le prix materiel qu’il est en droit d’atteindre. 
Les crosses bourses de'Pàris et de Londres hésiteraient, nous 

O 

le croyons, devant cc mélange inquiétant de beautés et de 
corrections ; mais après tout est-ce aux particuliers qu’un tel 
morceau peut convenir ? Sa vraie place est dans un musée, et 
avant tous les autres dans le musée du Louvre. Tel qu’il est, 
nous pouvons répondre qne s’il apparaissait demain dans no¬ 
ire salon carré, au milieu des plus nobles chefs-d’œuvre 
d’ilalie, d’Espagne et de Flandre, il soutiendrait dignement 
riionneiir de’ notre drapeau. 

Aussi, qnoi qu’il arrive, laissàt-on par malheur échapper 
Foccasion, un fait est établi par preuve irréfragable : c’est que 
la France, au seizième' siècle, a produit non-seulement d’ad¬ 
mirables portraits, mais des tableaux, de vrais tableaux, de 
la peinture de premier ordre. Jusqu’à l’apparition' de cette 
page inespérée, le doute était permis ; maintenant il est im¬ 
possible. C’est un titre d’honneur retrouvé et comme une vic¬ 
toire nationale qu’il y a plaisir à célébrer. 


P. S, Ce travail était à peine publié qne nou5 reçûmes 
à i’appui de nos conjectures un secours inattendu. Un 
de nos critiques les plus spirituels et les plus érudits, 
M, Edouard Fournier, nous faisait l’honneur de nous écrire 
que noire opinion sur les personnages représentés dans ce 
tableau était tout à fait la sienne et qu’il pourrait nous offrir 
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une preuve concluante pour le cas où quelqu'un contesterait 
rattiibution de ces personnages. Nous allons le laisser par¬ 
ler et nous borner à transcrire son obligeante communica¬ 
tion : 


« ....Lft légitime épouse venant chez la concubine faire 
ses relevailles en quelque sorte et acceptantpour son fi.ls cet 
insolent patronage » vous semble, monsieur, un fait assez 
étrange et assez invraisemblable, bien que vous l’accepliez 
comme vrai. Son étrangeté restera ia même, mais son invrai¬ 
semblance disparaîtra, quand je vous aurai fait connaître, par 
une citation, le rôle singulier que jouait, sur la fin, Diane 
de Poitiers chez te roi et chez la relue. Elle n*était plus 
maîtresse royale, mais garde-malade; la favorite étaitdeventie 
sage-femme. Voilà qui concorde admirablement avec votre 
opinion, pleine de doute, sur le sujet du tableau de Clouct, 
mais il vous faut la preuve de ce que je dis. J’y arrive et je 
suis sûr d’avance que ce qui vous reste de doute ne tiendra 
pas contre elle. 11 parut à Paris, en 1559, un volume de 
tîiiillaume Chrestian « médecin ordinaire du Pioy et de mes¬ 
sieurs ses eiiiiuils, )) qui a pour titre : « Livi'e de la Généra¬ 
tion de rhomme irès-utile et très-nécessaire^ etc. » C’est 


la traduction d’un ouvrage latin de Jacques S}Ivius. Cbrestian 
n’est lui-même que dans la dédicace de cbacime des trois par¬ 
ties, mais comme vous allez voir, monsieur, il est alors fort 


original et fort curieux. Sa première partie : De la généra^’ 
tion de r honi 7 ne, est dédiée à Heiiri II; la deuxième, Livre 
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d’llyppocrates^ au Dauphin ; la troisième, Des moys des fem¬ 
mes, (( à très-illustre et très-prudente dame, Madame Diane 
de Poitiers, duchesse de Valenlinois » (du 15 septem¬ 
bre 1558). C’est ici que se trouve ce que j’ai eu l’honneur 
de vous annoncer. 

« Une autre plus expresse raison, Madame, dit Chrestian, 
« m’induit à vous adresser ce fructueux livre ; c’est la grande 
(( sollicitude que vous avez toujours eue et avez de jour en 
« jour plus grande de conserver la santé et bonne disposition 
« du roy et de la royiie, quand ils sont sains, et de la leur 
« faire diligemment restituer et recouvrer, quand ils tom- 
« bent quelquefois en maladie, comme vous üstes dernière* 
« meut à la dicte dame ( la reine), qui, devant la prise de 
« Metz, fut si grièvement malade à Joinville, que, sans votre 
« diligence et bonté d’esprit, elle était presque désespé- 
« rée... pareillement à Sedan, tôt après la prise d’ivoy, le 
« roy estant malade d’un flux dysentérique, là où la royue 
« et vous n’aviez cessé jour et nuit de procurer sa guérison... 
« et avez toujours exercé tel amour et piété, tant eu eux, 
« comme envers messcigneurs et dames, leurs enfanis : car 
« non-seulement avez eu soin de la conception et nativité 
« d’iceulx, mais aussi à les faire duement nourrir par fem- 
« mes nourrices vigoureuses... et semblablement aies faire 
fl instituer et enseigner par Ijous et doctes précepteurs, tant 
« en vertu, comme en l’amour de Dieu_» 

« Je pense, monsieur, ainsi que je vous le disais, que ce 

9 

passage ne permet aucun doute sur les fondions de la favorite 
vieillie, et par suite sur le sujet et le but du tableau, peint 
par Clouet sans doute pour la montrer et la célébrer dans son 
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exercice de seconde mère des enfants légitimes de son 
amant ! 

« Le livre de Chreslian est fort rare, mais il se trouve, je 
crois, à la Bildiothèqueimpériale. 

{( Agréez, monsieur, etc. » 


Nous pensons, comme M. Fournier que la preuve est con¬ 
cluante. C’est vraiment un commentaire du tableau que cette 
dédicace, et nous étions loin de croire, en hasardant notre 
conjecture qu’elle pût être sitôt et si bien justifiée, 
c Quant au tableau lui-même, notre désir de le voir au Lou* 
vre, n’est malbeureuscment‘pas exaucé. Le haut prix que 
le propriétaire paraît mettre à son trésor, ne permet guère 
d’espérer le succès de cette négociation. Nous le regrettons : 
non que l’attribution ne puisse être contestée et que les de¬ 
fauts de l’oeuvre n’atténuent, à nos yeux, une partie de ses 
qualités, maïs comme peinture, à coup sûr française et comme 
page historique d’un intérêt incontestable, la place de ce ta¬ 
bleau est vraiment dans notre musée. 
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Depuis quelques années, * archéologie du moyen âge compte 
une branche de plus; on étudie l’ancienne niusiiiue avec ce 
zèle curieux et persévérant qui a déjà remis en honneur notre 
ancienne architecture nationale et tous les arts du dessin qnj 
en dérivent on s’y rattachent. Ce n’est pas une facile entre¬ 
prise, La musique, par la puissance de scs oriéts, ne le cède 
assurément à aucun des arts plastiques, mais elle ne laisse 
après elle que des traces fugitives et incomplètes qui s’effacent 
au travers des siècles. Nous pouvons, sans trop d’efforts, re¬ 
construire par la pensée une cathédrale en ruines, un donjon 
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démanleîü; les pierres encore debout nous donnent sur celles 
qui ne sont plus des indications certaines ; et presque toujours 
il existe des monuments analogues, plus ou moins bien con¬ 
servés, f|ui nous servent de jalons. 11 n’en est pas de même 

en musique. Eussions-nous, pour restaurer les anciemics pro- 

* 

■ ductioiis de cet art, les nombreux monuments, les termes de 
comparaison clairs et faciles que nous présentent les ails du 
dessin, nous u’en serions pas moins, sur un point essentiel, 
réduits aux simples conjectures'. Les œuvres musicales ne se 
passent point criuterpi'ètes; une part considérable des effets 
qu’elles produisent est dû à l’exécution : or, où pouvoils-nous 
apprendre et comment nous imaginer ce qu’était, il y a mille 
ans, rexéciilion musicale? 

Voilà doue une lacune qiiî serait toujours inévitable, quand 
même, sur tous les autres points, nos informations seraient 
complètes. Mais le sont-elles? il s’en faut Lieu. Ce n’est pas 
seuleïnent la partie passagère et non écrite de l'ancienne mu¬ 
sique qui nous échappe; nous n’ignorons pas seulement com¬ 
ment nos pères sentaient, exprimaient, accentuaient leiurs 
pensées musicales : ces pensées elles-mêmes, bien qu’ils les 
aient écrites, bien qu’elles nous soient transmises par d’in¬ 
nombrables monuments, nous ne savons pas au juste- ce 
qu’elles étaient. 

Kxiiliqiîous-noiis pourtant : nous ne parlons que des monu¬ 
ments musicaux antciieurs à la fin du douzième siècle. De¬ 
puis cette époque, et surtout vers le treizième et le quator¬ 
zième, la clarté reparaît : les manuscrits ne sont plus des 
énigmes; les signes employés pour indiquer les sons diffèrent 
à peine de ceux dont nous nous servons aujourd’hui. La lec- 
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ture en devient facile; elle ii*exige qu’un peu d'habllude et 
d’attention. 

Ainsi, pour les six siècles qui nous pi'écèdent, aucune incer¬ 
titude sur le fond des pensées musicales. La difficulté n’est 
pas de les lire, maïs seulement tle les comprendre, c’est-à-dire 
d’en apprécier avec plus ou moins de justesse les intentions et 
les nuances. Dans les siècles antérieurs, au contraire, la diffi¬ 
culté devient double ou plutôt elle est radicale : on ne peut 
pas lire, on ne pcul pas déchiffrer. 

Faut-il en prendre notre parti, et renoncer sans l’egret, 
comme on l’a lait jusqu’ici, à toute cette partie illisible de 
l’ancienne musique?'Est-elle dépourvue d’ialérôL? Et devons- 
nous, en fait d’archéologie musicale, n’admettre d’autre sujet 
d’étude que la période qui s’étend depuis le treizième jus¬ 
qu’au seizième siècle, c’est-à-dire jusqu’à la naissance de l’art 
moderne? 

S’il ne s’agissait que de musique mondaine et la'i'que, le 
sacrifice ne serait pas grand. Les fragments de ce genre de 
musique antérieure au treizième siècle sont d’une extrême 
rareté et d’une médiocre importance; rintolligence nous en 
fût-elle à jamais iiUeîdite, il n’y aurait pas lieu d'en être in¬ 
consolable. Mais il s’agit de tout autre chose. Le grand rôle, 
^ cette époque, appartient à la musique sacrée ; c’est elle qui 
représente l’état de l’art, c’est elle qu'il importe de connaître. 
Les monuments qui nous en restent sont aussi variés que nom¬ 
breux, Feuilletez les iiiveulaires de toutes les bibli:llièquesde 
l’Europe, vous y trouverez en foule des manuscrits liturgiques 
des onzième, dixième et neuvième siècles : ce sont dès psau¬ 
tiers, des rituels, des graduels, des anti[ih*onaires et autres 
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liv res de chants, portant au-dessus des mots les signes alors 
en usage pour noter la musitpie. Comment ne pas regretter 
que tout cela soit pour nous lettre morte*? Cette masse de 
livres n’a-t-elle tlonc survécu que pour dormir éternellement 
dans la poussière ? 

Et notez bien que, selon toute apparence, ces manuscrits 
énigmatiques contiennent, pour Thistoire de l’art, les plus 
précieuses indications. Les siècles qui les ont vus naître 
avaient, malgré leur barbarie, un avantage sur les temps plus 
rapprochés de nous : ils étaient encore voisins de la grande 
et splendide époque de la musique sacrée; ils devaient en re¬ 
produire plus fidèlement, plus naïvement et sans altérations 
trop grandes, les admirables traditions, 
t' il est vrai que, de nos jours, quelques esprits, un peu 
prompts à bâtir des systèmes, se sont avisés de croire que le 
septième siècle n’était pas, comme tout l’atteste, cette grande 
et belle époque de la musique sacrée. Contrairement à tous 
les témoignages, de leur autorité privée, ils ont déplacé l’âge 
d’or; et, parce que le treizième siècle a vu presque tous les 
arts du dessin toucher à la perfection, ils en ont conclu que 
la musique aussi devait n’avoir été parfaite qu’au treizième 
siècle : capricieuse théorie dont il serait aisé de faire ici jus¬ 
tice, si la digression ne devait nous mener trop loin. Nous 
avons, nous aussi, une vive prédilection pour le treizième 
siècle ; mais nous le trouvons assez riche de son propre fonds 
pour ne lui point prêter des richesses qui ne sont pas siennes. 
L’art qui triomphe, qui prévaut au treizième siècle,*‘'ce n’est 
pas, comme on semble le croire, l’art sacré, l’art ecclésias¬ 
tique; non, c’est l’art libre, l’art séculier. Le treizième siècle 
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occupe dans le moyen âge à peu près la même place que le 
siècle de Périclès dans l’antiquité grecque. C’est ce moment 
où l’esprit humain se dégage des lîens du pur symbole et 
commence à se lancer dans le champ de la libre imitation : 
moment solennel et trop rapide où naissent les vrais chefs- 
d’œuvre, ceux en qui la grandeur de la forme le dispute à la 
vérité de l’expression. L’artiste, encore à demi soumis aux 
règles religieuses, peut sans danger se livrer avec amour à 
l’étude de la nature et du modèle humain; il ne cède pas 
encore aux fantaisies de l’individualisme, il ne vole pas seule¬ 
ment de ses propres ailes, et ne prend son essor qu’appuyé 
sur la tradition. Cet instant de réveil, cette renaissance, cet 
épanouissement de la liberté est, dans les arts plastiques, la 
condition par excellence de la création du beau. Est-ce a dire 
que ce soit aussi l’heure favorable à la musique, et surtout à 
la musique sacrée? S’il s’agissait de musique humaine et pas¬ 
sionnée, de musique dramatique, passe encore; mais cette 
musique-là, nous savons bien que ni au treizième siècle, ni 
au quatorzième, ni au quinzième, elle n’a, même de loin, 
approché de la perfection. Le germe tout au plus en apparaît 
alors dans ces premiers essais d'iiarmonie qui, sous le nom 
de diaphonie, de triphim, de quadniplum et sous d’autres 
dénominations plus ou moins barbares, commencent à poindre 
même avant le treizième siècle. L’harmonie, celte base de la 
musique dramatique, de ce grand art d’imitation qui nous 
transmet intérieurement l’image vivante et agitée du cœur 
humain,n*étaitdonc,aii treizième siècle, qu’à l’état d’informe 
ébauche, sans qu’il fût possible d’entrcvoîr les merveilleuses 
créations des Bach, des Mozai 1, di s Lcciliovcn. Et quant à la 
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musique sacrée, c’est-à-dire à !a musique non mesurée, non 
figurée, à la musique p)aue, au plam-chant, comme on Tap- 
})ellej qu’avait-elle à gagner à ce mouvement d’esprit, à cette 
fiè\'i‘e d’observation qui caractérise le treizième siècle? Le 
plaiîi-cliant n’est point un art d’imitation, il ne s’occupe ni 


de l’iiomme ni de la terre; il puise sa force et ses inspirations 
plus haut. 


En Grèce, oîi les sentiments religieux et les sentiments Im- 
niains n’étaient pas, comme chez nous, séparés par imahîme, 
oii aucune distinction profonde n’avait dû s’établir entre la 
musique profane et la musique sacrée, l’époque qui vit flciirir 
Pliidîas pouvait assister aussi aux plus éclatants triomphes 
du chant et de la lyre; mais, clans notre civilisation chrétienne, 
les clîoses ne devaient pas sc passer ainsi. Le siècle d’ictinus 
et le siècle de Libergier n’ont donc d’analogie que sur le ter¬ 
rain des arts plastiques ; musicalement parlant, toute ressem- 
blaiice disparaît. Le treizième siècle ne joue, dans notre his¬ 
toire musicale, qu’un rôle efi’acé et sans cai^actère ; la musique 
profane y est encore dans l'enfance; la nouvelle musique sa¬ 
crée, la musique fleurie que Palestrina devait porter à sa per¬ 
fection, n’apparaît pas encore; l’anciemie musique sacrée, la 
musique des saint Ambroise et des saint Grégoire, est en pleine 
décadence. 


Ainsi, malgré les novateurs, et quoi qu’on en puisse dire, 
les choses sont aujourd’hui ce qu’elles étaient hier : le chaut 
grégorien reste le type du plaiu-chant, du chant d’église, et 
la' musique grégorienne, ne l’oublions pas, n’est elie-méme 
qu’une restauration des chants de la primitive Eglise, mis 
en ordre et définilivcmcnt organisés par les soins et sous 
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la dircclioü du pape saitit Grégoirc-!e*Graii(l dans les der¬ 
nières années du sixième siècle. Ces cliantSj l’Eglise les avait 
puisés en grande partie dans les traditions de la musique an¬ 
tique, traditions presque éteintes, mais ranimées et agrandies 
au souffle vivifiant de l'esprit chrétien. C’est ainsi qu’au fond 


des catacombes, nous en avons aujourd’hui la preuve, le 
pinceau des nouveaux fidèles rajeunissait et transfigurait les 
anciens types de la peinture grecque, taudis que les artistes 
du poganisme n’en savaient plus tirer que de pales et mono¬ 


tones copies. 

Ces chants traditionnels, 


dont l’Eglise, dès s:n naissance, 


s’était servie pour exalter la foi de ses eiifîints, les barbares, 
avec leurs gosiers du Nord, leurs sons rauque? et gu'tiuaiix, 
les avaient bien vite altérés, dénaturés et rendus mécj;mais- 


sables. C’est pour porter remède à cette décadence anticipée 
que saint Grégoire composa ses recueils. 11 lit noter avec 
exactitude les chants de tous les offices et fonda des écoles 


pour ramener renseignement à sa pureté primitive. Son suc¬ 
cès fui complet : non-seule ment il arrêta la décadence, mais 
il intraduisit dans les pompes musicales de l’Eglise un ordre, 


une discipline, une majesté inconnus jusque-là, et qui lui 
ont valu la gloire de passer moins pour le restaurateur que 
pour le créateur de la liturgie catholique. Cette giaude or¬ 
ganisation grégorietnic, déjà florissante à la mort de son fon¬ 
dateur, en 604, brilla de tout son éclat durant le sep¬ 


tième siècle, et se maintenait encore presque sans altération 
loi'sqiie Cliarlemagne, vers la fin du hxiitième, demanda 


au pape Adrien des chantres et dos musiciens pour fonder 
sa grande école de Metz. Les orages, les misères, les trou- 
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bîes des neuvième et dixième siècles n’épargnèrent pas plus 
la musique que tous les autres arts ; la tradition alla donc se 
corrompant tous les jours, mais elle était encore trop près de 
sa source pour se perdre entièrement. Voilà pourquoi les 
manuscrits liturgiqiics de cette époque, ces manuscrits q\ù 
peuplent nos bibliotiièques, auraient un si grand prix, s’ils 
n’étaient pas indéchiffrables. Nous trouverions, à pouvoir 
les lire, deux sortes d’avantage : d'abord un plaisir pour les 
érudits, ce qui n’est jamais à dédaigner; puis la possibilité 
toute pratique et fort désirable de reformer, non point au 
hasard, mais dans des données vraies, dans un esprit intel- 

■F 

ligent, les chants de notre Eglise catholique. C’est là, depuis 
quelque temps, le rêve de beaucoup de fidèles, et certes on 
le comprend , quand on assiste aux offices chantés, même 
dans nos églises les plus riches et les mieux en état de célé¬ 


brer dignement le service divin. Si saint Grégoire revenaitau 
monde, s’il entendait comment on psalmodie à nos lutrins, 
comment, tantôt par des mugissements inhumains, tantôt 
par des fi’edons prohincs, on défigure ses saintes mélodies, 
il serait tenté de croire que les Golhs, les Allobroges ou les 
Lombards nous ont fait à nous aussi quelque récente visite. 

Celte idée, d’une réforme du chant ecclésiastique, com¬ 
mence 5 se faire jour dans les rangs du clergé; il faut l’en¬ 
courager, mais il faut prendre garde que, faute d’une base 
solide et d’un plan bien tracé, on ne construise à la légère 
quelque édifice de fantaisie. Déjà de zélés pasteurs ont fait 
dans leurs églises des expériences peu rassurantes. L’écueil 
est inévitable dès qu’on se fie en ces matières aux hasards du 
goût individuel. Pour faire une telle réforme, il n’y a qu’une 
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voie sûre, revenir aux traditions grégoriennes; mais com¬ 
ment y revenir, si îe chemin nous est barré par un obstacle 
paléographique, si, dans Fétude des monuments liturgiques, 
nous ne pouvons pas, de siècle en siècle, remonter jusqu au 
septième ? 

On comprend maintenant pourquoi, depuis quelques an- 
nées, tant d’efforts sont tentés pour découvrir le secret des 
notations musicales antérieures au douzième siècle. Ce n’est 
pas seulement un problème abstrait et sans application qu’on 
travaille à résoudre ; c’est une langue morte dont on cherche 
à retrouver la clef ; c’est une œuvre analogue à celle qui a 
fait la gloire de Champollion, ù celle que poursuivent de nos 
jours les énidits qui s’appliquent à pénétrer le mystère des 
écritures cunéiformes. 

Voilà donc la question posée ; on en comprend l’intérêt : 
reste à savoir ce qu’ont fait, jusqu’ici, ceux qui s’en occu¬ 
pent, et quels résultats ils ont obtenus. 

Mais, d'abord, quelques mots encore pour bien détermi¬ 
ner en quoi consiste le problème. 

Deux systèmes de notation musicale sont acLucllemcnt en 
usage chez tous les peuples de l’Europe, Fun applicable au 
plain-chant, l’antre à la musiqtm proprement dite. Les si¬ 
gnes destinés, dans ces deux systèmes, à représenter les sons, 
se distinguent par quelques différences de forme ; les lignes 
horizontales composant la portée sur laquelle ces signes sont 
disposés ne sont pas en nombre égal : on écrit le plain-chant 
sur quatre lignes, on en ajoute une cinquième pour la mu¬ 
sique proprement dite ; mais, malgré ces différences, pure¬ 
ment secondaires, les deux systèmes n’en sont pas moins 
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identiques au fond: ils reposent sur la même base, sur la 
portée musicale. Cette superposition de lignes horizontales 
représente aux yeux réclielle diatonique ; c est un moyen 
pour fiinsi dire matériel d’indiquer l’intonation, car elle se 
trouve déterminée par l’échelon sur lequel est assis le signe 
qu’il s’agit de traduire. Quel que soit le nombre des lignes, 
quelle que soit la forme des-signcs qui y sont intercalés, que 
les clefs soient variables comme aujourd'hui, c’est-à-dire, 
placées à volonté sur telle ou telle ligne, ou Lien qu’elles 
soient fixes comme dans quelques manuscrits du moyen âge, 
et indiquées par une couleur différente attribuée à chaque 
ligne , peu importe, du moment que la portée existe et 
qu’une échelle est devant nos yeux, la lecture est toujours 
possible, facile même pour peu qu’on s’y cJvorce. 

Il faut pourtant reconnaître que, lorsque le nombre des 
lignes descend au-dessous de quatre, lorsqu’il n’y en a plus 
que deux et même une seule, l’opération devient beaucoup 
moins simple : les chances d’erreur , les causes d’hésitation 
se multiplient, et la lecture cesse d!être conraiite et sans ef¬ 
forts, Cc>portées, ainsi réduites à une seule ligne, se ren¬ 
contrent dans beaucoup de manuscrits du onzième et même 
« 

du douzième siècle : quand il en est ainsi, les signes placés 
soit sur la ligne même, soit immédiatement au-dessus ou 
imméiliafement au-dessous, sont les seuls dont rintonation 
relative soit rigoureusement déterminée ; pour les autres, à 
mesure qu’ils s’éloignent de lu ligne, au grave ou à Taigu, il 
devient plus' difficile de savoir à coup sûr et sur-le^liamp à 
quel intervalle ib sont les uns des autres; il faut réfléchir, 
calculer, tâtonner. Quoi qu’il en soit, l’erreur, même dans 
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ce cas, ne peut jamais aller bien loin; cette ligne horizon¬ 
tale , au-dessns et au-dessous de laquelle sont groupés tous 
ces signes, est un'point fixe, un point de repère auquel on 
revient quand on s’égare et qui aide à redresser les fausses 
conjectures. 

Mais, quand ce secours vous fait défaut, quand cette barre 
meme unique n’existe pas dans le manuscrit, quand il faut 
naviguer au milieu de tous ces signes et en apprécier les 
différents degrés de hauteur et d’abaissement, sans que rien 
vous indique la ligne d’étiage, c’est alors que la difficulté 
devient sérieuse et que l’esprit le plus prompt, armé des 
yeux les plus subtils, se sent comme étourdi et découragé. 
Si, du moins, malgré l’absence de portée, les signes d’into¬ 
nation étaient superposés régulièrement, si les lignes, tout 
en n’existant pas, étalent sous-entendues, il suffirait d’un peu 
d’attention, et au besoin d’un compas, pour reconnaître quel 
intervalle sépare chaque signe de celui qui précède et de ce¬ 
lui qui suit. Mais il n’en est rien : loin de là, les signes, dès 
qu’il n’existe plus ni portée de plusieurs lignes, ni ligne uni¬ 
que, 3 ,ont jetés, pour ainsi-dire, pêle-mêle et comme au ha¬ 
sard au-dessus du texte latin ; l’idée de parler aux yeux, en 
les plaçant sur le papier selon l’ordre qu’ils occupent dans 
réchellediatonique, ne semble pas s’être présentée à l’esprit 
du copiste ; elle n’apparaît nulle part ; pas l’ombre de symé¬ 
trie ni d’arrangement : c’est une pluie de pieds de mouche, 
de petites figures bizarres et à peine arrêtées ; force crochets, 
force zigzags ; des points tantôt isolés, tantôt groupés deux 

V 

par deux, trois par (rois ou par séries plus longues : souvent 
de simples virgules, souvent les flexures calligraphiques les 
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plus recherchées et les plus contournées. Voilà de quoi se 
compose la notation musicale de tous les manuscrits lilurgi- 
rpies antérieurs à Tan 1000, sans compter qu’au onzième 
siècle, et meme au commencement du douzième, on trouve 
encore un certain nombre de graduels et d’autres livres de 
chant dans lesquels la musique n'est pas autrement indiquée. 
Or c’est dans ce dédale qu’il faut avoir le courage de s’enga¬ 
ger quand on se propose sérieusement de remonter aux tra¬ 
ditions grégoriennes, 

Cliacun de ces signes, si nombreux, si compliqués qu’ils 
soient, étall, comme nous le verrons plus loin, désigné par 
un nom parlicidier; mais ils portaient, en outre, xm nom gé¬ 
nérique : 011 les appelait 7ieii7ncs. Ne clierchons pas pour le 
moment quel est le vrai sens de ce mot. Selon Diicange, 
7îeîime est synonyme de 7iGte : lïeuynwre est Tiotas verbis 
Tniisicedecajitandis sîiperaddere Cette définition, quoique 
imparfaite, nous suffit. M. Th. Nîsard nous aidera plus tard 
à la compléter ; quanta présent, nous la prenons pour bonne. 
Les neumeSy c’est là un point incontestable, sont ces signes 
de notation dont nous venons de parler, signes si étranges, 
si différents des nôtres, et dont il s’agit de retrouver le 
sens. 

A quelle épqque a-t-on cessé de les comprendre? Selon 
toute apparence, il y avait, dès le treizième siècle, bien peu 
de gens en état de les lire couramment ; au quatorzième, 
et pendant le quinzième et le seizième, personne ne se es- 
rait avisé de jeter seulement les yeux sur ce grimoire tombé 


* Glossaire, t. Y. 
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en désuélnde. Les livres écrits en nemies avaient pour tou- 
jours disparu des lulrius et des sacristies ; ou les avait relé- 
gués et oubliés sur les derniers rayons des bibliollièque? des 
couvents. C’est grâce à cet oubli qu’ils sont venus jusqu’à 


nous. 


La première fois qu'un auteur connu a signalé au ]niblic 


ces vieux débris du moyen âge, c’est vers le commencement 
du dix-septième siècle. Un savant homme, Michel Prætorius, 
dans lin ouvrage publié en 1614, sous ce titre : Syntagma 
musieum, parle d’anciens caractères de musique qu’il a trou¬ 
vés dans un manuscrit de la bibliothèque de Wolfenbuttel ; 
il en cite même des exemples, mais en déclarant qu’il serait 
difficile on plutôt impossible de découvrir quels sont ces ca¬ 
ractères et ce qu’ils ont voulu dire : Qiiinam vero et qnales 
hi fuenint characteres^ conjecturare difficile, imo imposa 
sibile est^. 


Soixante ans aprè'i Michel Prætorius, dom Jumilhac, dans 
son traité de plain-chant se contenta de donner aussi des 
spécimens de neiimes d’après les manuscrits conservés dans 
les abbayes de Jumiéges et de Saint-Denis ; mais, il n’essaya 
ni de les traduire, ni de les expliquer. 

On cite une tentative de traduction faite en \ 708 par un 
Allemand, Jean-André Jussow, dans une thèse intitulée De 
cantoribiis Ecclesiæ veteris et Novi Testamenti. L’intention 
du traducteur mérite seule d’être marquée ; son œuvre n’est 
qu’un tissu de coulre-sens et de fausses conjectures. 

Il faut en dire autant d’un essai du même genre que nous 


* Syntagma musiciun, t. I, p. 13. 

* La science et la pratique du plain-chant, in-4*, Paris, 1673. 
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trouvons quelques années plus tard (hmV Histoire de l'Église 
de ïlamboîif'gj par Nicolas Stapliorts ^ Enfin le savant phi¬ 
lologue Jean-Ludolf Waither, qui écrivait à Gœttingue vers 
le milieu du ^dernier siècle -, n’a pas été plus heureux que 
Jusrow et Staphorst : ses spécimens manquent d’exactitude; 
scs traductions, au dire de Forkel ne sont pas plus faciles à 
décliilfrer que les originaux. On lui doit cependant quelques 
observations pleines de justesse sur les signes neumatiqiies : 
il a parfaitement entrevu la division fondamentale qui dis¬ 
tingue ces signes en deux classes, les uns simples et isolés^ 
les autres composés et multiples; mais ces observations, dont 
on peut profiter aujourd’hui, ne Font conduit à rien : pas 
plus que ses devanciers il n’a pénétré le mystère. 

Vers l’époque où Wuither écrivait en Allemagne, le père 
Martini composait a Cologne son histoire de la musique *. Il 
donna la pins sérieuse attention aux monuments musicaux 
du moyen âge, et fit, sur quatre fragments d’anciens missels, 
des essais de traduction qui laissent peu de chose à désirer; 
il est vrai que ces fragments lui offraient le secours des li¬ 
gnes,et des.clefs. Le E*. Martini, nuilgréson immense savoir, 
ne se sentait pas en état d’aborder le vrai problème, Tan- 
cienne notation sans portée musicale. 

Nous ii’avons rien â dire des histoires de Hawkins ® et de 


* Hamburgischc Kirchen Geschichte. Hambourg, 1723-1729, 5 vol. 

>-40. 

- Lexicon dipJomaticifm. GoUîngne, in-fol., 1743-1749. 

^ AUgetneine Geschichte der Mu&îf:, t. II, p. 34S. 

* Storia délia nmsica, 1757. 

5 A general Uislonj of the science and practice ofmnsîe. 
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Forkel puisque ces deux auteurs sc sont bornés à repro¬ 
duire sans commentaires ni éjlaircisscments !es essais du P. 
Martini. Mais nous ne pouvons passer sous silence un homme 
qui a rendu les plus signalés services à Pérudition musicale, 
l’àbhé Gerbert. Bien qu’il n’ait fait par lui-même aucune dé¬ 
couverte, ni hasardé aucune explication sur les notations du 
moyen âge, il a, par ses patientes reclîerches et ses immen¬ 
ses compilations, fourni d’abondants matériaux à ceux qui 
maintenant s’occupent de edite partie de l'histoire de la mu¬ 
sique. C’est grâce à lui notamment que s’est conservée, en¬ 
tre beaucoup d’autres précieux documents, une table didac¬ 
tique des neiimes dressée par une moine du diocèse de 
Tournay nommé îlucbald, lequel a écrit un manuel de mu¬ 
sique entre le neuvième et le dixième siècle ; c’est encore à 
l’abbé Gerbert que nous devons un autre tableau d’une utilité 
pratique peut-être encore pins grande que la table d’IIuc- 
bald, puisque, danscc tableau, don Lia rédaction paraît remonter 
au dixième siècle, nous trouvons la hgurede quarante et un si¬ 
gnes de notation neumatique, avec le nom qui était attribué à 
chacun d’eux. L’abhé Gerbert s’élait livré à de longues re¬ 
cherches sur ce tableau, eteroyait être parvenu à expliquer tous 
ces noms plus étranges les uns que les autres; mais, dans l’in¬ 
cendie de l’abbaye de S'aint-IHaise, son travail devint la proie 
des flammes, et le courage lui manqua pour le recommen¬ 
cer. C’est toujours un bonbenr que le tableau lui-même nous 
ait été conservé. Nulle part ailleurs peut-être nous u’aurlons 
retrouvé ces dénominations qui aident à distinguer tous ces 


* AUfjemeine Ge&chich:e der Mitsi!:. 
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signes les uns des autres, à en retenir la forme, la pliysio- 
nomie, et, jusqu’à un certain point, à en découvrir le sens. 

Tel était, vers la fin du dernier siècle, l’état de la science 
sur les anciennes notations musicales. 11 va sans dire que, 
pendant la Révolution, la question sommeilla profondément. 
Personne, pas plus en Allemagne qu’eu Italie ou en France, 
ne s’inquiétait des vingt ou trente volumes deGerbert, ni de 
l’histoire du P. Martini, personne n’avait le moindre souci 
des 7 ieumes, lorsque, vers le commencement de ce siècle, il 
y a quaranleou cinquante ans, M, Fétis conçut le dessein d’en 
faire l’étude de toufe sa vie. C’est là un honneur que la plus 
rigoureuse critique ne saurait lui disputer, et cette précoce 
initiative tvest pas, il s’en faut bien, le seul mérite de 
M. Fétis. On ne peut lui contester un esprit de recherche in¬ 
fatigable. Non-seulement il a eu le courage d’aborder ce diffi¬ 
cile problème, mais il a eu l’art de le raviver, de lui donner 
de l’intérêt ; ses nombreuses publications témoignent d’une 
lecture immense, d’une mémoiie richement meublée, de 
connaissances techniques aussi solides que variées. Si quel 
que chose laisse à désirer dans les écrits de M. Fétis, c’est la 
méthode : ce qu’il sait ne vient pas se ranger sous sa plume 
dans cet ordre clair et précis qui saisit l’esprit du lecteur. 
Peut-être sait-il trop de choses ; tout cela se presse et s’en¬ 
tasse dans son esprit : ce qui s’échappe de ce puits de science 
est abondant, mais peu limpide ; on ne peut pas lire au tra¬ 
vers. Et ce n’est pas seulement dans l’exposition des idées 
que la clarté est insuffisante ; les idées elles-mêmes sont sou¬ 
vent confuses, incertaines, contradictoires. Nous croyons 
avoir ïn à peu près tout ce que M. Fétis a écrit sur les an- 
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cienties notalioiis musicaleSj et, nous devons le dire, de tous 
ces traités, mémoires, dissertations’ il résulte pour nous 
beaucoup plus eVasserlions que de preuves, et |)as une idée 
d’ensemble, pas une conclusion nette et satisfaisante. Sur 
des points de détail M. Fétis a fourni d’utiles renseignements, 
indiqué d’ingénieux aperçus ; il a, de plus, soulevé de nom¬ 
breuses controverses, et, bien qu’il en soit rarement sorti 
vainqueur, il a rendu service à la science en les soutenant 
avec chaleur et ténacité. Nous aurons occasion plus loin 

h * 

d’indiquer le sujet de quelques-unes de ces controverses : 
nous verrons sur quoi reposent les assertions de M. Fétis, et 
nous serons forcé de reconnaître que, malgré quarante ans d’ef¬ 
forts ët une valeur incontestable, cet écrivain n’a jeté que 
de faibles et incomplètes lueurs sur la question des anciennes 
notations musicales, et que, comme il le dit lui-méme quel- 
(jue part en parlant de ses cniules il a tourné autour du 
sujet sans pénétrer au fond. 

Après M. Fétis, bon nombre d’érudits se sont lancés dans 
la carrière qu'il avait courageusement ouverte. Aucun d’eux 
ne se recommande par un bagage scientifique aussi considé¬ 
rable, mais nous devons à leurs veilles de très-estimables 
écrits. Il faut convenir pourtant que, tous réunis, ils n’ont, 
pas plus que M. Fétis, fait faire un pas décisif à la question. 
A coup sûr M. de Coussemaker est un savant fort distingué, 
et nous ne saurions citer avec trop d’éloges son mémoire sur 
Hticbald, ce moine de Saint-Arnaud dontGerbert a publié de 
si curieux fragments. M. Kiessevetter, qui, depuis IS^ÎS, s’oc- 

* Revue et gazette 7}iw>icale, 1844, p. 207. 
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cu];e à Vienne crérudiLion musicale avec autant de zèle que de 
sagacité, et qui a rompu si vaillamment des lances contre 
M. Fclis, a droit aussi à lapins honorahle mention. L’abbé 
Baïtii, auteur dïine savante histoire de Palestrina; M. Bottée 
de Toulmont, enlevé récemment à la science comme l’abbé 
B;sTni; le P. Lambillolte, M. Perue^ M: Clément, M. Danjou, 
51. Leclercq, ont tous, à des'titres et à des degrés divers, mé¬ 
rité que leurs noms soient prononcés avec faveur; mais au¬ 
cun d'eux, il faut en convenir, ne nous a donné, ni même 
osé ptomettre la clef des notations primitives du moyen âge. 
Ils se réfutent les uns les autres, ils éclaircissent quelques 
points de détail, comme 51. Félis, mais le nœud de la ques¬ 
tion, personne n'essaye de le trancher. 51. de Goussemaker, 
dans son mémoire, a la bonne foi de le reconnaître : « La tra- 

T ■ 

diiction des neumes en notation moderne olTrc des diffîcul- 
lés telles, qu’on aura toujours la plus grande peine à les 
résomli'c d’une manière complètement satisfaisante. » 

*' Quand les hiUeurs, au milieu de l’arène, sont atteints de 
ce scepticisme, on comprend (|ne le doute devienne contagieux 
pour ceux qui, comme nous, ne sont que de simples specta¬ 
teurs. Aussi commencions-nous à considérer l’histoire des 
neumes comme ce trésor dont nous parle la Fable, trésor qui 
fait travaille!' et prendre de la peine^ mais qu’on ne dé¬ 
couvre jamais. La (picsiion, en un mot, nous semblait par¬ 
faitement insoluble, lorsque les essais récents de5f. Théodore 
L'isard nous tombèrent sons les yeux. 

Ces essais ne sont pas nombreux :'c’esl, d’abord, une série 
iïéludés insérées dans cinq livraisons de la Revue archéo- 
logique, quelques lettres adressées â deux rc'cuëils périodi- 
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que>, la lieviie du monde catholique, et le Correspo?2dant; 
un travail inédit, spécimen d’nn projet de restauration du 
chant grégorien, soumis à TAcadémie des inscriptions, qui 
Ta honoré d’une médaille ; puis enfin une préface, égale¬ 
ment inédite, placée en 'tête d’une copie ou pdiilôt d’un 
fac-siniile complet d’un célèbre manuscrit trouvé à Montpel¬ 
lier par M. Danjon, copie exécutée par M. Nisard avec un 
talent calligrapliique admirable, sur la demande du ministre 
de l’instruction publique. 

Les essais de M. Nisard ne sont pas, à beaucoup près, sans 
défauts. Si sa mélliode d’investigation, sa mélhode archéo¬ 
logique, est excellente, et dénote chez lut autant de justesse 
que de vivacité d’esprit, sa méthode d’exposition est, nous le 
reconnaissons, tout à fait défectueuse : il est impossible de 
jeter ses idées d’une façon ]tliis brusque, plus négligée ; il y a 
certainement des lecteurs qui pjourront s’y rebuter. Ceux qui, 
ne s’arrêtant pas à l'écorce, se donneront la peine de lire avec 
attention, quelquefois même de relire, s’apercevront biéntot 
que, sous cette forme rude et embarrassée, les idées vraies 
abondent ; que l’auteur ne se contente pas de tourner autour 
de son sujet, qu’il pénètre jusqu’au fond et trouve souvent ce 
qu’il cherche. Nous ne prétendons pas que M. Nisard ait, 
dans quelques écrits détachés, traité et résolu'complètement 
tant de difficiles problèmes, mais il nous a rendu cette con¬ 
fiance que nous avions perdue : nous avons senti en le lisant 
qu’ une solution devait être possible, et nous sommes porté a 
croire que, sur Lien des points, on peut la regarder comme 
acquise. 

P 

Nous allons passer en revue ces points sur lesquels, selon 






140 ÉTUDES SUR L'RISTOIRE DE L'ART, 

nous, M. Nisard a fait de solides découvertes, et indiquer ceux 
qui ont encore besoin d’être éclaircis. Cet examen sera pour 
nous Toccasion d’achever ce qui nous reste à dire sur la ques¬ 
tion des anciennes notations musicales. 


Il 

M. Th. Nisard, en parlant des travaux de Gerbert sur la 
ïiomenclature des neumes et de laccident qui nous en a 
privés, n’hésite pas à dire: « J’espère réparer bientôt cette 
regrettable lacune, et démontrer jusqu’à l’évidence la loi 
mystérieuse qui réglait sûrement les intonations neumati- 
ques avant l’invention de la portée musicale, » 

' Dans plusieurs autres passages de ses études, M. Nisard 
s’exprime avec la même assurance. 

C’est donc à la vraie difficulté qu’il s’attaque, et il l’aborde 
de front. Ce sont les neumes véritablement illisibles, c’est- 
à-dire non groupés sur une ou sur plusieurs lignes, qu’il se 
charge de déchiffrer, et il ne nous promet pas seulement des 
conjectures, des tâtonnements, des aperçus, il s’engage à 
nous donner un système, une clef, un mode complet d’in¬ 
terprétation. 

Cet engagement, l’a-t-il tenu? Pas encore. D’où vient donc 
notre confiance ? D’abord, de certaines indications lumineu¬ 
ses qui sont pour nous de bon augure, puis surtout de la 
saine critique sur laquelle M. Ni?ard s’appuie constamment. 
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A la manière dont il prépare son terrain, on est sans crainte 
pour sa moisson. Il a si incontestablement raison dans ce 
qu’il dit, qu’on est tenté d’ajouter foi d’avance même à ce 
qu’il ne dit pas encore. ïVoiis rengageons pourtant à ne pas 
jouer plus longtemps au mystère, et à publier sans réticence 
tout ce qu’il sait. Pour le moment, il faut nous contenter de 
ce que nous ti ouvoiis dans ses écrits. 

Le premier point qui nous semble dégagé, éclairci et mis 

hors de contestation par M. Nisard, c’est la distinction entre 

les neumes qu’il appelle primitirs, c’est-à-dire portant leur 

signification en eu.’c-mômes, sans le secours de portées ni de 

clefs, et les neumes qui, postérieurement à l’invention de la 

portée, ont été disposés d’après le principe de la hauteur 

respective des signes , et sont devenus, en se transformant 

peu à peu , les éléments de notre notation moderne. Cette 

distinction, les prédécesseurs de M..ISisard ne l’avalent point 

entrevue, ou, du moins, on ne la trouve indiquée dans aucun 

■ 

de leurs écrits. Le seul auteur qui ait pu mettre M. Nisard 
sur la voie est un écrivain du onzième siècle, Jean Cotton, 
lequel, parlant des neumes, les divise en deux classes : Neumæ 
legales , neumæ miisicales. Mais que voulait dire par là 
Jean Cotton‘î Personne ne l’avait imaginé. M. Nisard s’est 
fort heureusement aperçu que les neumæ legales ne pou¬ 
vaient être que les neumes portant en eux-mêmes leur loi , 
leur clef, leur mode d’iiiterjirétation. Partant de cette idée 
féconde , il a reconnu qu’en face de tout manuscrit liturgi¬ 
que antérieur au onzicinc siècle, c’est-à-dire dépourvu de 
portées et de clefs musicales, la condition première d’une 
tentative de lecture était de mettre absolument de côté toutes 
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nos idées nioclenies sur rabaissement, l’élévalion et les dis¬ 
tances respectives des signes miuicaux ; d’oublier ce système 
facile (jiii parle, pour ainsi dire * aux yeux, et de clieicher 
|)ar quelles combinaisons on avait pu at(oindre le meme but 
eu s’adressant à l’esprit et à la réflexion. 

C’est faute d’avoir pris ce grand parti que no? érudits ii’ont 
pu sortir du vague et de la confiisiou. La pente à raiiaclirO' 
iiisme, rapplicatiou involontaire de nos idées, de nos habi¬ 
tudes, à la recherche des choses d’uii autre temps, est une 
des grandes sources d’erreur en archéologie. Aussi, quand 
M. Fétis, ou tel autre, en parlant d’un livre noté en nenmes 
primitifs, nous dit que la notation en est mal rangée^ vou¬ 
lant indiquer par là que les signes exprimant les sons aigus 
sont placés à la même hauteur, ou peut-être plus bas, que 
les signes des sons graves, M. Nisard a raison de se récrier 
et de trouver dans ce? mois mal rangés une complète con¬ 
fusion tridées, nue erreur fondamentale,. Tant qu’on n’a pas 
afl'aire à des iieumes groupés sur une ou plusieurs lignes, il 
faut oublier, il faut ignorer que la portée ait été inventée et 
que jamais on s’eu soit servi; il faut ne considérer les neu- 
mes qu’en eux-mêmes, c’est la seule chance d’y comprendre 
quelque cliose. 

Ce que nous demandons là est plus malaisé qu’on ne 
pense : ou a grande peine à ouljlier ce qu’on sait, ce qu’on 
pratique tous les jours. Cetle idée de la portée musicale est 
si simple, qu’on ne peut se persuader qu’elle n’ait pas tou¬ 
jours existé. On se demande comment l’anliqnilé, si riche en 
moyens ingénieux de peindre aux yeux les idées, n’avait pas, 
peur traduire les sons, imaginé cette échelle synoptique; et 
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pouriaiit ii est bien certain qu'elle ne l’a pas connue, ni rien 
qui s’en approche- L’Invention en est toute moderne. Avant 
la fin du dixième siècle, nous défions qu’on trouve im ma¬ 
nuscrit où apparaisse non pas même la portée musicale pro¬ 
prement dite, mais son premier germe, c’est-à-dire la ligne 
unique. La date, le lieu de cette première apparition nous 
sont pour ainsi dire connus, puisque la chronique deCorbie, 
à l’an 986 , cite comme un fait tout nouveau l’usage qui ve¬ 
nait de s’introduire dans ce monastère, de régulariser, au 
moyen de ligues la position des signes musicaux ^ 

Quant à l'origine même de cette innovation, nous ne sau¬ 
rions la dire. Le hasard l’anra mise au monde, comme faut 
d’autres découvertes. Un copiste, pour faciliter son travail cal- 

r 

ligraphique, pour ranger les signes neuma tiques plus régu¬ 
lièrement au-dessus, des mots, aura tracé une ligne sur le 
vélin ; l’exemple de ce copiste aura été suivi et se sera répandu 
pendant vingt ou trente ans peut-être, sans qu’on vît à quel¬ 
les conséquences devait conduire cet usage nouveau. Ce n’était 
là que l’origine matérielle, le rudiment de la portée musicale : 
sa véritable origine ne doit dater que du jour où elle fut con¬ 
stituée et organisée par un des plus grands esprits du onzième 
siècle, par Guy d’Arezzo. 

C’est à ce moine célèbre que vint Tidée de ne pas s’en tenir 
à une seule ligne, comme on l’avait généralement fait jusque- 
là, mais de superposer quatre ligueS;parallèles, puis d'affec¬ 
ter spécialement, au moyen d’un signe conventionnel, cha¬ 
cune de ces lignes à.un son de la gamme, et, par exemple, 


* Passage cité par Gerbert, Ùe eanlu et muùca, t. U, p. CI. 
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d’en destiner une au ré^ une autre au fa, une autre au luy 
et la dernière à Vut, ce qui laissait, dans l'intervalle de la 
ligne du ré à la ligne du fa, la place du mi, celle du sol 
entre les deux autres ligues, et enfin celle du si entre les deux 
dernières^ 

Encore une fois, cela nous parait tout simple, à nous qui, 
après un usage déjà vieux de liuit siècles, ne comprenons plus 
d’autre manière prompte et claire de noter la musique ; mais 
Fadoptioii de ce procédé ircii était pas moins toute une révo¬ 
lution, et changeait de fond en comble les conditions de l’an- 
cieniie lecture musicale. 

* En changeant le signe conventionnel qui indiquait le point de 
départ, on changeait à volonté, cela va sans dire, la disposition des 
notes sur la portée, et, par exemple, une fois le fa placé sur la pre¬ 
mière ligne, le la passait à la seconde, Vut à la troisième et ainsi de 
suite- Tout dépendait donc dès lors, comme aujourd’hui, du signe 
conventionnel, c’est-à-dire de la clef. Par excès de précaution on avait 
d’abord imaginé deux sortes de signes conventionnels ; on colorait 
d’une certaine façon (ellp ou telle ligne, et par là on indiquait que cette 
ligne était affectée à tel ou tel son : ainsi la ligne colorée en rouge 
était la ligne du fa, celle de Vut était généralement peinte en jaune; 
mais on ne colorait pas toutes les lignes : il y en avait deux qu’on se 
contcnliiit de tracer dans l’épaisseur du vélin ; en têfe de ces deux 
lignes, sèches et incolores, on plaçait la lettre alphabétique indicative 
du son auquel on voulait affecter ces deux lignes : et, par exemple, 
le D pour le ré et PA pour le la. Plus tard on renonça à la couleur, 
qui avait i’inconvénient de s’altérer avec le temps, et on ne garda 
comme clefs que les lettres; seulement, au lieu d’écrire aulaiiL de 
lettres qu’il y avait de lignes, on en réduisit le nombre à deux, et enfm 
à line, comme aujourd’hui. Ces lettres ont conservé assez longtemps 
une forme qui permettait de les reconnaître ; mais, en passant par 
les transformations de l’écriture golliique, elles se sont si bien modi¬ 
fiées, qu’on a peine à les retrouver sous les ligures des trois seules 
clefs actuellement en usage. 
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L’invention tin moine tic l’ompose fut accueillie avec en¬ 
thousiasme ; elle avait pour principal avantage, comme le dit 
Jean Cotton, son grand apologiste* de supprimer dans l’in- 
lonation toute cause de doute et d'erreur. La science de dé¬ 
chiffrer à première vue un chant inconnu, science qui s’était 
perdue peu à peu'^et que ne possédaient plus que quelques 
vieux chantres rompus a leur métier, un enfant, en un mois, 
devenait apte à l’acquérir : c’est Guy lui-méme qui nous l’ap¬ 
prend dans sa lettre à Théobald. 

Néanmoins, il faut le dire, et c’est le sort de presque toutes 
les découvertes, quelque excellents que fussent les effets pra¬ 
tiques de la méthode nouvelle, quelque faveur, que lui accor¬ 
dât le pape Jean XIX, son triomphe complet ne fut pas im¬ 
médiat. Il s’éleva des résistances; les vieux usages gardèrent 
leurs champions. Une lutte d’école se perpétua pendant près 
de cent cinquante ans, et ce n’est qu’au treizième siècle que 
nous la voyons s’éteindre. Alors seulement le système de no¬ 
tation moderne fut définitivement établi, et le nom de Guy 
d’Arezzo brilla de l’éclat incontesté que nous a transmis l’his¬ 
toire. 

Nous ne nous sommes arrêté à jeter ce coup d’œil sur les 
origines de la portée musicale que pour faire mieux sentir 
combien M. Nisard a raison d’exiger qu’on ne confonde pas 
des choses profondément distinctes, et qu’on ne porte pas, dans 
l’élude d’un système de notation absolument différent du 
nôtre, les idées et les habitudes que notre système a engen¬ 
drées. Laissons donc de côté la portée, les clefs, les interval¬ 
les, tous ces guides qui nous font lire aujourd’hui la musique, 

et, retournant dans le domaine des ncumes primitifs, deman- 
IV. 9 


« 
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dons à M. Nisard quels sont ces guides, d’une fout autre es- 

« 

pèce, mais non moins sûrs, qu’il nous a fait pressenllr. 

Avant d’aller plus avant, il importe de ne pas omettre un 
point essentiel : nous devons constater que les neumes primi¬ 
tifs ne sont pas les seuls signes musicaux qui, sans îe secours 
de portées ni de clefs, aient servi, par leur signification in- 
triiisèque, à déterminer riiUonation. La notation alphabétique 
est connue de tout le monde : elle occupe, dans l’iiistoire de 
l’écriture musicale, une place considérable. Rien de si simple, 
théoriquement parlant, que ce ijiode de notation, puisque, 
avec sept lettres de l’alphabet, on exprime les sept notes de 
la gamme : F A représente’ le son le plus grave de la voix de 
basse moyenne, le la; vient ensuite le si représenté par le B 
Vut par le C, îe ré par le D, le mi par TE, le fa par l'F et le 
sol par le G. Cette première octave ainsi traduite, deux sys¬ 
tèmes se présentent pour exprimer la seconde. 

L’un, qui porte le nom de système grégorien, se sert, pour 
la seconde octave, des mêmes lettres que pour la première ; 
seulement les lettres pour la première octave sont des capi¬ 
tales, et pour la seconde des minuscules. Les deux octaves, 
par conséquent, sont ainsi représentées : 

ABCDEFGabcdefg®“. 

L'autre système, auquel Boëce a donné son nom, au cin- 
quièîne siècle, et dont il s’est servi surtout pour expliquer 
les notations des Grecs, emprunte, pour représénter les deux 
octaves, les quinze premières lettres de l’alphabel minuscule, 
savoir : 




abcdefghiklmnop. 
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Dans ce système, chaque note change de signe représenla- 
tif selon qu’elle appartient à l’une ou à l’autre octave. Ainsi 
grave est exprimé par un a, le la du medium par un /i, 
le la aigu par un p ; le si par un b dans la première octave 
et par un i dans la seconde ; ïut tantôt par un c, tantôt par 
un fr, et ainsi des autres. 

La notation alphabétique de Boëce est donc un peu plus 
compliquée et moins facile à lire que la notation grégorienne; 
mais Tune et l’autre, nous le répétons, n’en sont pas moins 
théoriquement très-simples et trèsisiues : nous disons tliéo- 
riqueinent, parce que, comme on le verra tout à riieiire, ces 
deux systèmes, malgré leur simplicité, n’ont jamais pu de¬ 
venir usuels et populaires. Du temps de Boëce et de saint 
Grégoire, aussi bien qu’à des époques encore toutes voisines 
de nous, ils n’ont été, sauf de rares exceptions, employés 
que par les savants, dans des ouvrages théoriques ou didac¬ 
tiques. 

Mais peu importe ; ce que nous tenons seulement à consta¬ 
ter, c*est que la nota lion alphabétique a existé, qu’elle existe 
même encore aujourd’lmi, et que c’est un mode d’écriture 
musicale qui porte sa significalion en lui-même, sans le se¬ 
cours de portées ni de clefs. Or, puisque, avec un certain 
nombre de lettres de l’alphabet, on peut désigner d’une ma¬ 
nière suffisamment claire les sons dont un chant se compose, 
pourquoi ne l’aurait-on pas pu également avec ces neiimes 
primitifs, qui, bien que de formes très-variées et parfois un 
peu bizarres, n’en ont pas moins, comme les lettres de l’al¬ 
phabet, (les caractères distinctifs qui peuvent se graver dans 
la mémoire? 
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Cette simple observation nous semble décisive, et suffit 
pour démontrer que le problème, si résolument abordé par 
M. iVisard, ne doit pas, quoiqu’on dise, être insoluble. U ne 
s’agit que d'avoir une assez forte dose de patience et de pé¬ 
nétration pour déterminer, malgré les différences purement 
accidentelles résultant de la diversité des écritures, les for¬ 
mes essentielles et caractéristiques de chaque s'gne ueumati- 
qne; puis, ces formes une fois bien connues, bien définies, 
le problème est de découvrir la signification de chaque 


signe. 


Est-ce là un travail impossible ? Ceux qui le prétendent 
s’appuient, nous le reconnaissons, sur des autorités imposan¬ 
tes : ils appellent en témoignage Jean de Mnris, Jean Cotton, 
Guy d’Arezzo, et jusqu’au moine de Saint-Ainand, Ilucbakl. 
Mais Jean de Mûris vivait au quatorzième siècle, à une époque 
où ni lui ni personne ne comprenait déjà plus rien aux neu- 
mes primitifs. M. Nisard a donc raison de n’êtrepas troublé 
de ce qu’il en dit et de ne pas faire plus de cas de son opi¬ 
nion que s’il s’agissait d’un musicien de nos jours. Quant à 
Jean Cotton, lorsqu’il écrivait ces mots, auxquels on veut 
donner un sens absolu et magistral : « in neumis nuUa 
est certihido^ )> on était précisément au plus vif de la que¬ 
relle entre Guy d’Ârezzo et ses antagonistes. Jean Cotton, 
qui admirait l’invention de la portée, qui travaillait à la pro¬ 
pager, à la faire prévaloir, devait naliirellement exagérer les 
inconvénients de l’ancien système, sans compter qu’à l’épo¬ 
que de Jean Cotton, ce système avait, on s’en souvient, subi 
des altérations profondes, et donnait prise à des ci itiques de 
plus en plus fondées. Par la môme raison, Guy d’Arezzo ne 
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doit-il pas sembler suspect lorsqu’il fait le procès aux ueu- 
mes primitifs? Enfin n’en faut-il pas dire autant du moine 
IJucbald? bien qu’il écrivît plus d’un siècle plus tôt, a une 
époque où le système neumalique n’était pas encore tombé 
en si complète décadence, il avait, lui aussi, inventé un sys¬ 
tème de notation, système qui n’a pas fait fortune, mais qui 
ne lui en était pas moins cher ; or, à titre d’inventeur, il n’a 
pas plus que Guy d’Are2zo le droit d’être cru sur parole, 
lorsqu’il ne voit que des causes d’erreur dans le système 
qu’il voulait supplanter par le sien. 

Aussi, malgré le témoignage de ces graves autorités, 
M. Kisard persiste à croire que lire les neumes primitifs n’est 
pas une œuvre impossible : et la principale raison qu’il en 
donne, raison pleine de sens à notre avis, c’est qu’il existe 
encore aujourd’hui, par centaines, des livres d’église notés 
en neumes primitifs, que ces manuscrits, d’après leurs ca¬ 
ractères paléographiques, appartiennent évidemment, comme 
nous l’avons déjà dit, aux dixième, neuvième et huitième siè¬ 
cles ; que des‘preuves moins nombreuses, mais également 
pertinentes, établissent qu’au septième et même au sixième 
siècle, ce gerire de notation n’était'pas moins universellement 
adopté; qu’en conséquence, comme il est impossible de sup¬ 
poser que, pendant quatre ou cinq cents ans, le monde catho- 
li(iue se soit amusé à noircir du parchemin en pure perte et 
à Iracer des caractères que personrie ne devait comprendre; 
connue il est évident, au contraire, que ces caractères étaient 
intelligibles, sinon an vulgaire, du moins à tous ceux qui 
pratiquaient l’art du chant, il faut admettre que ce qui clait 
possible alors'ne doit pas être iiiipossible aujuurd’fuii, à la 
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seule condilioa qu’on retrouve aujourd’hui lu clef que l’on 
possédait autrefois. 

« 

A cette conclusion incontestable nous ne faisons qu’une 
réserve, c’est qu’un système même généralement ado[)Léj 
même pratiqué pendant plusieurs siècles, peut cependaiiL 
être imparfait. Sans médire en quoi que ce soit du systèiue 
neumalique, et tout eu reconnaissant qu’il a régné pendant 
longtemps, nous ne croyons pas que jamais il en soit sorti 
cette sûreté d’intonation, cette Jacilité de lecture qui carac¬ 
térisent notre système de notation moderne; peut-être avait-il 
d’antres avantages, mais il n’avait, à coup sûr, ni la préci¬ 
sion ni la rectitude que l’emploi des clefs et de la portée 
nous procure. Gela dit, nous nous hâtons d’admettre la con¬ 
clusion de M. Nisard, et nous croyons comme lui qu’à force 
de patience et de sagacité on peut lire les neumes primitifs. 

Mais par ou pénétrer dans ce dédale? où trouver le 111 
conducteur? On se rappelle que Gerbert nous a donné, in¬ 
dépendamment de la table d'Hucbald, un tableau où qua¬ 
rante et un signes neumatiqnes sont représentés et désignés 
par leurs noms ; ce tableau, sur lequel Gerbert avait tant 
médité, tous ceux qui aspirent à lire les neumes doivent en 
faire une persévérante étude: M. Nisard ii’y a pas manqué, 
et bientôt il a reconnu avec certitude ce que Jean Ludolt 
Waltlier avait entrevu en J 745, c’est-à-dire que les signes 
de récriture neumalique se divisent en deux classes, en si¬ 
gnes simples ou isolés, en signes composés ou liés. 

Le signe le plus simple de tous, celui qui, par sa simpli¬ 
cité même, est l’élément constitutif de tous les antres, celui 
dont l’emploi est le plus fréquent dans les livres notés en 
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neumes, c’est le point, a Quirl estneoina? neoma suntpuncti. 
Quanti puncti faciuiit imam neoniam? duo, vel très, vel 
quinque*, etc. )> C’est à un manuscrit du onzième siècle 
conservé au Mont-Cassin (n* 459) que M. Nisard emprunte 
cette citation; elle est précieuse et jette un jour inattendu sur 


* Ce serait ici le lieu de rectifier la définition de Ducange que nous 
avons citée plus haut : neumare est mtare. On comprend pour quelle 
raison nous avions fuit nos réserves. Le neume n’est point la îiote. Il 
ne sulfit pas d*un seul son, d’une seule note pour faire un iteitnie; 
il en faut plusieurs, tout au moins deux. Ce n’cst pas seiiieiiienL le 
manuscrit cité ci-dessus qui le dit; ces mots de Guj' d’Arezzo en sont 
une démonstration non moins sûre : « Aliquando una neuma plures 
dividilur in syliabas. » [Mict'oL. chap. xv.) « Comment, dit avec 
raison M, Nisard, le neunie composé d'un seul son pourrait-il sc 
diviser en plusieurs syllabes? » Une seule syllabe peut bien porter 
plusieurs notes, mais une seule note ne peut pas s’appliquer à plu¬ 
sieurs syllabes. Le neume proprement dit est donc une réunion de 
sons, un groupe de notes, groupe qui n’est pas nécessairement en¬ 
chaîné par une ligature, et qui peut se composer de points de vir¬ 
gules, ou, si l’on veut, d’accents isolés. 

La définition du mot neume ainsi rétablie, l'étymologie que la tra¬ 
dition presque générale lui attribue devient moins diflicile à admellve. 
On ne comprend pas bien, au premier abord, comment Ducange fait 
venir neuma de Tt'jBXifitt, souffle, esprit; mais, du moment que le 
neume se composait de tous les sons proférés dans une seule émission 
de la voix, par un seul souille, l’origine attribuée à ce mot devient 
tout à fait probable. C’est l’avis de notre savant confrère, M. Vincent ; 
« Les Néo-Grecs, dit-il dans une récente publication, notent leur 
musique en signes qui, si l’on ne considère que l’ensemble du sys¬ 
tème, ont la plus grande analogie avec le système des neumes 
romains, au point même que les deux systèmes présentent des 
termes grecs tout à fait identiques. Or, de ces signes employés par 
les Néo-Grecs, les uns se nomment aéjj.’rta., les corps (parce que 
ceux-là sont quelquefois muets], et les autres les espriis. 

n’esl-ce pas là évidemment l’origine du nom générbpie des neumes 
latins? 5 
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la question. En effet, si le neume est im composé de points, 
qu’est-ce donc que le point? M. Nisard répond : Le point 
était, dans le système des neumes, l’expression calligraphique 
de chaque son; c’était, en réalité, la 7îote des modernes et, 
« c’est de là, dit-il, qu’est venu le mot contre-point, mot 
qui s’est maintenu après le moyen âge dans le vocabulaire 
musical. » Pour parler à la moderne, nous devrions dire 
aujourd’hui contre-note, au lieu de contre-point. 

Mais ce n’est pas tout : ce premier aperçu conduit à un 
second. Le point n’est pas seulement l’expression calligra- 
pliique de chaque son, il en est l’expression la plus abrégée, 
la plus rapide que la plume puisse tracer. Le copiste le plus 
prompt à écrire une lettre de l’alphabet aura, sans aucun 
doute, beaucoup plus vite fait un point; et si, pour expri¬ 
mer plusieurs sons destinés à être liés ensemble et devant 
provenir d’une seule émission de la voix et de la respiration, 
comme, par exemple, ces trois sons : sol In sol, au lieu 
d'avoir à tracer, comme dans la méthode grégorienne, ces 
trois lettres G a G, ou même, à l’instar de Boëce, ces trois 
autres lettres g h g, i\ s’agit seulement de faire trois points 
placés dans un certain ordre ; si enfin, pour aller encore 
plus vite, au lieu de faire ces trois points qui demandent 
trois coups de plume, il suffit d’un seul signe, d’un seul 
trait légèrement recourbé à ses deux extrémités, et qui par 
ces flexures, par ces crochets , indique conventionnellement 
l’existence des trois points, n’est-il pas évident qu’un tel 
mode d’écriture musicale serait singulièrement prompt et 
abréviatif, qu’il pourrait en quelque sorte suivre au vol la 
voix du chanteur? Or c'est là, selon M. Nisard, le caractère 












ANCIENNES NOTATIONS MUSICALES, 


153 


ossentiel et distinctif de l’écriture neuniatique i les ncumes 
ne sont autre chose que la sténograpliie musicale. 

Ce point de vue vraiment neuf, vraiment original, M. Ni* 
sard en prend acte et l’appelle sa propriété ; il en a le droit : 
personne ne saurait lui disputer cette invention ; il a raison 
aussi de la trouver féconde i nous en aurons bientôt la 
preuve. 

Ce sont deux vers de Guy d’Arezzo qui l’ont mis sur la 
trace. Ces deux vers font partie du prologue rhythnié placé 
par Guy en tête de son antiphonaire. Les voici : 


Solis litteris notare optimum probavîmus, 
Causa vcro breviandi neumæ soient fierî. 


Ainsi la notation alpliabétique était, aux yeux de Guy 
d’Arezzo, la plus parfaite, la plus sûre ; mais la notation neu- 
matique avait prévalu dans la pratique par cela seul qu elle 
était abréviative. 


On sait combien les méthodes abréviatives étaient appré¬ 
ciées des anciens, et en particulier des Homains. La concision 
et la nature elliptique de la langue latine attestent, chez ceux 
qui la parlaient, une rare aptitude à comprendre à demi- 
mot. C’est là tout le secret des écritures abréviatives. Avant 
les premiers essais de la sténographie moderne, et surtout 
avant ses perfectionnements récents, nous pouvions trouver 
fabuleux qu’un affranchi de Cicéron pût suivre sa parole et la 
recueillir instantanément sur ses tablettes. Aujourd’hui ce 
miracle n’en est plus un pour nous : nous avons vu la plume 
courir aussi rapidement que la plus vive parole, et nous 

comprenons très-bien que Tullius Tiro ne laissât échapper ni 

9. 
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perdre un seul mot dans les discours de son ancien maître. 
Mais, à Rome, ce n'était pas seulement à recueillir les haran¬ 
gues ou les plaidoyers qu’on employait les procédés slénogra- 
phiques ; on s’en servait pour une foule d’autres usages : il y 
avait des systèmes d’écritui e abréviative spécialement applica¬ 
bles, soitaiix tribunaux, soit à Certains négoces, soit à certains 
soins de ménage, soit à la transmission des ordres militaires, 
Saint Isidore de Séville nous donne, à ce sujet, de précieux 
renseignements : il désigne chacune de ces méthodes abré¬ 
viatives sous les dénominations que voici : a Notæseutcntiariim, 

■* 

notæ vulgares, notæ juridicæ, notæ militares, notæ littera- 

4 

l'um, notæ digitonim ^ » Le mot nota, note, est, comme on 
voit, le terme générique qui désignait tous ces systèmes d’é¬ 
criture abrégée. Oif écrivait en quand on ne voulait pas 
aller vite, on écrivait en notes « breviandi causa. » Ce mot 
nota est constamment employé dans ce sens. Ainsi le poëte 
Prudence, qui écrivait au quatrième siècle, deux cents ans en¬ 
viron avant saint Isidore de Séville, dit, en parlant d’un ha¬ 
bile sténographe de son temps : 


Verba notis brevibus comprenderc multa peritus, 
Raplimque punctis dicta præprtibus sequi. 


On comprend tout le parti que M. Nisard doit tirer de ces 
mots notis brevibus rapprochés de ceux-ci \ : punctis præ- 
petibus : il y trouve non-seulement la confirmation du sens 
que nous venons d’attribuer au mot noiSf mais la preuve 
que, dans quelques-uns des anciens systèmes sténographi- 


* Orîgiu.f iib. I, cap, xi-xiiT. 
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ques, le point entrait comme élément jiriiicIpaL Dès îors 
s'explique tout naturellement le rôle essentiel que ce signe a 
été appelé à jouer dans le système abréviatif spécialement 
applicable à la musique. 

Rien de plus ingénieux, rien de plus solide que foute cette 

Æ 

partie du travail de M. Nisard : non-seulement il établit avec 
vraisemblance, nous dirions presque avec certitude, l’origine 
de la note musicale moderne, mais il bat en brèche et dé¬ 
molit toutes les - hypothèses hasardées sur ce meme su¬ 
jet par ses prédécesseurs, notamment par M. Fétis. Selon 
M. Fétis, récriture neumatique aurait pris naissance partout, 
excepté à Rome. Nous disons partout, car M. Fétis, séduit 
sans doute par de trompeuses analogies, va chercher l’origine 
des neunies, tantôt dans les lettres runiques et jusque dans 
l’alphabet démotique, tantôt chez les Goths, chez les Saxons, 
chez les Suèves, chez les Lombards ; à l’en croire, ces signes, 
par une émigration mystérieuse, auraient passé de l’Égypte 
en Scandinavie et ne seraient parvenus en Occident que par 
l’intermédiaire des barbares. 

M. Fétis, en épousant cette idée et en la soutenant avec 
persévérance, a subi la conlagion d’un préjugé très-répandu 
au temps où il commençait ses éludes. Ce n’est pas seule¬ 
ment en archéologie musicale que, sur la foi de routines po¬ 
pulaires, on s’est imaginé de faire honneur aux rustiques 
peuplades descendues sur l’Europe latine, de soi-disant im¬ 
portations dans les arts et les sciences dont jamais, et pour 
cause, l'initiative ne pouvait venir d’elles. N’élait-ce pas, il 
y a vingt ans encore, chose universellement reconnue qu’il 
avait existé une architecture lombarde , une architecture 
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saxonne? Un seul coup d’œil de sérieuse critirpie, un coup d’œil 

k 

jeté sur les rnoninnents, a suffi pour que Saxons et Lombards 
fussent à jamais dépouillés de leurs brevets d’architectes ^ 
Tout le monde aujourd’hui reconnaît et professe que les 
hordes du Nord n’ont jamais importé que l’art de démolir, et 
que, quand elles ont voulu construire, elles ont pris des le¬ 
çons et n’en ont point donné. Ce qui est vrai de l’arcliitcc- 
ture l’est également de la paléographie. Jusqu’au onzième 
siècle, CG siècle tpiisertcomme de séparation entre le moyen 
âge antique et le moyen âge moderne, l’écriture, nonobstant 
de légères et accidentelles différences, a toujours conservé, 
dans l’Occident, tous les traits caractéristiques de l’alphahet 
romain. Les lettres, selon les siècles et selon les pays, peu¬ 
vent être plus ou moins inclinées, plus ou moins ouvertes ou 


fermées; certaines particulai’ités de détail peuvent donner aux 
érudits le droit d'assigner un âge et une patrie aux monu¬ 
ments paléographiques; mais c’est partout et toujours cette’ 
belle et ferme écriture, facile à lire, bien espacée, bien con¬ 
struite, où l’œil croit retrouver la solidité de l’arc à plein 
cintre, et je ne sais quelle analogie avec cette arcade romane, 
fille dégénérée sans doute de rarchilccture antique, mais con¬ 
servant encore quelques-uns des nobles traits Je sa mère. Ce 
n’est qu’après le onzième siècle (jue les jambages devieuitent 
peu à peu moins droits, moins fermes, le sommet des lettres 
moins arrondi ; bientôt les angles s’accentuent, les pleins se 
terminent en biseau, les déliés s’amaigrissent, chaque lettre 


al) 

* Voyez i’Æssai sur Varchitecture lombarde^ au tome II de ces 
Étudesf p. 291., 
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change d’aspect et prend uii air élancé, aigu, vertical : c’est le 


moment où, dans l’arcliitecture, tout se transforme égale¬ 
ment, où les piliers s’effilent en longs fuseaux, où les pleins 
cintres s’aiguisent en ogives ; non-seulement le principe de 
construction se modifie, mais le principe d’ornementation se 
renouvelle jusque dans les plus imperceptibles détails : aux 
feuilles larges et recourbées, aux rinceaux puissants et arron¬ 
dis dont le sol de la Grèce avait fourni les premiers types, 
succèdent les finesses et les découpures de notre flore indi¬ 
gène, Partout, dans les meubles, dans les armures, dans les 
moindres ustensiles, on voit successivement disparaître 
jusqu’aux derniers vestiges des formes de l’antiquité ; tout 
prend un esprit moderne, un accent septentrional. Fii bien, 
la notation musicale a parcouru ces memes phases : tant 
qu’elle n’est pas définitivement transformée, tant qu’elle n’a 
pas pris sa physionomie moderne, tant qu’elle n’est pas em¬ 
prisonnée dans la portée^ elle aussi elle est romane, c’est- 
à-dire antique par essence, romaine par tradition, et modifiée 
seulement dans ses éléments secondaires. 

Lors donc que M. Fétis nous parle de la notation saxonne 
et de la notation lombarde comme de deux systèmes d’écri¬ 
ture musicale essentiellement distincts et différcjits, ils 
donne à M. Nisard trop beau jeu pour triompher de lui. Ces 
différences soi-disant essentielles ne sont en réalité que de 
modifications calligraphiques. La notation nenmatique, en 
passant par les mains de tous les copistes d’Europe, et, en¬ 
tre autres, des copistes lombards et des copistes saxons, 
n’est assurément pas restée constamment identique à elle- 
même; il s’ést introduit dans la configuration des signes 
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tantôt une maigreur plus ou moins anguleuse, tantôt une 
ampleur plus ou moins arrondie, mais les signes au fond n’en 
sont pas moins restés les mêmes, et, sous les variétés acci¬ 
dentelles provenant de la plume saxonne ou lombarde, les 
éléments constitutifs de la notationneumatique, les éléments 
romains se retrouvent toujours. 

C’est là une vérité que M. Nisard nous semble avoir portée 
au plus haut degré d’évidence. Mais, en jetant ces traits de 
lumière sur l’origine de l’écriture neumatique, il ne satisfait 
encore qu’une partie de notre curiosité ; il ne résout qu’un 
problème historique. Reste toujours à aborder le cœur même 
de la question, c’est à-dire le sens de cette écriture neumatique. 
C’est déjà beaucoup, sans doute, que d’avoir décomposé les 
signes qui la constituent, d’avoir démêlé son élément prin¬ 
cipal, le point ; d’avoir découvert et reconnu dans tous les 
autres signes la présence répétée de cet élément producteur ; 
mais, cela fait, comment M. Nisard va-l-il nous initier à i’iii- 
telligence et des points isolés, et des points groupés, et des 
points liés, c’est-à-dire des ligatures ; c’est ce qu’il nous reste 
à examiner. 


JII 

Le seul moyen facile et sûr d’acquérir l’intelligence d’une 
langue dont on a vainement analysé et décomposé tous les 
caractères, c’est l’étude d’im monument bilingue. Cham- 
pollion, comme ou sait, est entré par cette voie dans le champ 
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àe ses admirables décoîiverles. C’est donc un liasard heureux 
pour la langue neumatîque que de posséder aussi depuis 
quelques années son monument bilingue. Le manuscrit trouvé 
à Montpellier par M. üanjou, et copié en fac-similé parM. Ni- 
sard, contient deux notations superposées, exprimant toutes 
deux les mêmes mélodies sur les mêmes paroles, et servant 
par conséquent de traduction Tune à l’autre ; la première est 
la notation en iieumes; vient ensuite, entre les neumes et le 
texte latin, une notation alphabétique presque entièrement 
cotjforme à celle de Boëce. 

Nous dirons tout à l’heure quelle est exactement la valeur 
de ce monument et les services qu’il est appelé 5 rendre à la 
science ; mais, dès à présent, nous devons constater que, si, 
de son propre aveu, M. Nisard trouve aujourd’hui dans le 
manuscrit de Montpellier le moyen de confirmer et d’étendre 
ses découvertes, il n’avait cependant pas attendu que ce se¬ 
cours lui fût signalé pour se livrer avec succès à de premières 
tentatives de lecture. 

Avait-il donc eu sa possession quelque autre monument 
bilingue? Non, mais il s’en était fait un, pour ainsi dire, à 
force de patience et d’étude. 

Expliquons-nous. Nous avons dit quede système de la por¬ 
tée musicale n’avait pas rencontré, à sa naissance, une adhé¬ 
sion universelle ; qu’il avait mis près d’un siècle et demi à 
s’établir définitivement, et que, pendant ce temps, trois 
modes différents d’écriture musicale avaient été simultané¬ 
ment en usage, savoir : le système des iieunies primitirs sans 
aucune espèce de portée, soutenu par un petit nombre d’es¬ 
prits récalcitrants à toute iimovaliou ; le système de la ligne 
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unique, conservant, comme tous les moyens ternies, des par* 
tisans assez nombreux ; et enfin le système des quatre lignes 
propagé avec ardeur par les adeptes de Guy d’Arezzo. Mais 
ce que nous n’avons pas dit, c'est que ces derniers, tout en 
exaltant avec raison l'excellence du procédé nouveau, n’en 
comprenaient pas bien eux-mêmes la merveilleuse simplicité. 
Ils ne s’étalent pas, dès l'abord, aperçus qu’une fois posé 
le principe de l’élévation respective des signes, une fols donné 
le moyen pratique de réaliser ce principe, c’est-à-dire la por¬ 
tée et les clefs, il n’était plus besoin, pour déterminer l’into¬ 
nation, que d'une seule espèce de signe aussi simple que 
possible, tel que le point, par exemple, ou tout autre équi¬ 
valent ; que, dès lors, les anciens signes neumatiques 
n'étaient plus bons à rien, et qu’on devait mettre au rebut cet 
attirail inutile. 11 existe bien aujourd’bui, dans notre nota¬ 
tion moderne, une certaine diversité de signes : nous avons 
des rondes, des blanches, des noires, des croches, etc. ; mais 
pourquoi ? uniquement pour déterminer la durée relative des 
sons. S’il ne s’agissait que de déterminer l’intonation, un 
seul genre de signe suffirait. Or, dans la musique non me¬ 
surée, l’intonation seule est eu question. Nos novateurs du 
onzième siècle, eux qui, à de rares exceptions près, n’écri¬ 
vaient que de la mnsit|Lïe non mesurée, pouvaient donc, du 
moment qu’ils adoptaient la portée, se contenter d’un signe 
toujours le même, sauf à le placer successivement aux diffé¬ 
rents degrés de l’échelle ; mais, par bonheur, ils n’en ont 
rien fait. L’esprit bu main ne va jamais du premier coup aux 
chose simples. Tout en adoptant la portée, ilsontcoirervé les 
neumes ; un reste de routine, un désir de transaction, leur a 
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fait faire ce jilcuiiusme et cette inconsêfjuence. Ils ont introdnit 
les iieumes dans la portée, en rcspeclant leur forme tradition¬ 
nelle, niais en leur assignant, en vertu des nouvelles idées^ 
certaines places, certains degrés de hauteur ou d’abaisse¬ 
ment, de telle sorte qu’indépendamment de leur significa¬ 
tion intrîsèque, dont peu de gens, il est vrai, continuaient à 
pénétrer le mystère, les signes neumatiques ont pris dès lors 
une signification relative et extérieure résultant de leur po¬ 
sition. 

C’est ce que Jean Cotton indique clairement dans ce 
passage dont M, Nisard nous paraît avoir, pour la première 
fois, fixé le véritable sens : « Tertius neumandi modiis est a 
Guidone iiiventus. Hic fit per virgas, clines, quilismota 
puncta, podatos, ceterasqiie hujus inodi notulas suo ordine 
dispositas n Que veux dire Jean Cotton .par ces motssim or~ 
dine^ si ce n'est que Guy, dans son nouveau mode de nota¬ 
tion, disposait la virgule^ le clinis, le quilisma, le point, 
Itpodatus, et tous les antres signes neumatiques, dans l’or¬ 
dre inventé par lui, c’est-à-dire dans la portée? Guylui-méme 
a pris soin de nous expliquer le vrai sens du mot oi'dine, 
dans ce passage cité par Gerbert : « Ita igitur dispommtur 
voces, ut iimisquisque sonus, quantumlibet in canin repeta- 
tur, in uno semper et suo ordine inveniatiir. Quos ordines 
ut melius pobsis discernere, spîssæ duciiutur liiieæ, et qui¬ 
dam ordines vocum lu ipsis fiunt lineis, quidam vero inter 
liiieas, iii nicdio intervaiio et spatio lineanim^. » iricii ii est 

* Gerbert, Script.., t, II, p. 25?, 

® Gerheri, Script., t. 11, p* 55, 
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plus clair assurément que celte définilion ; mais, quand ces 
(leux passages n’eussent pas été conservés, nous n en aurions 
pas moins la preuve du procédé suivi jiar Guy et par ses dis¬ 
ciples. Il suffît, pour cela, d’ouvrir les manuscrits écrits sur 
({uatre lignes pendant Tépoque de transition, c’est-à-dire de¬ 
puis la seconde moitié du onzième jusqu’à la fin du donzième 
siècle. Là, vous trouvez disposés et enchâssés dans la portée 
non-seulement Uvirfjule, le points le c/in/s, le qwilisma, le 
podatîts,mak laclnnacuSy le torxxihis,\eporrectus,\etii(iou, 
le francuhts, le pressus miiio 7 % hpressus 7najo7\ en un mot, 
presque tous les signes figurés et dénommés dans la table coji- 
servée par Gerbert; et notez bien que tous ces signes qui, dans 
récriture primitive, sont plus ou moins errants et vagabonds, 
se rangeant tantôt plus haut, tantôt plus bas les uns que les 
autres, selon la fantaisie du copiste, cjuand une fois ils sont 
soumis à la discipline de la portée, vous les retrouvez in¬ 
variablement à la même place, à la même ligne, siio ordiney 
toutes les fois, bien entendu, que le morceau est écrit dans le 
même Ion, car lorsque la clef change, lorsqu’il y a transpo¬ 
sition, les mêmes signes vont prendre, à des distances relali- 
vement toujours les mêmes, les uouvelles places que la clef 
leur assigne. 

Des lors, on doit comprendre comment, par une étude 
persévérante de ces manuscrits de transition, M. Nisard, 
même avant d’avoir sous les yeux un monument bilingue pro¬ 
prement dit, a pu trouver un secours équivalent, et se sentir 

en état de tenter le déchifiVenient des neumes primitifs. 

* 

11 avait, d’ailleurs, une autre ressource, nu antre moyen 
de contrôle, devant lequel sa patience ne s’est pas rebutée. 
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Quelles que soient les variations et les altérations que léchant 
liturgique ait subies depuis saint Grégoire, le fond s'eu est 
conservé traditionnellement, et même il y a certains passages 
de chant qui paraissent n'avoir point varié. Or, quand un de 
ces passages est unilbrmément reproduit depuis le douzième 
siècle jusqu’à nos jours,et lorsque, eu reinonlant aux manu¬ 
scrits notés en neumes primitifs, on y trouve des signes tou¬ 
jours uniformes exprimant ce même passage, il y a toute espèce 
de probabilité queridentité du chant a survécu au changement 
de la notation, et que les deux sortes de signes expriment la 
même chose : alors la signification des neumes employés à 
noter ce passage se trouve aussi clairement et peut-être même 
plus sûi’ement indiquée que par un simple monument bilingue. 

Mais, pour découvrir par uu tel procédé le sens des signes 
neumatiqiies, on comprend à quel travail il faut se condam¬ 
ner. 11 s'agit de confronter et de collationner, en remontant 
de siècle en siècle et de manuscrits en manuscrits, tous les 
principaux morceaux de la liturgie, puis, dans ces morceaux, 
chaque phrase, cliaque passage, chaque note. C’est une oeuvre 
effrayante. Il est vrai qu’un double résultat peut en être le 
prix : il n’y a pas là seulement un excellent exercice pour 
apprendre à déchitfrer les neumes, ü y a la voie la plus sûre, 
ou plutôt la seule voie, pour restaurer le chant grégorien et 
retrouver sa pureté primitive. C’est à cette double entreprise 
que M. Nisard se consacre avec un rare courage, comme s’il 
était à lui seul toute une congrégation religieuse. PoiiiTa-t -il 
la mener à fin? Nous eu douions : la vie d’un liomme n’y 
saurait évidemment snlfire. En eflèt, le volume soumis par 
M. Nisard à l’Académie des inscriptions, et honoré par elle 
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d une médaille, ne contient l’examen comparatif que d’un 
seul morceau liturgique, savoir, le début de t’introit du pre¬ 
mier dimanche del’Avent, successivement copié en fac-similé 
d’après trois manuscrits du neuvième siècle, trois du dixième, 
trois du onzième, huit du douzième, sept du treizième, quatre 
du (piatorzième, cinq dn quinzième, un du seizième, deux 
du dix-septième, quatre du dix-huitième, sans compter dix- 
huit graduels imprimés des dix-septième, dix-huitième et 
dix-neuvième siècles. C’est donc eu tout cinquante huit ver¬ 
sions du même morceau. Or M. Nisard ne discute d’une ma¬ 
nière approfondie, comme spécimen de son travail général, 
que la première période musicale de ce morceau, coiiqiosee 
de ces cinq mots : Ad te levavi animam meam. 11 prend 
à part chacun de ces mots et met en regard les cinquante- 
huit manières dont sont écrites, soit en notes, soit en ncumes, 
les mélodies qui concernent chacun d'eux; puis il reconnaît 
que, pour le premier mot seul, le mot ad, on trouve, dès les 
temps anciens, des différences mélodiques; que, pour les 
quatre autres, au contraire, on ne remarque aucune diver¬ 
sité, si ce 1 l’est aux époques rapprochées de nous, telles que 
Je dix-septième siècle par exemple, diversité provenant 
d’altérations évidentes et faciles à signaler ; d’où il conclut 
que, pour cette première période de riutroït, il y a doute 
sur la véritable mélodie grégorienne du mot ad, tandis que 
celle des quatre autres mots doit être considérée comme pure 
et uuthentique. Pour continuer sur les trois autres périodes 
le même travail de comparaison et d'analyse, il faudrait pres¬ 
que un second volume. Combien donc en faudrait-il pour l’of¬ 
fice complet de ce premier dimanche de l’Avent, cl enfin pour 
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les innombrables chants^ contenus dans tous les livres de 

•p 

liturgie ? 

Mais, si la recherche rétrospective de la tradition liturgique 
ne peut donner, pour mie restauration complète et sérieuse 
du chant grégorien, que des résultats lointains et diffieiles, 
elle a des effets beaucoup plus prompts en ce qui concerne 
seulement la lecture des nenmes primitifs. C’est en combi¬ 
nant ces investigations générales avec l’étude toute spéciale 
des manuscrits de transition dont il a été question plus haut, 
que M. Nisard s’est mis en état de pénétrer le sens et la va¬ 
leur d’un grand nombre de signes nenmatiques. Il a ainsi 
trouvé d’avance, et par son propre travail, la plupart des ex¬ 
plications et des enseignements que devait fournir, plus tard, 
le manuscrit de Montpellier, 

Quels sont ces résultats pratiques si laborieusement ac- 
quis?M. Nisard ne se hâte pas de nous le dire, ou, du moins, 
il n’en fait nulle part une exposition didactique. Ce n’est 
qu’à la dérobée, çà et là, au moment où l’on s’y attend le 
moins, qu’il permet de saisir au passage une partie des dé¬ 
couvertes dont il se dit en possession. En voici quelques 
échantillons ; ce sont autant de règles qu’il pose comme cer¬ 
taines et invariables : 

Le podatus, virgule armée d’un pied, exprime toujours 
deux notes bées ascendantes. 

La virgule est, comme le point, un signe simple exprimant 
une seule note, et, contrairement à l’opinion de quelques 
érudits, elle u’indique pas plus une note longue que le point 
n’indique une note brève. 

La virgule et le point sont donc identiques en ce sens que 
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}'uu comme l’autre expriment une note isolée; mais il y a entre 
eux celte tlifférence essentielle que le point représente tou¬ 
jours une note plus Lasse que la virgule. C'est là tine remar¬ 
que capitale, et qu? devient d’un grand secours dans le dédale 
de cette notation neuniatique, où le point et la virgule sont 
très-multi pliés. 

Mais en voici une autre plus importante encore : parini les 
signes moins souvent employés que la virgule ou le point 
isolés, mais d’un usage très-fréquent, il en est deux, le 
pressus minor et le pressus major, qui jouent un rôle con¬ 
sidérable. Le pj'essus minor consiste en deux points ou deux 
virgules placés horizontalement, ou, si l’on veut, pres&dii 
l’un contre l’autre; le pressas devient major quand, au lieu 
de deux points ou de deux virgules, il y a trois. Or, d’api-ès 
l’observation qu’en a faite M. Nisard, chaque fois que le pres¬ 
sus, soit minor, soit major, apparaît dans l’introït ad te le- 
vavi, il indique invariablement la même note, la note ni. 
C’est également ïut qu’il représente dans tous les morceaux 
écrits dans le même mode que Vad te levavi, c’est-à-dire 
dans le huitième mode non transposé ou dans le plagal du 
septième, ce qui revient au même; et quant aux morceaux 
écrits dans les autres modes, le pressus y remplit encore le 
même office, c'est-à-dire qu’il y l eprésente toujours la noie 
qui, dans ces modes, selon qu’ils sont plagaux ou authen¬ 
tiques, occupe le même rang que dans le huitième. C’est 
là, pour M. Nisard, un véritable axiome sur lequel il con¬ 
struit tout son système de décliiffrement des neiimes. Le 
pressus lui indique avec certitude les cordes tonales de chaque 
mode : c’est une de ces lois, un de ces signes régulateurs 
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qui, en l’absence de la portée, gouvernaient l’iutonalion i\e 
chaque morceau; c’est un point de repaire auquel se ratta- 
client tous les autres signes, et que le chanteur ne devait 
jamais perdre de vue. 

Ces règles, ou plutôt ces remarques, si M. Nîsard, comme 
il nous l’assure, les a scrupuleusement vériliécs sur un «om¬ 
bre considérable de manuscrits, et si toujours elles se sont 
trouvées justes, lui donnent assurément le droit d’alfirmer 
qu’il possède la clef de l’écriture neumatique, surtout lors¬ 
qu’on peut ajouter aux trois ou quatre observations que nous 
venons de signaler toutes celles dont il ne nous fait pas en¬ 
core confidence, et d’après lesquelles il atti ibue a certains 

« 

signes le pouvoir d’indiquer, non plus seulement une note 
régulatrice, ou rélévation indéterminée d’une note relative¬ 
ment à line autre, mais certains intervalles précis et déter¬ 
minés, tels que l’intervalle de sixte, rintervallede quarte, etc. 
C’est là le genre de signification qu’il assigne, nous dit-on, 
an podatiiSy quand la partie supérieure de sa queue est suivie 
d’un point, au trigon^ figure composée de trois points placés 
triangiilairernent, et à certaines ligatures que nous ne sau¬ 
rions indiquer ici avec suffisanlc clarté sans le secours de fi¬ 
gures et par une simple explication K 

* Depuis {jue cet article est imprimé, H. Nisard nous a fait part de 
quelques nouveaux aperçus par lesquels il complète sa théorie sur les 
éléments fondamentaux de la notation neumatique. Ces éléments, selon 
lui, sont non-seulement \e points mais [^accent grave q\. Vaccent aigu. 
L’accent grave marque, dans la musique comme dans le discours, dans 
la parole chantée comme dans la parole parlée, rabaissement de la 
voix, remissio vocis; l’accent aigu, au contraire, indique l’élévation des 
sons, vocis ittlensîo. 

Quand il s’agit d'exprimer des notes isolées, on se sert du point en 
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Ces règles une fois établieSj ^intelligence des neiimes pri¬ 
mitifs devient évidemment possible; reste donc seulement la 
question de savoir si elles existent réellement. C’est là un 
point sur lequel, jusqu’à preuve contraire, il faut s’en rap¬ 
porter à la probité scientifique de M. Nisard. Nous n’avons, 
quant à nous, contrôlé ses assertions rpie sur dos exemples 
ti op peu nombreux pour nous permettre de prononcer une 
sentence doctorale; en aucun cas, d’ailleurs, nous naurions 
droit de l’émettre; mais nous devons dire pourtant que toutes 
nos vérifications partielles ont produit des résultats conrormes 
aux règles ci-dessus posées. Ce qu’il faut souhaiter, c’est que 
Fauteur de ces découvertes nous en donne une exposition com¬ 
plète et méthodique, et appuie ses affirmations sur des pièces 
justificatives aussi nombreuses que faciles à consulter. Ce n’est 

m 

pas, nous le pensons, la bonne volonté, encore moins le cou¬ 
rage, qui lui manquent : qu'il tâche donc de ne pas trop tar¬ 
der; les sympathies du monde savant ne lui manqueront pas 


gui SG d’accent grave, afin d'éviter une confusion trop facile entre les 
deux sortes d’accents. Voilà pourquoi deux noies isolées, d'inégale 
hauteur, sont représentées, la plus basse par un point (ou accent 
grave), la plus haute par june virgule (ou accent aigu). 

Quand il s'agit, au contraire, d'exprimer des sons liés, on combine 
les deux accents, c’est-à-dire la virgule et la contre-virgule, et de 
cette combinaison résultent les ligatures. On n’a qu'à décomposer tous 
les signes du tableau neumatique, et on verra que tous ils sont formés 
d'accents graves et d’accents aigus entremêlés de points. 

Ce principe une fois pose, on possède la clef des ligatures, puisque, 
selon que les jambages dont elles se composent sont inclinés dans un 
sens ou dans l'autre, on voit s'il y a remissiô ou inteusio vocîs. Pour 
bien démontrer celte théorie, il feiudrait des figures et surtout des ex¬ 
plications, qu’à M. Kisard seul il appartiendra de donner. 
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et détermineront, s’il ie faut, cette protection ofllicielle dont 
les publications de ce genre ne peuvent guère se passer parnù 
nous. Jusqu’ici M. Kisard nous semble iin peu trop disposé à 
couver son invention ; il n’en laisse apparaître que le moins 
possible, comme s’il craignait qu’on lui en dérobât l'honneur, 
ce qui n’est assurément pas sans exemple. Peut-être, au lieu 
de cette crainte, n’a-t-il que le désir bien naturel de mûrir 
ses idées, de compléter ses expériences, et de ne produire au 
grand jour qu’un travail inattaquable et dépouillé de tout ca¬ 
ractère conjectural et hasardeux. La grande œuvre de patience 
qu’il vient d accomplir à Montpellier, en copiant en fac-similé 
rantiphouaire bilingue, et les nombreuses observations qu’une 
élude si persévérante a dû lui suggérer, suffiraient pour ex¬ 
pliquer cette apparence d’hésitation. 

Ce n’est pas qu’il ait trouvé dans ce monument tout ce que 

prétend y voir celui qui en a fait l’heureuse découverte. Au 

dire deM. Danjou, le manuscrit de Montpellier serait, ni plus 

ni moins, une des deux copies authentiques de l’antiphonaire 

de saint Grégoire envoyées à Charlemagne par le pape Adrien 

■ 

vers l’an 780. Si le fait était vrai, il ne serait plus nécessaire 
de dépouiller des milliers de manuscrits pour restaurer la 
pure tradition grégorienne; elle serait là toute Irouvée et ren¬ 
due intelligible par cette notation alphabétique qui suit les 
neumes pas à pas. Mais, par malheur, celte assertion de 
M. Danjou n’est tout simplement qu’une hypollièse, et tombe 
au premier examen. D’abord le manuscrit ne remonte évidem¬ 
ment ni au huitième ni au neuvième siècle ; ce n’est pas seule¬ 
ment le caractère paléographique de l’écriture qui lui assigne 

f 

une autre date : M. Nisard en donne une raison plus péremp- 

IT* 10 
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foire encore. Le nifîniiscrit de Moolpellier, catalogué dans la 
l)ib]ioli»è(|iTe de l’école de médecine sous ce titre : Incerti de 
viusicæ artis institntione^ ne contient pas seulement un anti- 
plionaîre hilingne; en teie du volume, comme préface ou 
préanibnic de l’antiphonaire, se trouve un traité intitulé ; J)e 
îonü seii musiex ariis breviarixim; or ce traité n’est autre 
chose qu’une reproduction littérale de la lettre de Régi non, 
abbé de Pnim, citée par Gerbert dans le premier volume de 
ses Scriptores^. Toute dénégation de ce fait serait impossible, 
puisque M. Nisard a pris soin de mettre en regard les deux 
textes, et que rideniité en est incontestable, sauf en ce qui 
concerne quelques formules épistolaires qui se rencontrent 
dans le manuscrit de Leipzick copié par Gerbert et que ne re¬ 
produit pas le manuscrit de Montpellier ; mais ce n’en sont 
j>as moins les mêmes idées, les mêmes phrases, les mêmes 
mois, présentés là sous forme de lettre, ici sous forme de traité. 

Or Uéginou de Prum est mort en 915, cent trente-cinq 
ans après l’envoi fait à Charlemagne par le pape Adrien. 
Il est donc matériellement impossible que le manuscrit de 
Montpellier fit partie de cet envoi. Vainement dirait-on que 
le traité de Réginon peut n’avoir été intercalé qu’après coup : 
le traité et l’antipbonaire sont de la même main, et, selon 
loule apparence, à en juger par la forme des lettres, ils ont 
été écrits l’un et l’autre au douzième siècle; on pourrait 
tout au plus les faire remonter au onzième; mais M. Ni- 
sard insiste, non sans raison, pour le douzième : or, il fiiut le 


* Ephtoht de harmonica insHtutione missa ad Uathbodum arcMe^* 
pixçopum Treviremem a Regmne preshjtero [t. I, p. 250-247), 




AîSClENNES NOTATIONS MUSICALES. 


ni 

reconnaître, c'est là porter une rude atteinte à la noblesse et 
à l’autorité de ce manuscrit. Au lieu d’une copie aulhentiqiie 
de rantiphonaire Je saint Grégoire, nous n’avons plus qu’un 
livre de chant écrit à cette époque de transition où très-peu 
de gens comprenaient encore les neumes primitifs, et ou ceux 
qui croyaient les comprendre risquaient de se tromper quel¬ 
quefois. La traduction alpliabétique pourrait donc ii’êlre pas 
toujours irréprochable, et M. Nisard croit s'en être aperçu à 
certains passages dont l’explication lui semble au moins dou¬ 
teuse, et que son expérience personnelle serait tentée de tra¬ 
duire autrement. Quoi qu’il en soit, et malgré ces réserves, le 
manuscrit de Montpellier n’en est pas moins une belle et fé¬ 
conde trouvaille. Cette longue série dé cliants liturgiques, 
disposés suivant la constitution des huit modes grégoriens et 
commentés par une traduction iiiterlinéaire en caractères in¬ 
telligibles à tous, c'est un secours inespéré qui permet désor¬ 
mais à tout le monde de s’initier à la lecture des notations 

* 

neumatiques; et maintenant que ce précieux monument n’est 
plus relégué seulement à Montpellier, et que, grâce au fac- 
similé de M. Nisard, il en existe à Paris, à la Bibliothèque 
nationale, un second exemplaire, il y a lieu d’espérer que nous 
verrons s’étendre le nombre si restreint de ceux qui prennent 
intérêt à ces difficiles éludes. 

Il est pourtant un autre manuscrit qui, dans l’estime de 
quelques érudits, l'emporte sur celui de Montpellier, et au¬ 
quel on attribue sinon plus d’importance, scientifiquement 
parlant, du moins plus d’ancienneté et plus de droits à nos 
respects. Celui-là n’est pas en France; c’est en Suisse, à l’ab¬ 
baye de Saint-Call, qu’il est précieusement conservé. De vives 
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controverses sont nées à son sujet : pour les uns, ce manuscrit 

est incontestablement une des deux copies de l’anliplioriaire 

envoyées à Charlemagne; pour les autres, ce n’est qn’iin livre 

de chant assez ancien, mais indigne de l’honneur qu’on lui fait. 

Hâtons-nous de le dire, le manuscrit de Saint Gall n’est 

■ 

pas bilingue ; il est écrit en neumes sans aucune espèce de 

traduction. Pour la question qui nous occupe exclusivement 

» 

ici, la question de ia lecture des neumes, il n’a donc, quelle 
que puisse être son importance historique, qu’un intérêt de 
second ordre. Sa grande valeur, si son authenticité était une 
fois démontrée, ce serait l’influence capitale qu’il serait appelé 
à exercer dans la réforme liturgique. Or c’est là un question 
qui n’entre pas dans Je cadre que nous nous sommes tracé ; et 
pourtant il faut qu’avant de terminer nous disions quelques 
mots de ce manuscrit de Saint-Gai 1. 

Deux motifs nous y engagent : d’abord on vient tout récem¬ 
ment d’en publier un fac-similé^, et l’auteur de ce travail, le 
P, Lambillotte, a joint à sa publication des dissertations où le 
système des neumes est envisagé à un point de vue qui diffère 
assez essentiellement des opinions soutenues par M. Nisard ; 
en second lieu, on trouve dans le manuscrit de Saiut-Gall 
certains signes de convention semés çà et là parmi les neumes, 
et destinés, nous eu avons la preuve bistorique, à indiquer 
les nuances et l’accentuation du chant. Or, nous l’avons déjà 
dit , cc qu’il y a de plus rare et de plus difficile en archéologie 
musicale, ce n’est pas de rétablir le texte exact et pur d’une 


* Paris, 1851, t vol. in-4*; veuve Poussielj;ue-R»s;md, rue duPetU- 
Bourbon-Saint-Sulpice, 5, 
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ancienne mélodie, c est d’en retrouver rancien mode d’exé- 
cuiiün. Le manuscrit de $aint»Gall, quand même on contes¬ 
terait son authciilicité, n’en aurait donc pas moins une véri¬ 
table importance et mériterait un sérieux examen, par cette 
seule cause qu’il contient en grand nombre les signes de con¬ 
vention connus sous le nom de lettres romaniennes ou lettres 
significatives. Notre intention n’est pas d’entrer, au sujet de 
ces signes, dans tous les développements qu’ils suggèrent à 
M. Nisard, ni de le suivre dans une autre question connexe à 
celle-là, et beaucoup plus embarrassante, la question de sa¬ 
voir si les neumes primitifs exprimaient par eux-mêmes les 
ornements mélodiques. Ce ne serait qu’aux lecteurs d’un re¬ 
cueil purement musical qu’on pourrait oser parler de ces ra¬ 
mifications toutes spéciales de la question des neumes. Nous 
ne prendrons donc la liberté d’en dire que quelques mots à 
propos (lu manuscrit de Saiiil-Gall. 

Jetons d’abord un rapide coup d’œil sur rauthenticlté de ce 
manuscrit. Le savant éditeur n’admet pas qu’elle puisse être 
mise en doute; il en donne des preuves que M, Nisard, dans 
ses Etudes, avait déjà exposées sommairement : ces preuves 
sont tirées de la cbronîque de Saint-GaiI, écrite vers là fin 
du dixième siècle par un religieux nommé Ekkehard le jeune ^ 
Le chroniqueur nous apprend que le pape Adrien, voulant 
envoyer deux copies de l’antiphonaire de saint Grégoire à 
l’empereur Charlemagne, chargea deux de ses chantres, Pe- 
trus et Romamis, de les porter à l’église de Metz; que Roma- 

* Ekkehardi junioris cœnoMtæ S. Gaîli lilfer de casihus monas- 
terii S. Galli. in Alemannia (apud Melch. Goldast rer* alam. script. 
Francofurti, in-fol. 1606,1.1, p 0^ 


10. 
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nus, ayant pris la lièvre en route, put à graiurpeine gagivr 
le monastère de Saint-Gall, y fut recueilli, y recouvra la sauté, 
et, dans sa reconnaissance, fit vœu d’y finir ses jours; cjUG 
rexemplaire de rantiphouaire tju’il avait apporté avec lui, 
contre le gré de son compagnon de voyage, fut déposé dans 
l’église du couvent, sur l’autel des apôtres; qu’oii l’y conser¬ 
vait encore au temps où Ekkehard écrivait (c’est-à-dire deux 
siècles^ après l’arrivée de Uonianus); que Tabbé Harthmaim 
se plaisait à donner des leçons de chant d’après cet anliptio- 
naire authentique; et que, lorsqu’un dissentiment s’élevait 
dans Tabbaye sur une question de liturgie, on avait aussitôt 
recours au manuscrit de Romanus, dans lequel on reconnais¬ 
sait, comme dans un miroir (quasi in specido), Terreur qui 
avait été commise. Ce iTest pas tout ; Ekkehard ajoute que 
Romaiius, voulant apprendre aux moines de Saiat-Gall la vraie 
manière de clianter les mélodies grégoriennes, eut Tidée de 
tracer sur son manuscrit, comme signes indicateurs, certaines 
lettres de Talphabet, et que plus tard la signification de ces 
lettres fut expliquée par Notker Je Bègue, dans une lettre 
adressée à un nommé Lantbert, son ami, qui Tavait inter¬ 
rogé à ce sujet 

Celle lettre de Notker, un des plus précieux monuments 
de Tarchéologie musicale, est parvenue jusqu’à nous : Cani- 


* Ekkehard, au dire de Melch. Goldast, a dû mourir en 996. 

^ Voici les paroles d'Ekkeliard : « Primus ille (Romanus) in ipso 
(antiphonario) Hiteras aJphabeli siGNitiCATivAs notulis quibus vî- 
sum est aut sursuni-, aut jiisum, aut ante, aut rétro asslg;îiuri 
ExcoGiTAViT ; quas postea cuidam amico quærenli Notker Balbulus 
dilucidavU. » 
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sius, Mahillon et Gerbcrt Font successivement jmbÜée. Lais* 
son^ lie côté les commentaires erronés auxquels elle a donné 
lieu, et bornons-nous à dire que les lettres tracées par Ro- 
mauus, lettres qu’Ekkeliard nomme avec raison significatives 
{Htteras alphabeti significativas). avaient pour but de ré¬ 
gler le mode d’exécution de chaque mélodie, en indiquant : 
i ® le mouvement plus ou moins vif, plus ou moins lent, rpie 
le chanteur devait imprimer à tel ou tel groupe neumatique j 
2® les pauses et les silences qu’il devait observer ; 5® le degré 
de force ou de douceur, l’intensité d’accentuation qui appar¬ 
tenait à telle ou telle partie de la mélodie. Parmi ces lettres, 
il y en avait bien aussi quelques-unes qui n’avaient d’autre 
destination que de prémunir le chanteur contre certaines dif¬ 
ficultés de lecture ou d’exécution, et de le mettre sur ses 
gardes par une sorte de nota bene^ soit quand il s’agissait 
de faire franchir à la voix un intervalle un peu étendu, soit, 
au contraire, quand deux signes de figure diverse devaient 
être chantés à Punisson. Ce genre de précautions employé 
par Romanus nous porterait à penser que les moines de Saiiit- 
Gall nétaient pas de très-forts musiciens, ou, ce qui n’est 
guère moins probable, que, dès cette époque, la science neu- 
matirpie entrait dans son déclin, et que le besoin des métho¬ 
des explicatives commençait à se faire sentir. Mais ces lelties 
auxiliaires de la notation, ces lettres destinées seulement à 
aider la lecture ne sont qu’en petit nombre ; toutes les autres 
n’ont pour but que de guider le goût du cliauteiir. C’était là 
la pensée principale de Romanus en inventant ces signes, 
ainsi que l’atteste Notker. Les lettres romanieunes remplis¬ 
saient donc lê même office que les mots italiens piano^ fortOy 
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allegro^ andanie^ largo^ vivace, etc., écrits les uns en tou¬ 
tes lettres, les autres par de simples initiales, dans notre 
nmsique moderne. M. Nisard conclut de l’emploi de ces let¬ 
tres si multipliées, et destinées à prévoir tant de nuances di- 
veres, que le plain-chant, au huitième siècle, n’étuit pas exé¬ 
cuté comme aujourd'hui ; qu’au lieu de psalmodier froidement 
et également chaque syllabe, on donnait à chaque passage 
mélodique un accent propre et conforme au senlimeiil ex¬ 
primé dans le texte. 11 entre, à ce sujet, dans des détails 
pleins d’intérêt, sur lesquels nous ne pouvons nous arrêter, 
pas plus que sur ce qui concerne le mode de notation des or¬ 
nements mélodiques dans l’ancienne musique écrite en neu- 
mes. Cette question est un vrai chaos, où se heurtent des 
opinions contradictoires entre lesquelles nous ne saurions 
prendre parti, bien que nous soyons disposé à croire avec 
M. Nisard que les nenmes n’avaient par eux-mêmes aucune 
valeur lixe de durée (ce qui ressort de la différence des mou¬ 
vements que Roniamis attribue aux mêmes groupes neuma- 
tiques selon que le sens du texte ou le caractère de la phrase 
mélodique sont eux-mêmes différents) ; et, en second lieu, que 
les neumes n’avaient pas non plus la propriété d’exprimer par 
eux-mêmes les ornements du chant, les agréments vocaux, à 
l’exception toutefois du trille (tremidà vox) et de la note 
d’anticipation ou appoggiatitra ; mais, encore une fois, ce 
sont la des questions qui ne peuvent trouver place ici : reve¬ 
nons an manuscrit de Saint-Gall et à la publication du 
P. Lanibillotte. 

Le récit d’Ekkehard le jeune a-t-il un caractère apocry¬ 
phe? Est-ce une fable inventée par lui en l’honneur de son 
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couvent? Mabiilon, dans ses Annales Goldast, dans la Vie 
de saint Notker, et enfin les Bollandistes ont tous adopté 

ce récit sans élever le moindre doute sur la véracité d’Ekke- 

» 

bard. 

Ce qui nous semble cerlain, c’est que les moines de Saint- 
Gai! croyaient, au temps d’Ekkehard, posséder' une copie 
authentique de ranliplionaire de saint Grégoire; et, comme 
cette tradition ne remontait qu’à deux cents ans environ, ce 
qui, dans un couvent n’est pas une longue traditioiij il y a 
grande probabilité que leur croyance était fondée. 

Mais qui nous garantit que cette copie se soit conservée 
depuis l’époque où vivait Ekkebard jusqu’au jour où un sa¬ 
vant viennois a pris l’idée d’aller voir à SaitiL-Gall si le tré¬ 
sor de Romanus y était encore, et a cru le reconnaître dans 
le manuscrit porté au catalogue sous le n® 559 ? C’est seule¬ 
ment il y a vingt-cinq ans, vers 18‘27, que Sonnleitner a 
fait cette découverte. 

Il est vrai que, longtemps avant 1827, un père tbéatin, 
devenu depuis cardinal, le père Tommasî, préparant une édi¬ 
tion d’anciens textes liturgiques, fit demander à Mabiilon si 
les antiphonaires envoyés par Adrien à Charlemagne exis¬ 
taient encore et s’il pouvait lui dire où ils étaient ; l’illustre 
bénédictin répondit à son ami que, s’il allait à la bibliothè¬ 
que de Saint-Gall, il y trouverait peut-être ce qu'il cherchait. 
Mallieureusemeiit Tommasi resta chez lui et se contenta de 
demander aux moines de Saint-Gall copie des plus anciens 


• Ann, Bened., l. Il, p. 185. 

* Acta Sanct. april. t. I, 5* die mensia. 


















178 ÉTUDES SUR LMÎISTOIRE DE L’ART. 

nioniunents litiirgiijues île leur bibliothèque. Lui donna-t-on 
communication du 359 ? Il y a de fortes raisons d’en 
douter L 

Quoi qu’il en soit, la pénétration de Mabillon admettait, 
comme on voit, il y a près de deux siècles, l’existence proba¬ 
ble de ce manuscrit, et, dans le couvent même, on trouve des 
indices qui permettent de penser que la tradition dont parle 
Elvkeliard ne s’y était jamais éteinte. En effet, on lit sur le 
manuscrit même, â côté du litre, ces mots d’une écriture 
fort ancienne : « Liber pretiosus, item graduale et absqite 
dtibio illud ipsum antipboiiarium S, Gregorii magni, quod 
cantor Ronianus ab autographo romano descripsit, et a papa 
in Germaniam missus, in theca secum ad S. Gallum altulit.» 

A ces commencements de preuves, ou, si Ton veut, à ces 
présomptions, il faut ajouter l’examen du manuscrit lui- 
même. La vétusté et l’usure du parchemin, la grande aiicien- 

* Tommasi, en parlant du manuscrit dont la copie lui avait été en¬ 
voyée de Saint-Gall, nous dit qu'il contient les offices de saint Maurice 
et de saint Brice, et que cc sont là deux interpolations évidentes. Or, 
dans le ntanuscrit de Siilnl-GalL tel que le publie le P. LambiHotte, il 
n’est question ni de saint Maurice ni de saint Brice. Ce n'est donc 
pas du n® 559 que Tommasi avait la copie, et ce qui acliève de le 
prouver, c'est qu’en tête du manuscrit, dit-il, il y a des vers qui l'aUri- 
buent à saint Grégoire. Or il n'y a point de vers en tête du manuscrit 
portant le n" 559. Le P, Lambillotto nous apprend, au contraire, qu’un 
autre manuscrit qu'il croit du dixième siècle et qui est catalogué sous 
le n" 590, contient des vers dont voici les deux premiers : 

Hoc quoque Gregorius patres de more secutus 
Inslauravit opus, auxît etîn radius. 

No serait-ce pas là la pièce de vers dont parle Tommasi, et ne péut- 
oii pas croire que c’est à la copie (lu u® 390 que s'adressent ses objec¬ 
tions et scs critiques î 


I 
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netéde la couverture, de la Ihcca, formée de deux planches 
revetues de plaques en ivoire sculpté, d'un travail et d’un 
style antérieurs de beaucoup au huitième siècle, l’absence, 
dans ce manuscrit, de tout office admis par l’Église postérieu¬ 
rement à l’époque du.pape Adrien enfin la forme et la 
disposition des lettres, le corps de récriture, tous les carac¬ 
tères paléographiques, en un mot, qui se rapportent le mieux 
aux années qni précèdent le commencement du neuvième 


* Nous disons poslérieurement à Adrien, et non posléricuremcnt à 
saint Grégoire, car il faut reconnaître qu'il y a dans ce manuscrit des 
offices qui ne peuvent avoir été réglés par le grand réformateur de la 
liturgie, entre autres l'office de sa propre fcle. Mais le pape Adrien, 
envoyant à Charlemagne un antiphonairc authentique, ne s'était cer¬ 
tainement pas fait scrupule d’y comprendre, comme un complément 
nécessaire, les offices admis par l’Église poslcrieuremeul à la rédaction 
de l’antiphonaire grégorien. Tommasi paraît croire que les antiennes 
pour la fête de saint Grégoire sont l’œuvre de Jean le diacre, qui vivait 
au neuvième siècle, mais il n’en donne aucune preuve. L'office en 
l’honneur du saint pontife avait dû être réglé peu de temps après sa 
canonisation; on n'avait certainement pas attendu trois siècles pour 
cela. Ainsi la lète de saint Grégoire a pu figurer dans la copie de Ro- 
manus; rien à conclure de la présence de cet office contre l'aulhen- 
licilé du manuscrit de Sainl-Gall. En peut-on dire autant de l’office 
de la sainte Trinité ? était-il, comme le dit Tommasi, inconnu avant 
le neuvième siècle ? C’est un point qu’il est assez difficile d’éclaircir. 
Selon dom Mesnard, la fête de la sainte Trinité a été célébrée, puis 
interrompue, et enfin rétablie par les pontifes romains. Ce serait au 
neuvième siècle qu’elle aurait été définitivement fixée à sa date ac¬ 
tuelle, c’est-à-dire après la Uentecûte. Or, dans le manuscrit de Saint- 
Gall, l’office de TrmUate n’est point placé après la Pentecôte, il 
vient, comme en appendice, après la révolution complète de l’année 
liturgique, après la saint André, Ajoutons toulefois qu’il est suivi, 
comme dans certains graduels modernes (tels que le graduel de Nivei s, 
1697), des offices propres aux vingt-quatre dimanches après U Pen¬ 
tecôte, 
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siècle, voilà bien des raisons de supposer que c’est vraiment 
i’antiphonaire de Romanns qui s’est conservé justprà ce jour 
à Saint-Gall ^ Pour établir le contraire, il faudrait d’éviden¬ 
tes raisons, que jusqu’à présent personne n’a données; il est 
même à remarquerqne tous les éruditsquî, comme MM. Sonn- 
leitner et Kiessewctter, ont vu de leurs yeux ce manuscrit, 
sont demeurés convaincus de son authenticité, et que ceux- 
là seuls l’ont mise en doute qui ne sont pas allés à Saint- 
Gall. 

Tels sont MM. Danjou et Fétis, tel est aussi un jeune et 
regrettable savant, M. Varin, qui, dans un mémoire plein, 
d’ailleurs, de curieuses recberclies sur les altéralions de la 
liturgie grégorienne en France avant le treizième siècle, 
mémoire encore inédit, mais lu devant l’Académie des in- 


’ On pourrait peut-être objecter qu’un manuscrit desUnê à un em¬ 
pereur aurait dû être exécuté avec un plus grand spin et un plus grand 
luxe de calligraphie. Mais il ne faut pas oublier que le pape Adrien 
envoyait ces deux copies directement à l’école de Metz : c’étaient des 
livres d’étude destinés aux chantres et aux écoiâtres, et non des livres 
faits pour être déposés dans la bibliothèque impériale. Tout ce qu’on 
pourrait induire de l’ordonnance un peu négligée et de l’écrilure un 
peu rapide du manuscrit de Saint-Gall,.c’est queRoinanus, au lieu de 
donner à ses hôtes le manuscrit dont 11 était porteur, en aurait peut- 
être fait, à leur usage, une copie cursive, et que le manuscrit lui-méme 
aurait été rendu à sa destination. Ce qui appuierait cette conjecture, 

I 

c’est que, dans le manuscrit de Saint-Gall, autant qu’on en peut juger 
par des fac-simile, les lettres romaniennes paraissent avoir clé non 
ajoutées après coup comme l’indique Ekkehard, mais tracées en même 
temps et par la même main que les signes iieumatiques. h’ous ne 
voulons pas insister sur cette conjecture, mais, fût-elle fondée, le 
manuscrit ne perdrait, ù nos yeux, qu’une bien faible jiarlie de son 
autorité, car il n’en serait pas moins la plus ancienne et la plus exacte 
copie de l'anliphonairc grégorien. 
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scrlplions, s’est iticicieamieiit occupe de ranliplionaire ilc 
SaiiU-Gall et l’a condamné sans l’avoir vn. 11 fonde son opi¬ 
nion iinic|uement sur celle cleTommasi, et Tommasi, on s’en 
souvient, n’avait vu ce manuscrit ni en original, ni peut-être 
mêiue eu copie, puisqu'il y a lieu de supposer que c’est sur 
la copie d’un aulre manuscrit de Saint-Gall qu’il aura tra¬ 
vaillé *. 

Quant à M. Danjon, ce qui le rend incrédule, c’est que, 
dans un fac-similé de quatre lignes donné par M. Kiessew^et- 
ter à M. Bottée de Toulmon , et publié par eelui-ci, il a cru 
ne point apercevoir ces lettres romaniennes dont parle Ekke- 
liard J or il y a des lettres romaniennes même dans ces quatre 
ligties, et il s’en trouve en foule à chaque pagedu manuscrit ; 
l’objection de M. Danjou tombe donc d’elle-même. 

Celle de M. Fétis, quoique plus sérieuse, n’est également 


* Outre les objections qu’il emprunte à Tommasi, M. Varîn en fait 
bien aussi quelques-unes de son propre fonds; mais nous pensons que 
s’il n'eût pas été prcmaturomeiU enlevé à la science et s’il eût pu vé¬ 
rifier l'exactitude de ses assertions, il n'aurait pas persisté à confondre 
Ekkehard, le chroniqueur du dixième siècle, avec un autre Ekkehard, 
chroniqueur moins véridique, qui vivait au treizième siècle, et à sou¬ 
tenir que, dans le récit du premier Ekkehard, saint Kotker, né plus 
de vingt ans après la mort de Charlemagne, devient le contemporain 
de cet empereur. Tons ceux qui liront ce récit y trouveront le mol 
post qui a probaldement échappé à M. 'Varin, et qui veut dire, ce nous 
semble, que les faits relatifs à saint Notker sont postérieurs à ceux 
qui concernent Romanus, le chantre con tempo ram do Charlemagne. 
On doit s’étonner beaucoup plus de rencontrer des inexactitudes de ce 
genre chez un érudit comme M. Vàrih, que de le voir confondre les 
lettres romaniennes avec la notation alphabétique , contusion dans 
laquelle Mabillon est tombé lui-même faute d'avoir connu les donnée» 
musicales de la question, 

IV, 11 
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qu’une liy|)ollièse. M. Fétis veut absolument que saint Gré¬ 
goire ait écrit son antiphonaire en lettres et non en neumes. 
Les Lombards, selon lui, étaient trop fraîcl»ement établis en 
Italie pour que déjà leur écriture musicale fût en usage. 
Comment donc supposer, dil-il, que la copie soit écrite en 
neumes, si l’original était nolé en lettres? Nous avons ré¬ 
futé cette objection d’avance en mettant les Lombards hors 
de cause. Saint. Grégoire a dû écrire en neumes parce que 
telle élait récriture vulgaire de son temps. Sanctus Grego- 
Ttus àisjposuit atque neuniatizavü antiphovarium^ dit un 
traite de musique que nous a conservé Gerbert, et qu’il croit 
antérieur au dixième siècle^. Voudrait-on nous opposer ce 
passage du moine d’Angoulème : « Antiphonarios quos ipse 
(Gregorius) notaverat nota romana'^^ )) Mais le vrai sens 
de ces mots nota romana ne nous est-il pas connu ? Si le 
cbroniqueur eût voulu parler de la notation alphabétique, il 
aurait dit : litteris romanis, tandis que, par nota romana, 
il entendait l’écriture abréviative, l’écriture cursive et vul¬ 
gaire, la notation neumatique en un mot. 

Ainsi, jusqu’à présent, le manuscrit de Saint-Gali n’a été 
attaqué que par des arguments de peu de valeur, et par des 
hommes qui ne l’avaient point vu. Il n’y a donc aucun motif 
de nier son authenticité, et même elle est assez plausible pour 
que la publication du père Lambillolte soit accueillie avec 
reconnaissance par tous les amis de l’archéologie musicale. 
Les études qu’elle suscitera ne peuvent manquer de fixer dé- 


* î)e cantu et mitsîca, t. II, p. 2. 

* Caroli Vita per monuc. EngoL apuii Ducïiesnc, t, II. 
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finitlvement le degré de confiance que mcrile le manuscrit. 
Nous supposons les fac-similé exacts ; mil n’en peut répon¬ 
dre pourtant sans les avoir collationnés avec le manuscrit liii- 
mème. Les certificats délivrés à réditeur par les bibliothé¬ 
caires de Saint-Gai 1 ont besoin d’élre eux-mêmes confirmés 
par (les hommes d’une compétence incontestée. Cet examen 
comparatif ne se fera certainement pas attendre, et nous ai¬ 
mons à espérer que l’arrêt qui en sortira sera favorable au 
laborieux éditeur. Nous aurions désiré qu’il ne supprimât pas 
complètement, dans son édition, les feuillets (pii précèdent 
‘la page 24 et ceux qui suivent la page 158. Nous voulons 

croire, puisqu’il l’affirme, que ces feuillets sont d’une date 

1 

plus récente que le corps du manuscrit, composé seulement 
de 154 pages, et rpie ce qui s’y trouve ne vient point de 
saint Grégoire ; mais il eût été bon de nous en donner la 
preuve, ne fût-ce que par échantillons. Nous aurions sou¬ 
haité aussi quelques détails techniques sur la manière dont 
ces feuillets d’une date plus récente se sont trouvés réunis 
sous cette couverture si ancienne et si véiiérahle. Enfin, 
comme il n’y a dans ce manuscrit qu’une partie seulement 
des chants qui composent un antipbonaire complet, et comme 
l’éditeur nous dit fju’ii existe à Saint-Gall plusieurs autres 
manuscrits, un peu moins anciens, où se trouve l’office tout 
entier noté en neumes et portant aussi des lettres romanien- 
nes, il eût été utile de nous mettre sous les yeux quelques 
fac-similé de ces manuscrits. 

Puisque nous sommes en train d’exprimer des regrets, il 
faut que nous parlions avec la même franchise, non plus de 
la partie purement matérielle de cette publication, mais de 
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la dissertation qui ia termine. L’anfcnr nous y enseigne 
coiTimeiit il faut s’y prendre pour restaurer les mélodies gré¬ 
goriennes et pour lire les notations ncnmaliqnes. Quant an 
|)rcmiei\but, il ne voit rpi’nn moyen de l’atteindre, cVst de 
confronter le plus grantl nombre possible de monuments de 
tons les âges et de tous les pays, et de prendre pour grégo¬ 
rienne tonte phrase sur larpielle de nombreux monuments de 
siècles et de pays différents se trouvent en coneordancc. Mais 
il ne faut pas croire qu’au terme de ce laborieux voyage il se 
flatte, comme M. Nisard, de retrouver le sens propre et in- 
trinsè{|iîe des signes neumatiqiies: les nenmes, selon lui, 
n’eurent jamais de sens propre ni de valeur tonale précise, et 
jamais on neput, par leur moyen^ apprendre un air quel- 
conque.^ sans le secours d\tn mai Ire qui le sût par cœur, 
S’il en était ainsi, nous demandons à quoi servaient les 
neumes? Si les chants ne s’apprenaient que par l’usage, 
qu’avait-on besoin de les noter ? était-ce la peine de tracer ces 
myriades de petits signes uniquement pour apprendre aux 
gens ce qu’ils savaient déjà ? En supposant que cette nota¬ 
tion n'eût d’autre utilité que d’aider et d’entretenir la mé 
moire des chantres, encore fandrait-il nous dire d’où lui 
venait celte vertu mnémotechnique. Elle parlait donc à l’es¬ 
prit, elle avait donc un sens^ L’auteur de cette théorie néga¬ 
tive ne s’est-il pas aperçu qu’en se faisant ainsi l’écho des 
musiciens de l’époque de transition, en proclamant avec 
eux que la lecture des neumes est nécessairement incertaine 
et équivoque, il admettait par cela meme l’impossibilité de 
jamais parvenir à cette restauration du chant grégorien qu'il 
appelle de tous ses vœux et à laquelle il se dévoue ? 
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Si la notation moderne possède seule une vateiir tonale 
précise, un sens propre, toute pli rase grégorienne qui aura 
été altérée avant rétablissement de la notation moderne est à 
jamais perdue pour nous. Nous aurons ^beaii coiifrîinter tous 
les manuscrits du monde, nous ne saurons jnmais comment 
saint Grégoire avait conçu cette piirase. A quoi bon s’en aller 
à Saint-Gall, à quoi bon copier ce manuscrit rju’on croit et 
proclame unique au monde, ce manuscrit régulateur et sou¬ 
verain, si, d'avance, on se condamne à ne pouvoir y lire et y 
comprendre que ce qui sera conforme au plus grand nombre 
des graduels postérieurement écrits? La grande utilité de ce 
précieux monument ne serait-elle pas, au contraire, de nous 
révéler les phrases que les autres manuscrits n’ont pas re¬ 
produites on d ont qii’imparfaitement rendues? Noublioiis 
pas que saint Grégoire avait déposé son antiplionaire sur 
l’aulel Je Saint-Pierre, afin qu’il pùt toujours être consiJté 
comme un arbitre infaillible, et qu’il dissipât les erreurs â 
mesure quelles s’introduiraient ; u’onbllons pas quecetantx- 
phonaire était écrit en neumes : c’est l’avis du P. Lanibillolte 
aussi bien que le nôtre ; dès lors n’est-il pas évident qu’au 
temps de saint Grégoire les neumes possédaient par cnx- 
raôrnes une sjgtiification positive, et cpie soutenir le contraire 
c’est accuser le saint ponlifc de n’avoir bit ce qu’il faisait en 
prenant cette précaution tant vantée comme preuve de sa 
liante sagesse ? Si le système iicii ma tique n’avaît pas eu, à 
cette époque, des règles silres, des lois iiicoutcslces, si les 
maîtres de cbant avaient pu se permettre, comme au temps 
de Jean Coltoti, d’interpréter les mêmes signes placés dans 
le même ordix:, chacim d’une nianière dlliéreute, saint Gré- 
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goii e n’aurait jamais eu l’idée qu’à la seule vue de sa notation 
olficieUe sa pensée serait aussitôt comprise et que tous le 
monde tomberait d’accord. Nous livrons cette réflexion avec 
confiance à la bonne foi et au discernement du savant édi¬ 
teur. 

Mais, si nous sommes convaincu que la notation neiima- 
ti({ue avait un sens propre et signifiait quelcjne chose par elle- 
meme, nous nous iiatons de dire qu’on se prépare d’inévi¬ 
tables mécün>plcs et de lourdes erreurs lorqu’on veut , comme 

r 

l’essayent quelques archéologues, déterminer à priori la si- 
gnilicalion propre de chaque signe neumalique pris isolé¬ 
ment : c’est là céder à.nos habitudes modernes ; il faut s’en 
dégager quand on s'enfonce dans la poudre des vieux manus¬ 
crits, C’est par groupes qu’ou doit étudiér les neumes : on ne 
peut en pénétrer le mystère qu’en procédant synthétique¬ 
ment, de même ([ue, pour décbiflVer tes sigles et les abré¬ 
viations de certains manuscrits du moyen âge, il faut porter 
en même temps les yeux non-seulement sur la phrase qu’on 
étudie, mais sur la phrase qui précède et sur celle qui suit. 
Chaque signe ueumatique pris à part n'a qu’une valeur refa- 
tive; la sigulfication ûôsoùie delà notation ueumatique ne 
provient que des rapports des groupes entre eux et de cer¬ 
taines lois qui gouvernent ces rapports. Nous te reconnais¬ 
sons, cette manière de lire la musique a du toujours être 
plus compliquée, plus pénible, plus savante, que notre mode 
actuel (le lecture, et c’est ce qui explique pourquoi le secret 
s’en est bieiilôt perdu quand soiityenus les temps d’ignorance 
et de barbarie. Soyons fiers de la clarté de notre système 
moderne, mais découvrons, si nous pouvons, les combinai- 
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sons occultes de ce vieux système qui, quoi qu*ou eu dise, 
était une langue iiitelligÜjle et fortement construite. 

M. iNisard, dans la question des neumes, s’éloigne égale¬ 
ment , et de ceux qui veulent donner un sens aux choses qui 
n’en ont point, et de ceux qui s’enveloppent d’un commode 
dédain pour s’épargner la peine de découvrir la signification 
des choses qui en ont une. Voilà pourquoi nous tenons ses 
travaux en grande estime et souliaitons qu’il lui soit possi¬ 
ble de les conduire à bonne fui. Les études d’archéulogie 
musicale, sans attirer encore l’attention du public, excitent 
en ce moment, chez quelques érudits, la plus louable ému¬ 
lation. A la publication du P. Lambillotte va succéder pro¬ 
chainement un ouvrage important que prépare l’auteur du 
mémoire sur Ilucbald, M. de Cousseiiiaker. Celte histoire de 
riiarmonie au moyen âge nous donnera probablement occa¬ 
sion de revenir sur une partie des questions dont nous ve¬ 
nons d’essayer une incomplète esquisse. Nous voudrions pou¬ 
voir aiuioncer en même temps que M. .Visard, encouragé et 
soutenu dans ses persévérantes recherches, achève et régu¬ 
larise ses e>sais sur la langue neumatique, et qu’à l’exemple 
de Chainpolliou, il est prêt à nous en donner la grammaire. 
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Tel est le titre tle l;i publication de M. de Coussemaker; ce 

titre il promet un peu plus cpi’elle ne donne ; il ne promet 

pas tout ce qu’elle tient. 

« 

h’Histoire de l'harmonie au moyen âge ne figure, à 
vrai dire, que pour un tiers tout au plus dans la partie de 
l’ouvrage écrite et composée par l’auteur. Cette première 
partie, qui n’est elle-même que le tiers environ du volume, 
comprend trois traités, trois études, à peu près d’égale im¬ 
portance, sur trois sujets d’un haut intérêt dans l’bistoire de 
la musique au moyen âge, savoir : Vhannonie^ le rhythme 
et la notation. Ces trois traités sont suivis d’une série de 
documents didactiques, non encore publiés, et attribués à 
des théoriciens du onzième et du douzième siècle, documents 
sur lusijueîs rauLeur s’appuie [tour asseoir scs propres Ihéo- 
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ries et cpi’il regarJe, à bon droit, comme précieux |joui’ lu 
«• 

science; enfin, après les docnmenls vient la troisième et der¬ 
nière partie de l’ouvrage, composée uniquement de frag¬ 
ments extraits des plus célèbres maniiscrits conservés dans 
les principales bibliollièques de l’Europe, et reproduits pour 
la plupart en fac-similé, avec toutes les ressources de la 
litliograpliie et de la lithochromie. Traités originaux, docu¬ 
ments inédits, monuments paléograpliiques, tout' cela forme 
un ensemble plein de savoir, de recherches, d’investigations 
curieuses, de matériaux pour l’étude, de vues de détail, sou¬ 
vent même d’aperçus tout à la fois ingénieux et solides ; 
mais, quand on a lu tout cela, connaît-on complètement, 
d’une manière nette et précise, l’iustoire de l’harmonie au 
moyen âge? raiiteur lui-même ne s’en flatte assurément pas. 
La manière dont sou livre est composé semble exclure toute 
prétention à avoir fait ce qu on peut appeler nue liistoire. 

Les trois questions qn’il traite ont beau se relier entre elles 
par d’intimes rapports, il les présente isolément, l'uue après 
l’autre, comme trois sujets complètement distincts : il a donc 
volontairement brisé le lien historique qui pouvait les unir. 
Au lieu d’un récit qui nous eût successive tuent révélé la mar¬ 
che et les progrès de l’harmonie, considérée soit en elle-même, 
soit dans ses rapports avec ses divers auxiliaires, et par exem¬ 
ple avec le rliytlinu; et avec la notation, nous avons trois sé¬ 
ries d’observations à la fois tlidactiques et historiques, trois 
mémoires, en un mot, intéressants à lire, utiles à consulter, 
mais sans qu’il en ressorte une véritalde histoire. Les ma¬ 
tériaux sont à pied d’œuvre, taillés et dégrossis, l'édifice 

n’exisle pas ; c’est au lecteur à le construire. L’auleur, Lieu 

11 . 
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(Hie Français, a conçu son ouvrage selon les conditions et 
dans les liabitiides de l’érudition allemande. 

Cette méthode adoptée par M. de Coussemaker nous per¬ 
met à noiis-même une certaine liberté. Entre ces trois Irai- 

» 

lés il n’y a pas d’ordre nécessaire, et, sans rien intervertir, 
nous pouvons donner au troisième la priorité sur les deux 
autres. Nous ne parlerons donc d’abord que de la notation^ 
et nous nous bornerons meme, dans cet examen prélimi¬ 
naire, à un seul des deux genres de notation dont Fauteur 
décrit les phases successives. La uolation proportionelle, 
c’est-à-dire ce système d écriture musicale d’où est sorti no¬ 
ire système actuel, et qui a la propriété d’exprimer en même 
temps l’intonation et la durée des sons, se rattache d’une fa¬ 
çon irop directe à riiistoire de l’harmonie, au véritable et 
principal sujet qui doit nous occuper, pour que nous l’abor¬ 
dions séparément. C est seulement lors(jue nous en viendrons 
à celle histoire, que nous jetterons un coup d’œil et sur la 
nolatiou proportionnelle et sur la musique rhythmée et me¬ 
surée, dont elle est l’interprète necessaire. Quant à présent, 
la seule notation dont nous allons dire quelques mots est 
celle dont nous avons déjà entrefenu nos lecteurs, la nota¬ 
tion ncumatique, celte manière abréviative et cursive d’ex¬ 
primer l’intonatiori, qui, jusqu’au onzième siècle, a régne 
généralement et presquci exclnsiveineul eu Euiopc, 
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On se rappelle pent^être qii'après avoir sommaîreincnt 
indiqué les efforts déjà tentés pour déchiffrer celte écriture 
énigmatique, après avoir notamment rendu compte des tra¬ 
vaux et des espérances deM. Th. Nisard, puis delà puLlica- 
tîon d’un manuscrit de l’abbaye de Saint-Gail par le père 
Lambillotte, nous nous étions promis de n’en pas rester là 
et de signaler les nouvelles tentatives, dignes de quelcjue at- 
tentation, qui viendraient à se produire. Or M. de Gousse- 
maker, en consacrant les six premiers cliapitres de son essai 
sur les notations à une théorie des neumes, iious met, pour 
ainsi dire, en demeure de réntrer dans cette question. Nous 
commencerons donc par exposer ses idées ; puis, l’occasion 
nous en étant offerte, nous parlerons d’un travail sur le même 
sujet qu’a publié récemment un jeune et savant paléographe, 
M. Tardif ^ connu par de si heureuses recherches sur les 
pilotes tiionîennes, ces signes repiésentatifs de la parole avec 
lesquels les signes neumaliques semblent nuis par certains 
traits de parenté ou tout ou moins d’analogie. L’instinct 
divinatoire a-t-il servi cette fois M. Tardif aussi bien que la 
première : telle n'ost pas, nous devons le dire, l’opinion d’un 


^ Voy. Dibliot/iéqfie de l’école des Citctclt s (^livralsoas de janvier et 
l'cvrier lîSàâ). 
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maître en ces matières, d’im juge presque souverain en ar¬ 
chéologie musicale, de notre savant confrère M. Viuceiil *. 
Lui aussi il vient de prendre la parole dans celte question des 
neumes, non pour tenter de la résoudre, mais pour la dé¬ 
clarer insoluble et confesser que, si naguère il espérait en¬ 
core, maintenant il désespère. Voilà donc, pour aujourd’hui, 
quelle sera notre tâche ; montrer d’abord comment M. de 
Coussemaker et M. Tardif se proposent de déchiflrer les neu- 
mes; montrer ensuite pourcpioi M. Vincent soutient qu’ils 
sont i 


M. de Coussemaker s’est principalement applirpié à établir 
l’oi'igine et la classification de la notation neumatique. L’o¬ 
rigine des neumes est, selon lui, dans les accents : l’accent 

I 

aigu, l’accent grave et l’accent circouilexe, c’est-à-dire le 
signe indicateur de l'élévation de la voix, ou l’âjûffi'î, le signe 
indicateur de rabaissement de la^ voix, ou la ôéTtç, et la 
combinaison de Vaptriç, et de la voilà, dit-il, les élé¬ 

ments foudameiitaux de tous les neumes. Quoi de plus na¬ 
turel, en effet, que d’avoir appliqué aux inflexions du cliant 
les signes destinés à marquer les inllexions de la parole? 
Pour clianter comme pour parler, il n’y a que trois manières 
d’émettre le son, l’élever, l’abaisser ou le maintenir au même 
degré. Seulement, pour la voix qui chante, chaque son de¬ 
vant avoir une iutonatioji déterminée, il faut autant d’accents 
(pie de syllabes, tandis que, pour la voix qui pai le, quelques 
syllabes seulement ont besoin de iioi ter un accent. De là, né- 


’ Voy. dans le Correspondant, recueil périodique, numéros du 23 juin 
et du 25 juillet 1853, deux articles de M. Vincent, sur Histoire de 
i’ftarwonie au moyen Ûye, par M* de Coussemiikor, 
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cessité de faire avec les trois éléments fondamentaux de l’in- 
tonation vocale des combinaisons assez nombreuses et assez 
variées pour exprimer toutes les inflexions de rintonation 
musicale. Dans le langage parlé, les trois accents ont pu 
rester sous leur forme simple et primitive ; dans la musique, 
ils ont dû revêtir tantôt leur forme naturelle, tantôt une 
forme dérivée. Les neumes simples sont de purs accents; 
les neumes composés, les groupes neumaliques, sont des 
combinaisons d’accents. 

Cette théorie est ingénieuse, très-probablement vraie, et 
M. de Coussemaker, qui la soutient avec conviction, eu re¬ 
vendique non moins vivement riionneur : il est, en effet, le 
premier qui l’ait publiquement exposée, développée, expli¬ 
quée dans tous ses détails. Quant à l’idée elle-même, l’idée 
de faire dériver les neumes des accents, on se souvient peut- 
être qu’en parlant des travaux de M. Tli. Nisaixl, nous l’a¬ 
vions indiquée comme l’iiypothèse à laquelle cet érudit pa¬ 
raissait s’attacher définitivement pour expliquer l’origine et 
la filiation des signes neumatiques ^ ; c’était peu de temps 
avant qiie l’ouvrage de M, de Coussemaker eût été mis au 
jour, et lorsque déjà sans doute il était imprimé. On a vu plus 
d’une fois deux habiles explorateurs faire en même temps la 
même découverte. Malgré celte coïncidence, il est pour 
M. de Coussemaker un njérlle que persomie ne peut lui 
disputer, c’est d’avoir public en meme temps et l’idée qu’il 
avait conçue, et toute la théorie qui repose sur celle idée. 


Voy. Journal des Savants, cahier de lévrier 1852, lroisKT,ic ar¬ 


ticle sur les 'Anciennes notations musicales de VEurope, jj. 118. 
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Mais, dans une telle queslioii, la Ihéorie n*a de valeur 
qii’autaiiL que la [U’atlque peut- en faire son profit. Qu’im¬ 
porte «le quelle source seront sortis les neumes ! Peut-on )gs 
lire elles comprendre? c’est ià seulement qu’est le problème. 

Aussi ne trouvons-nous qu’un plaisir de curiosité dans les 
dissertations, même les plus savantes, soit sur ces queslions 
d’origine, soit sur toute tentative de classification et de divi¬ 
sion chronologique. Qu’entre les neumes tracés en champ 
libres comme disent les praticiens, c’est-à-dire sans aucun 
point de repère apparent, sans aucune relation visible entre 
la hauteur respective des signes et la hauteur respective des 
sous; qu’entre ces neumes, jusîement nommés primitifs, 
et les neumes guidonieus, ê’est-à-dire répartis sur une 
échelle selon le procédé de Guy d’.Arczzo, ou se soit succès- 
sivemetit servi de signes où le principe de la liauteur respec¬ 
tive se laisse de plus en plus apercevoir, de neumes à points 
superposés, comme les appelle M. de Goussemalier, c’est un 
fait que nous acceptons volontiers, sans y atticiier une ex¬ 
trême importance, Trouve-l-on dans les manusciils ces clas¬ 
sifications exactement reproduites? Nous n'osetâons le garantir, 
tout en reconnaissant que, des le neuvième et le dixième 
siècle, on s’est insensiblement acheminé vers ce principe de la 
hauteur respective, encore confus et mal compi'is. 11 va sans 
dire enfin que, s’il existe entre les neumes primitifs et les 
neumes guidonieus une ou deux classes de neumes intermé¬ 
diaires, ces neumes semi-guidoniens doivent être en même 
temps et moins lisibles que les seconds et moins indéchiffra¬ 
bles que les premiers. Mais, encore une lois, là n’est pas la 
question. Peut-on lire et comprendre les neumes primitils, 
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1rs neuraes en champ libre^ sans aucune barre horizon Laie? 
Voilà ce qu’il faut savoir. 

Sur ce point, M. de Coussemaker avait fait, dans ses précé¬ 
dents écrits, notamment dans son essai sur ïlucbald, les ré¬ 
serves les plus prudentes. Ces sortes de traductions, avait-il 
dit, offrent des dilTicnllés telles, qu’on aura toujours grand'- 
peine à les résoudre d’une façon satisfaisante. On ne pouvait 
pas se moins commettre : c était presque l'abandon du pro¬ 
blème. Cette fois il se hasarde davantage. « A force d’invcstiga- 
lioiis, dit-il, après un travail opiniâtre, nous croyons avoir at¬ 
teint le but tant désiré. » Coinnienl? de quelle façon? il le dira 
plus tard, avec tous les détails que le sujet comporte, dans 
un livre spécial qu’il prépare à cet effet. Il ne peut, quant à 
présent, nous domier de son système qu’un aperçu sommaire. 

Son pi iacipe fondamental est une vérité assez généralement 
admise, ce nous semble : savoir que, pour Lire les iieunies, 
il ne faut pas s’attacher seulement à la signirication de chaque 


signe pris à part, mais chercher de qudle manière et d’après 
quelle loi ces signes se succèdent et s’enchaînent. Cette loi 
serait, en effet, une importante découverte. Eu attendant qu’il 
nous la révèle, l’auteur se horue à exjioser son moyen de 
découvrir le sens de chaque signe considéré isolément : ce 
moyen, c’est d’eii décomposer les éléments générateurs, les¬ 
quels ne sont autres que les accents et leurs dérivés les plus 
simples. Cette décomposition l’amène à diviser et à classer les 
iieumes par le nombre de sous qu’ils ex[)rimcnt. Il nous 
inoiitie ainsi tour à tour des neumes de deux sous, de trois 
sons, de quatre sons, et, chez tous, l’abaissement ou l’éléva¬ 
tion de l’inLouutiüii exactement exprimés par les diverses 
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combinaisons des accents générateurs. Tout cela semble bien 
établi. Mais le point délicat est moins de savoir si tel signe 
ordonne d’élever ou d'abaisser la voix, que de pouvoir dis¬ 
cerner à coup sûr quel est le degré précis d’élévation ou 
trabaissement, en d’autres termes, quel est l’intervalle mu¬ 
sical que ce signe commande. On parvient sans trop de peine 
à cette découverte quand les neumes sont semi-guidoniens, 
c’est-à-dire à hauteur respective, à points superposés ; mais, 
quand ce sont de vrais neumes primitifs, comment deviner 
juste? M. de Coussemaker reconnaît que, dans ce cas, les 
intervalles plus étendus que ceux de seconde et de tierce sont 
difficiles à reconnaître, que la tierce elle-même ne se distingue 
jias toujours de la seconde. 11 est tenté de revenir à son an¬ 
cien scepticisme ; il répète et maintient ses anciennes paroles; 
puis presque aussitôt le courage lui revient et sa foi se ranime. 
« Notre hésitation, dit-il, n’est pas, de notre part, un cri de 
désespoir; nous sommes loin de nier que les neumes primitifs 
aient été établis sur des principes déterminés ^ et qu’à defaut 
de la hauteur respective, ce grand principe d’intonation (pii 
(levait plus tard prévaloir, il y ait eu pour les neumes des 
principes équivalents, c’est-à-diie, d'une part, des signes par¬ 
ticuliers indiquant rintouation, et, de l’autre, des prescrip¬ 
tions légales réglant la succession et rencliaîuemeut des 
phrases neumatiques. Comme preuve que ces prescriptions 
légales ont dii exister, l’auteur cite un fragment d’un com¬ 
mentaire du microlügue de Guy d’Arezzo, tiré d’un manuscrit 
du douzième siècle conservé à Milan, dans lequel il est jiarlé 
de la distance et de la position des neumes entre eux; 
puis, comme exemple des signes particuliers indiquant l’in- 
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toiiation, il cite la virgule, le pomt et surtout le presstis, ce 
roiipe de points appelé exprmatore dans un des documents 
inédits qui font partie de sa puLlication {doc. Vil, 42). 

C’est là, nous devons le constater, tout ce que M. de Cous- 
semaker nous confie, quant à présent. Ses révélations ne sont 
encore que des iiidications, et, autant ([ii’oii peut en juger 
par ces premières confidences, c’est en s’éloignant peu de la 
direction déjà suivie par ses confrères en érudition musicale 
qu’il croit avoir atteitil le but tant désiré. Ainsi nous savions 
déjà que des lois régulatrices devaient avoir régi la succession et 
renchaîiienient des iieumes; déjà on nous avait parlé du point, 
de la virgule et du comme de signes spécialement 

destinés à indiquer rintonatioii; M. Th. Kisard, on s’eu sou¬ 
vient, nous avait, sur tout cela, ouvert, à peu de chose près, 
les mêmes perspectives que M. de Cousseniaker. La question 
n’a donc pas fait un progrès appréciable : les termes en sont 
posés d’une manière plus méthodique, avec plus d’ampleur 
et de clarté; quant au nœud, personne encore ne nous en¬ 
seigne à le trancher. M. Th. Nisard s’est engagé à faire un 
grand ouvrage où tout nous serait révélé; l’auteur du mé¬ 
moire sur Hncbald prend aujourd’liiii le même engagement : 
voilà où nous en sommes. Seulement, on peut dire que ce 
dernier nous donne au moins des arrhes, car il a fait et im¬ 
primé, à la suite de son ouvrage,- des traductions de tous ses 
fac-similé, Iraduclions dans lesquelles il interprète les frag¬ 
ments en neumes primitifs, aussi bien que les morceaux écrits 
en neumes guidoniens ou intermédiaires. A défaut de pré¬ 
ceptes, voilà donc des exemples; mais, comme ces essais de 
traduction, présentés, nous devons le dire, avec une extrême 
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modestie et sans la moindre prétention à rinfailübiüté, ne 
sont accompagnés d’aucun commentaire j comme l’auteur 
nous les offre sans nous dire comment il les a faits, nous en 
sommes réduits à la confiance ; a*t-il bien lu? Nous aimons à 
le croire; mais rien n’est cliangé pour nous dans l’état de la 
question. 

Quant à M. Tardif, c’est autre chose: il procède plus har¬ 
diment; chez lui, point de réticences, point de secrets ; il n’a- 
jonrne rien, il dit tout, et commence par se mettre en con¬ 
tradiction radicale avec tout le monde. Ce principe de la 
hantenr respective des signes, dont personne, jusqu’ici, n’avait 
cru trouver la moindre trace dans la période primitive de 
récriture neumatique, ce principe qu’on voyait poindre peu 
à peu, s’avancer en tâtonnant et ne triompher enÜn que 
quand un de ces liasards qui terminent les révolutions avait 
fourni le moyen malériel de le mettre en pratique, ce prin¬ 
cipe, selon M. Tardif, est aussi vieux que les neumes eux- 
mêmes, les a suivis dans tout le cours de leur règne et n’a 
jamais cessé d’inspirer et de conduire la main de ceux qui 
les trauscrivaiéiit. Tous les neumes, dit-il, les simples comme 
les composés, les primitifs comme les guidoiiiens, expriment 
les divers degrés d’élévation des sons soit par les diverses 
positions qu’ils occupent, soit par la hauteur respective des 
éléments dont ils sont formés; d’où il suit qu’en observant 
exactement la position de ceux qui ne sont pas composés, ci 
en décomposant ceux qui ne sont pas simples, pour teriii’ 
compte des Iiaiiteurs respectives de leurs divers éléments, 
on doit toujours parvenir à en retrouver la valeur. 

Voilà, certes, une hypothèse audacieuse; disons mieux,, un 
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franc paradoxe. Mais, si vous l’acceptez, ne fùt-ce que pour 
un instant, si vous consentez à suivre M. Tardif clans ses dé¬ 
veloppements et ses explications, vous serez bientôt sous le 
charme. On se laisse aller malgré soi à une exposition brève 
et concise, à une argumeutation résolue qui écarte les diffi- 
cuilés, simplifie tout, élague tout, décide tout. Quelle mer¬ 
veilleuse symétrie ! comme tous ces groupes .se décomposent 
aisément ! comment n’y pas prendre goût? Vous étudiez avec 
l’auteur les exemples qu’il vous propose; vous calculez la po¬ 
sition des points, vous mesurez les qiiCMies des virgules, vous 
vous mettez dans l’œil toutes ces règles faites au compas, et 
vous voilà convaincu que rien n’est plus facile que d’épeler 
les neumes et que vous allez les lire couramment. Alors vous 
vous lancez non plus dans ces tableaux si bien dressés, mais 
dans les manuscrits. Ici finit votre science : vous tombez sur 
im texte où pas un de ces signes rpie vous venez d’analyser 
et de décomposer iiest placé à sa juste distance; tout est 
pêle-mêle et confondu. N’est-ce pas la faute du manuscrit? 
n’est-il pas sorti des mains de (jiielque scribe ignorant? si cet 

I 

homme avait su écrire, vous le liriez assurément. Prenez un 
autre volume, puis un autre, un autre encore ; vous les pren¬ 
driez tous, que jamais vous ne trouveriez le texte imaginaire 
qu’a rêvé M. Tardif. Lui-même en fait l’aveu, : « Nous sup- 
[)ûsons, dit-il, un manuscrit parfaitement correct et noté avec 
iiue précision mathématique; mais il en est bien peu, s'il en 
est, qui soient exécutés avec tant de soin L » On voit que 
M. Tardif est encore à la recherche du nuuiuscrit modèle qui 


* Voy. Biùliolhèque de l'école des Chartes, p. 275. 
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justifierait son système; il ne sait pas si ce phénix existe. Eu 
attendant, sou système est hàti et. achevé en perfection; ou 
l’appliquera s'il y a lieu. Cfiose étrange, que des yeux si 
tins, si péiiétraiils, n’aient pas pins de souci de la vérité! 
Comment s’amuse-t-on à faire œuvre de géomètre pour abou¬ 
tir à un roman? 

^ Le côté vulnérable île cette théorie n’est pas assez caclié 
pour qu’il fut besoin que la science à la fois mathématique et 
musicale d’un érudit consommé vînt nous le découvrir. Aussi 


n’csl-ce pas seulement pour combattre M, Tardif que M. Vin¬ 
cent est desceiuhi dans l’arène : il réfute ce jeune adversaire, 
en passant, par occasion, non sans rendre justice à la ma¬ 
nière ingénieuse, logique et théoriquement plausible, dont 
il établit son système, mais sans se croire obligé à de bien 
longs efforts. 11 constate tout simplement ce fiit notoire que 
pas un seul texte ancien ne satisfait aux conditions de régu¬ 
larité que ce système présuppose. Dès lors, à quoi bon s’y 
arrêter plus longtemps? Nous traitons des neiimes tels qu’ils 
sont et non tels qu’ils pourraient on devraient être h Gela dit, 
M. Vincent s’adresse non plus seulement à M. Tardif, mais à 
tons ceux qui, de près ou de loin, portent les yeux sur cette 
qucsiion des nenmes, à tous ceux qui s’engagent avec pins 
an moins d’assurance à nous en dévoiler le mysLcre. Vous 
vous trompez tous, leur dit-il, et, sans le vouloir, vous nous 
trompez aussi. Ce que vous promettez est impossible, scienti- 
liqucment impossible. « La lecture des neumes primitifs est 

k 

un pi’oblème insoluble, un de ces problèmes qu'eu langage 



iii deuxième iirticle de M. Viiiccut, p. 


23 du tiré à part. 
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aliiuljriqiie on appelle inchHerminrSf c est-à-tlirc un proljlùme 
qui peiü avoir une inullilutle de solutions diverses, par la l ai- 
son fjiic le nombre des inconnues y est supérieur à cokii des 
données ^ » 

Celte sentence est d’autant plus grave, que celui qui la 
prononce s'était montré jusqu’ici enclin à l'opinion oontraii'C : 
il en convient tout le premier. Il n’onblie pas qu'en mainte 
occasion sa voix a stimulé l’ardenr de ces mêmes combaltanls 
qu’il va décourager anjonrd’lini, et qu’à nous-même, à nous 
simple juge du camp, il nous a conseillé de ne pas éconter* 
nos doutes et de conserver bon espoir. D’où vient donc ce 
changement? M. YinceiiL a voulu'voir deses yeux ; il a com¬ 
pulsé, vérifié les pièces du procès , c’est-à-dire certains ma- 
imscrits notables, en Ire autres V An tiphonaire ou le Tona- 
rium de Montpellier, si merveilleusement copié par M. Tli. 
Nisard; et de cet examen est née pour lui la conviction que 
« jamais à priori on ne parviendra à interpréter sûrement, 
complètement, un morceau quelconque de musique écrite 
en nenmes primitifs, lorsqu’on n’aura, pour aider à cette 
lecture, aucun renseignement sur le ton du morceau, aucun 
terme de comparaison que l’on puisse en rapprocher, au¬ 
cune tradition qui s’y rattache, aucune transcription qui 
en dérive de près ou de loin » Cette conviction i-epose sur 
deux motifs principaux ; d’abord, les signes qu’on prétend 
destinés à indiquer l’intonation n’ont aucune valeur al)solue, 
aucune signification constante ; ils indiquent, il est vrai, 


* Voy. le premier arllde de H. VîneenI, p. 15 du tiré à part, 

* Id. deuxième article, p, 15 et IG du tiré à part. 
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rélévatioii ou rabaissement , mais l’abaissement ou l’éléva¬ 
tion en général, non tel ou tel intervalle déterminé. En se¬ 
cond lien , ces signes indicateurs pouvant s’asseoir sur tous 
les degrés de la gamme indistinctement, il faut un au Ire 
signe indici\tcur qui les rende eux-niémes intelligibles ; en 
d’autres termes, il faut une clef. Or le jjressws est-il une 
clef, comme l’annonce M. Th. Nisard, comme Hl, de Conssc- 
maker et M. Tardif le disent expressément? Pour qu’il en 
fut ainsi, il faudrait que le pressiis représentât toujours une 
seule et meme note, Vîity par exemple ; tout au plus enjionr- 
rait-il représenter deux, savoir, Vutet le/a, et faire ainsi l’of- 
ftce tantôt de la clef de fa y tantôt de la clef d’«i, altern.'Uive 
qui déjà serait pour le lecteur une cause d’hésitation, sans 
toutefois qu’il eu pût résulter une erreur irréparable. M. Vin¬ 
cent reconnaît que, dans la plupart des cas, le raannscrlt de 
Montpellier Justine la tlicorie ; qu’en général le pressîis est 
traduit soit par c ou par fe, soit par f ou par n , c’est-à-dire 
qu’il représente Vut ou le fa; mais il s’en faut, dit-il, qu’il 
en soit toujours ainsi. Ce même signe est traduit quelquefois 
par quelquefois par e, assez souvent par a, souvent aussi 
par : il devient donc tantôt un sol, tantôt un mit tantôt un 
la ou un si. Une seule exception, une exception Inen con¬ 
statée, suffit pour détruire un principe; or on en peut citer 
cent. Voilà ce qu’a révélé à M. Vincent ce manuscrit bilingue 
de Montpellier, qui devait tout éclaircir. De là une si brusque 
conversion, qui étonne au premier coup d’œil. C’est sous 
l’impression de cet examen , de cette vérification malencon¬ 
treuse, qu’il a rendu son arrêt et proclamé radicalement im- 
possible ce que naguère il attendait avec confiance* 


•i 


I 















HISTOIRE DE L’HARMONIE AU MOYEN AGE. 203 

Que répondra M. de Coussemaker, et surtout M. Tli. Ni- 
sard, plus directement mis en cause , parce qu’il s’est plus 
liardiment engagé ? Nous l’ignorons j mais nous avons déjà 
ia réponse deM. Tardifs Lejeune paléographe se garde bien 
de prendre fait et cause pour son propre système : ce ne sont 
pas ses idées qu’il défend, c’est rhonneur de la question. A 
peine laisse-t-il apercevoir que , dans sa pensée, le principe 
de la bauleur respective est contemporain de saint Grégoire, 
et que la portée a régné abstraitement et par sous-enteiidu 
quatre ou cinq siècles avant que de naître : tout cela est mis 
prudemment de côté ; M. Tardif n’insiste que sur un point, 
sur ce qu’il y a d’absolu et, à son avis, d’excessif dans la 
prophétie négative de son savant contradicteur. Pour affir¬ 
mer si hautement qu’un problème est désormais insoluble, 
lorsqu’on a la certitude historique qu’à une époque anté- 
rieure, il y a huit ou dix siècles, ce même problème devait 
être résolu, ne faudrait-il pas s’être livré à de plus longues 
et plus nombreuses tentatives, et avoir fait des expériences 
plus diverses et plus approfondies que celles dont M. Vincent 
paraît s’autoriser? Ne sait-il pas que ce manuscrit de Mont¬ 
pellier, le seul sur lequel il s’appuie, ne remonte qu’au dou¬ 
zième siècle, c’est-à-dire à une époque où les plus habiles 
musiciens ne lisaient déjà plus les ncumes couramment, et 
où, par conséquent, les scribes devaient les copier sans les 
comprendre? Serait-it donc bien étonnant que plus d’mie 
fois le transcripteur eût commis quelcjue bévue et placé çà et 


^Bibliothèque de Vécole des Chartes, t. V, 1” livraison, octo¬ 
bre 1853, p. ÜO. 
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là sur le signe iicumatique une lettre qui le traduisît à faux? 
Le manuscrit J presque à chaque page, ne semble-t-il pas ac¬ 
cuser l’iguorance et l’iiésitatiou du copiste? N*y voit-on pas 
des sigties parfaitement semblables traduits par des groupes 
de lettres toutes differentes , des lignes entières de lettres 
bilTéeset renipîacées par d’autres lettres? Comment donc ne 
pas suspecter l’exactitude de la traduction al pli abêti que? 
Après tout, les erreurs ne sont qu’exceptionnelles, ce qui 
prouve encore mieux qu elles sont des erreurs. M. Vincent 
pourrait citer, dit-il, cent exemples du pressus mal traduit î 
Eli bien , nous avons compté tons les pressus que renferme 
le manuscrit de Monlpellier, et ce dépouillement nous a per¬ 
mis de constafer plus de mois mille pressus traduits comme 
ils devaient Têtre, c'est-à-dire par un ut ou par un fa. Ainsi, 
une fois sur trente, le scribe se serait trompé ; est-ce impos¬ 
sible? et peut-on scientifiquement affirmer que la notation 
neumatique n’a pas son signe indicateur équivalent à nos 
ciels, parce que de loin en loin, dans un mauvais nianuscrit, 
on a trouvé ce signe interprété faussement? 

Voilà le système de défense que M. Tardif oppose aux 
objections deM. Vincent. Nous devons convenir que le ma¬ 
nuscrit de Montpellier, quelque précieux qu’il soit, comme 
tout monument bilingue, n’est évidemment pas un de ces 
témoins infaillibles dont raulorité doit être souveraine. Avant 
doue d'imputer au vice radical de la notation neumatique 
les variations et les inconséquences observées dans ce ma¬ 
nuscrit, il faudrait avoir la preuve que le manuscrit lui-même 
n’est pas le vrai coupable. Un vaste dépouillement de textes 
musicaux écrits en ncumes guidoniens, et par consécpient 
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lisibles^ résoudrait seul la qticstion, au moins en ce qui coU’ 
cerne le prmHS. Si ce dépouillement constatait, parmi 
nombre suffisant d’exemples, que ce signe n’est pas em¬ 
ployé toujours et nécessairement pour indiquer Yut ou le fa, 
le processerait vidé et le pressus déclm des fonctions qu’on 
lui prête ; dans le cas contraire, le pressus serait réhabilité, 
malgré l’arrêt de M. Yinceiit. Resterait, il est vrai, cet autre 
obstacle à la lecture des neumes primitifs, le défaut de pré¬ 
cision des signes destinés à marquer les intervalles d’éléva¬ 
tion ou d’abaissement. Sur ce point nous ne prévoyons pas 
ce qu’on peut opposer aux faits cités par notre savant con- 
li'ère, parce que ces faits se reprodnisGiit probaljlement dans 
tous les textes neumatiques aussi bien que dans rantiplio- 
naire de Montpellier. 

Que conclure de tout cela? que des dilficultés immenses 
s’opposent à la solution du problème. Ces difficultés sont les 
mêmes que nous signalions il y a deux ans ; elles tiennent à 
la nature du système de notation nenmatiqiie, à ses imper¬ 
fections essentielles. Meme an septième et au huitième siècle, 
dans le temps où ce système était seul en possession d’expri¬ 
mer l'intonation sur les lutrins, nous sommes persuadé qu’il 
lui manquait (quelque cliose pour indiquera priori, d'une 
manière infaillible et absolue , sans aucune chance d’éqni- 
voqne ou de tâtonnement, la valeur tonale de chaque note. 
Cela vent-il dire que ce système n’cüt pas ses règles, scs lois, 
ses principes déterminés ? en aucune façon; seulement ces 
règles et ces lois étaient moins parfailes, moins prévoyantes 
que celles qui président à notre notation moderne; d’où il 
suivait que, pour lire et comprendre d’une manière irrépro- 

IV. 12 
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ciiable les neumes primilit’s, un secours était nécessaire, le 
secours de renseignement oral et de la tradition. Or, comme 
aujourd’lmi cette cliaine traditionnelle est irrévocablement 
rompue, nous ne pouvons en aucun cas prétendre à profiter 
de son secours. Si donc on parvient à nous ressusciter les 
lois, les règles, les principes du système, n’espérons pas en 
retrouver rapplioation. Même en parvenant à lire, jamais, 
dans de tels livres, nous ne lirons aussi bien que nos pères. 
Esbce une raison pour ne plus essayer d*y comprendre au 

i 

moins quelque chose ? parce qu'on ne peut tout obtenir, faut- 
il renoncer à tout? Nous ne le pensions pas il y a deux ans, et 

I 

bien que notre savant confrère ait fortifié nos doutes et 
obscurci notre rayon d’espoir, nous nous bâtons moins que 
lui de prononcer ce grand mot : impossible. L’ardeur, l'ému¬ 
lation de tant d’explorateurs habiles, nous semblent mériter 
au moins quelque patience. C’est à eux qu’il appartient de 
justifier notre attente. Nous ne leur demandons pas de lire à 
livre ouvert les nenmes primitifs, comme les chantres du 
grand saint Grégoire ou du pape Adrien. Qu’ils nous prouvent 
seulement que le pressiis est vraiment une clef; qu'ils nous 
donnent, pour distinguer les intervalles, sinon des signes in¬ 
faillibles, du moins des indices suffisants : ce sera déjà heau- 
conp. Nous n’aurons pas, nous le reconnaissons, toutes les 

données du problème ; nous ii’en dégagerons que quelques 
■ 

inconnues ; la pratique dii chant n'y gagnera pas grand'- 
chose, mais la science, du moins, en fera son orofît. 
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Nous n*avonsindiqué, jusqu’ici, qu’un des côtés de la con- 
lestatioii archéologique et musicide qui s’élève en ce moment. 
Il ne s’agit pas seulement de savoir si les ueimies primitifs 
sont ou ne sont pas lisibles ; à ce problème de pure érudi¬ 
tion se rattache une question pratique, débattue plus vive- 
meut eiicoi e, question d’art et de liturgie tout enseruLlc, 
qui divise à la fois les prélats cl les musiciens. Ces deux 
sortes de controverses sont unies de trop près pour que nous, 
les séparions. Il faut donc que M. de Coussemaker nous per¬ 
mette de suspendre un instant l’examen de son ouvrage. 
Nous y reviendrons après ce léger détour, sans l’avoir jamais 
perdu de vue, et en suivant le meilleur cliemin, car l’ins- 
toire de riiarmoiiie au moyen âge n’est vraiment intelligible 
que quand on se fuit une juste idée du plain-chafît et quand 
on en connaît l’iiistoire; or c'est à Tliistoire du plain-chant, 
c’est à l’exacte appréciation de cette première langue musi¬ 
cale de l’Eglise que vont tout d’abord nous conduire les ques¬ 
tions à l'ordre du jour , les projets de restauration du chant 
ecclésiastique dont nous allons dire quelques mots. 

Ce qu’il y a de plus rare en France, c’est d’échapper à im 
excès sans se précipiter dans un antre. Nos pères, pendant le 
dernier siècle, tenaient le moyen âge en souverain mépris; 
ils avaient pitié de ses œuvies. Aujourd’hui ce n’est pas assez 
de nous être guéris de celte prévention, d’avoir appris à corn- 
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prendre, à vénérer dans cette grande époque d'inimitables 
beautés, il faut être à genoux devant tout ce qu'elle a produit; 
remettre en honneur et en usage tout ce quelle a fait- n ad¬ 
mirer, a’estimcr que ce qui est vieux; tout copier, tout sin¬ 
ger, pourvu que ce soit vieux. De là tant de résurrections 
étranges. Maisons, meubles, ustensiles, tout est plus ou moins 
exhumé, La revanche est vraiment complète. Nos‘pères ne 
sont fraient pas qu’on fit à leur siècle l’injure de trouver rien 
de beau qui fût d’un autre temps ; maintenant, on ne nous 
permet plus que de choisir entre tous les siècles, le nôtre seul 
excepté. 


11 était difficile que cet exclusif amour du passé ne fît pas 
de rapitles progrès dans une des régions où il semble le plus 
légitime, dans le domaine de la liturgie et du chant ecclésias¬ 
tique. L'état de décadence et d’altération de notre musique 
religieuse est malheureusemeiit liors de doute. Une complète 
interruption du culte pendant près de dix années, la ruine et 
la dispersion de tous les grands chapitres, de toutes les riches 
communautés qui entretenaient des maîtrises et des chapelles, 
devaient nécessairement détruire le vieux fonds de la musique 
catholique en France, et, depuis le rétablissement îles autels, 
les prélats, même les plus zélés, n’ont jamais disposé de 
moyens assez puissants pour combler tant de lacunes et re¬ 
nouer tant de traditions. On comprend donc que des réclama¬ 
tions incessantes, unanimes, aient, depuis bien des années, 
provoqué une réforme du chant ecclésiastique. Les plaintes 
étaient d’autant plus fondées, que, dans certains diocèses, on 
laissait à la fois estropier impitoyablcmejit les antiques mélo¬ 
dies, et se glisser, s’installer dans les ofiiees les chants les 
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moins mis'ères et les plus étrangers aux modes religieux. Ar- 
rèlet' d'une part ces profanes envaliissements, ramener de 
rautre la musique sacrée à ses formes les plus nobles, les plus 
simples, les plus pures, tel était le vœu et des fidèles et des 
artistes éclairés. Un journal fut fondé, en 1845, pour sonte" 
iiir, dans ces sages limites, les idées de réforme et de réno¬ 
vation. Personne alors, pas plus les savants collaborateurs de 
la lievue de musique religieuse^ que les simples amateurs 
de plaiii-cbant, ne s’avisait d’aspirer à une restauration pro¬ 
prement dite, à une résnrrection complète de la liturgie gré¬ 
gorienne. La prétention de reproduire, sons leur forme primi¬ 
tive, les mélodies du septième siècle eût semblé ebimérique à 
tout le monde. Un obstacle insurmontable apparaissait à tous 
les yeux, l’impossibilité de lire les neumes primitifs. On bor¬ 
nait son ambition à souliaiter pour les clianlenrs une instruc¬ 
tion plus solide, un sentiment plus juste et pins cultivé, une 
observation plus constante du caractère religieux, et, pour 
les livres do chant, im travail de révision et d’épuration fait 
avec goût, avec discernement, et plus ou moins conforme aux 
travaux de ce genre publiés, soit à Uome en 1582 et 1G14, 
soit à Paris en 1655. 

Les choses en étaient là lorsque l'espoir de déchiflrer les 
neumes vint à germer dans certains esprits. Des lors il ne lut 
plus question de réviser et d’épurer nus graduels et nos anti- 
plionaires en confrontant seulement les meilleures éditions et 
uii certain choix de manuscrits lisibles, c’est-ù-dire notés à h 
moderne ; on commença à concevoir de plus hardis jirojets ; ou 
parla d'une révision radicale, d’une véritable restauration, 

d’une reproduction textuelle des livres grégoriens. Cesesi é- 

12 . 
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ratices ne faisiiiciit que de naître, quand tout à coup ou les 
crut réalisées. Le manuscrit de Montpellier et sa double nota¬ 
tion venaient d’opérer ce miracle. Le savant inventeur de ce 
trésor en fut, comme on sait, tout d’abord ébloui, et crut 
avoir trouvé, ni pins, ni moins, un des deux exemplaires de 
l’antiphonaire de saint Grégoire envoyés à Cliarlcmagne par 
le pape Adrien. S’il en eût été ainsi, les arliclcs de journaux 
qui proclamèrent alors la prochaine et merveilleuse réappari- 
lion des chants d’égtise du septième siècle, n’aiiraieiit dit que 
l’exacte vérité. La clef de l’antique ülur'gie se fut li’ouvée 
dans cette notation alphabétique si lisible et si sûre, placée, 
dans le manuscrit, entre les neunies et les paroles latines. 
Mais bientôt on reconnut, à des signes manifestes, que qua¬ 
tre siècles au moins avaient du s’écouler entre la mort de 


Charlemagne et la naissance du manuscrit. Les juges les 
plus compétents adoptèrent, à cet égard, l’opinion de riiabile 
et savant call igra plie à qui nous devons la copie déposée depuis 
deux ans à la Dibliolhèque. Maintenant tout le monde est d’acu 
cord pour refuser au manuscrit de Moutjiellier ce genre d’au¬ 
torité souveraine qu’on voulait lui atiribuer d’abord. Cela 
n’ôte rien au mérite de la décou\'erte : elle ii’cn est pas moins 
d’un prix inestimable. Cette double notation, même impar¬ 
faite, est mi secours inest>éré, mais il n en faut user qu’avec 
réserve. Les ratines, les hésitations, les diversités de traduc¬ 
tion, dont parle M. Tardif dans sa réponse à M. Vincent*, ne 
font que confirmer les doutes émis par M. Nisard sur la par¬ 
faite exactitude de quelques-unes des interprétations de lu iic- 
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* Voyez ci-dessus, pag. 203 et 20i, 
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talion alphabétique, doutes qu’il y a deux ans nous avions 
déjà signalés ^ 

Mais ce que nous ne savions pas alors, ce que nous n’aurions 
jamais soupçonné, c’est que, sans donner le temps à la criti¬ 
que de discuter, sans aUendre l’opinion raisonnée et définitive 
de la science, un éditeur, encouragé, autorisé par de bautes 
approbations, avait, au premier bruit de la decouverte, re¬ 
connu sans liésiter l’antorité supi éine du manuscrit, tranché 
toutes les questions qu’il soulève, adoplé toutes les versions 
qu’il révèle, et préparé, conrormément à ces versions, une 
édition nouvelle du Graduel et de VAntiphonaire^ laquelle, 
déjà sous presse, allait pai’aîlre aux p^remiers jours de 1852 
Jamais assurément, même en ce temps où tout marche si 
vite, on ne'^mena si grand train une si grave afhnre. La con¬ 
currence est un tel aiguillon ! Nous sommes si jaloux de nos 
idées bonnes ou mauvaises, nous avons tant de voisins prêts 
à les dérober, que nous luisons tout en courant, raèine la li¬ 
turgie. 


's., 



* Voyez notre troisième article sur les Anciennes notations niusi- 
Ciiles de l'Europe, Journal des Savants, cahier de février 1852, 

p. 118. 

" L’un des deux volumes porte rneme, «ur le titre, la datu de 185!. 
Vüici les deux litres : 1* Gradnaîe romanum comntectens missas om¬ 
nium domnicarum et festorum duplichtm et semiduplkiam iotius 
anni, nec non oflicium nocturnum mtîivUatis D.mini et præcipim • 
processiones, canin reviso juxta manuscripla vetustissima, Parhiis, 
apud J. Lecoffre, 1S51, 1 vol. in-12; Antlphonarium romanum 
compleetens vesperas dmmmcarum et festorum totïus annit nec non 
officium nocturnum hebdomadæ sançtæ, Uominicfe resurrectionts et 
defimctorumy egntu reviso juxta manuscripla veiuslisslma. Parisiis, 
apud J. Lecolïre, 185î4, 1 vol. iu-12. 
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S’il ne s’agissait ici que d’une simple spéculation privée, le 
mieux sei’ail de n’cii rien dire ; mais c’csl avec Tassentinient 
et sous autorité de deux prélats,, c’est sous rapproLation d’une 
commission choisie et instituée par eux, que cette édition a 
vu le jour. Dès lors il n’est pas sans intérêt d’examiner quelle 
en est la valeur,' et s’il convient qu’un td travail soit adopté 
ou imité dans les autres diocèses. Nous n’avons pas besoin de 
dire que les deux archevétiues de Reims et de Cambrai sont 
ici hors de cause. Ils n’ont point agi par eux-mêmes; ils ont 
eu recours aux lumières d’une commission, ou idutôt de deux 
commissions nommées d'abord séparément, puis réunies, et 
travaillant en commun. Les membres de cette commission sont 
donc seuls responsables de ce qui a été fait. 

Et notez bien que nous u’aiirions pas un mot à dire s’il sV 
gissait d’une œuvre scientilique. Traduire et imprimer eu 
notation moderne le plain-cliantdu manuscrit de Montpellier, 
c’était une entreprise, sinon de grande utilité, du moins fort 
agréable aux amateui'S de raretés musicales, pourvu, touterois, 
que la traduction fùi bonne, question que nous laissons de 
cote. Maisriiiteution des deux prêtais n’était pas de complaire 
à quelques archéologues. Le livre qu’ils voulaient, qu’ils de- 
niaiidaient à la comniissioii était un livre tout pratique, un 
livre usuel, un bréviaire noté. Dès lors, avant de substituer 
aux textes en usage im nouveau texte musical, si vénérable 
qu’il lut, il fallait s’être assuré que, dans l’état actuel du 
culte catholique, ce texte pouvait être chanté ; qu’il était coin- 
patible avec les habitudes, avec l’éducation des chantres et 
(lii public ; (Jiie, dans taus les cas, on i.ouvait en atleudre des 
effets meilleurs, plus purs, plus simples,^)lus religieux, que 
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de notre plain-chant actuel, quelque imparfait qu’il soit. Voilà 
ce qu’avant tout il fallait constater. Tous les feuillets du 
manuscrit eussent-ils été signés de saint Grégoire lui-nièine, 
il n’y avait ni profit ni raison à les traduire et à les impri¬ 
mer, s’ils devaient, sur nos luLrins, n’èLre qu une lettre 
morte ; si, par riiiilrmilé de nos voix, de nos oreilles, ou par 
, toute autre cause, nous étions hors d’état d’eu tirer aucun 
parti. 

C’est là pourtant ce qui arrive. Nous ignorons si, à Tleiins 
et à Cambrai, on possède des secrets inconnus à Paris ; mais, 
jusqu’à preuve contraire, nous croyons qu'en aucun lieu du 
monde on ne peut aujourd’hui exécuter d’mie façon toléi'able 
les passages du nouveau Graduel et du nouvel AntipJionaire, 

É 

qui diffèrent essentiellement de ces mêmes passages pris dans 
les livres autorisés jus(puci. Oifoti fasse appel à tons les sec¬ 
tateurs des idées de restauration pure et de plain-chant pri¬ 
mitif, eussent-ils tousla voix la plus Juste, fintonation la plus 
sûre, le sens musical le plus exquis, ils n’en sauraient venir 
à bout. Nous les mettons au défi de pbraser et de rendre in¬ 
telligibles ces interminables périodes, surtout s’ils les chau¬ 
lent en cliœur comme le veut le rite actuel de FEglise. Malgré 
les barres de 7'epoSj malgré i’iilégalité des notes, malgré 
tous les moyens d’accentuation inventés par la commission, 
jamais ils ne donneront la vie à ces redondantes séries de no¬ 
tes agglomérées sur une même syllabe, et se balançant à 
satiété de degrés en degrés sans qu’il soit possible d’en saisir 
ni le dessin ni l’intention. 

Il y a dans ce luxe de notes de cpioi dérouter bien des sys¬ 
tèmes, En général, on s’imagine que les plirases expressives 
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et claires qui se rencontrent encore par intervalles dans le 
pîain-cluuit, phrases peu chargées de notes et simplement 
constiuitcs, sont les derniers débris des mélodies primitives 
de l’Église parvenus jusqu’à nous presque sans altération, et 
que c’est, au contraire, l’oubli des traditions, l’impéritie des 
chanteurs, qui ont produit ces marches traînantes et mono¬ 
tones, ces encombrements de notes qui allèrent et défigurent 
la pensée musicale dans la plupart des graduels et des répons? 
Il semblerait qu’en retournant en arrière, en remontant à la 

t 

source de cette admirable musique, on devrait la trouver plus 
limpide et plus transparente. Eh Lien, non ; voilà un manu¬ 
scrit qui, s’il n’est pas du huitième siècle, est du douzième 
pour le moins ; plus vieux, par conséquent, de deux ou trois 
cents ans que tous les types de nos livres actuels de plain- 
chant ; ce manuscrit, selon toute apparence, reproduit des 
formes mélodiques beaucoup plus anciennes que lui, et pour¬ 
tant MOUS y trouvons redoublés, aggi’avés ces amas de notes 
superflues qui nous choquent tant aujourd’hui ! 

Ce n’est pas tout, l’Auti[>honaire de Saint-Gall, monument 
paléographiqne plus antique, à coup sûr, que le manuscrit de 
Montpellier, abonde en exemples semblables: vous y rencon¬ 
trez à chaque page des formules mélodiques d’une longueur 
démesurée, formules que nos éditions modernes, encore si pro¬ 
lixes elles-mêmes, ont considérablement élaguées. Ainsi dans 
ce verset du troisième dimanche de l’avent : (htende nobiSj 
Domine, miseriordimn tuanij et saint are tumnda aobvi, 
le manuscrit de Saiiit-Gall attribue, en signes iieumatii[nes, 
trente-six notes au mol tiiUfJî, et quarante au mot nobis^ 
tandis que l’édition de Paris de 1826 se contente de neuf 
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notes pour ' îe premier et de onze pour le sccoiu]. Au veisct 
Notum fecit Dominus (graduel du jour de Noël : Viderunt 
omnes fines terræy etc., etc,), la première syllabe du mot 
Dominus est surmontée, dans le manuscrit de Saiiit-Gall, de 
quarante-huit sons neumatiques ; elle ne porte que quatix 
noies dans l’édition de 4826 ^ Or, comme le manuscrit de 
Montpellier est d’accord, dans ce passage, avec celui de Saint- 
Gall, l’édilion de 4852, rédition rémo-cambraisienne, resti¬ 
tue bravement à la syllabe Do ses quarante-huit notes, sans 
en retrancher une seule, « 

Nous avons peine à comprendre que les membres do la 
commission, avant de prendre un tel parti, n’aieut pas conçu 
quelques doutes, et ne se soient pas donné le temps de réllé- 
cliir. L’opinion générale, ils le savaient, demandait tout au¬ 
tre chose ; on voulait, à tort ou à raison, plus de simplicité, 
comme un moyen d’obtenir une exécution moins lourde, 
moins pénible, et voilà que, contre toute attente, sous pré- ‘ 
texte de ramener le plain-chant à sa pureté primitive, on le 
complique outre mesure, on le rend inexécutable. 

Pour expliquer ce genre de réforme si imprévu, les niem- 


* Les éditions romaines ne sont guère moins sobres. Ainsi nous 
trouvons huit notes sur le mot tmim, quinze sur fc mot noMs, et neuf 
sur la première syllabe du mot Domintis dans le graduel rom-uii de 
1007. {Graduale roînanum, juœta missale sacrosaticii concilü 7>7- 
dentini et S. PU qtdnfi, P. M. autlioritafe edliiim, CkJus antùjiim 
Ecclesiæ eanîus Gret/orianus e pnro fonte romano elicUtis afcurate 
notatur, Parisiis apud Ballard. MDC. XCVII.) Les’ Chartreux seuls, 
peur obéir à leur règle, n’ont jainais rien retranché des séries de 
notes de l’ancienne liturgie. Aussi, dans tous les graduels des Char¬ 
treux, nous retrouvons les quarante-huit notes sur la première syllabe 
du mot Dominus. Mais au''si comment sont-elles exécutées? 
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bres (le la comiiiissioii 


ont, après coup, (jiiaïul déjà leurs 


deux volumes avaient vu le jour, imprimé et 
un mémoire justificatif. C’est un préjugé, 


publié à part 
disent-ils, que 


d’atlribner aux chants primitifs de l’Ejilise une siinpîicilé 


austère, un accent presque syllabique : les longues suites de 


noies sur certaines syllabes, l’ampleur, rabondance, le iiixc 
(les périodes et surtout des finales, ont toujours été im des 
(rails distinctifs du cliant grégorien \ Nous en tombons d’ac¬ 
cord ; mais là n’est pas la question. Avez-vous un moyen pra- 
ti(|ue de nous faire entendre et sentir ce Inxe, celte abon¬ 
dance, cette ampleur du chaut grégorien ? Si vous ne l’avez 


pas, à quoi bon ces milliers de notes ? Pourquoi les restituer? 
que ferons-nous de ces signes muets? Le cadeau est dérisoire. 


Ce u’est pas sur le papier, c’est à nos cœurs et à nos oreilles I 
qu’il faudrait rendre cette richesse. Vous déplorez qu’elle ait « 


depuis longtemps disparu de noire liturgie, que, de siècle en 
siècle, d’indigues réviseurs, procédant j^ar élimination, aient 
peu à peu saccagé ces nobles périodes. Comme vous, nous le 
le déplorons, sans anathème toutefois. Ces pauvres réviseurs 


ont tout simplement obéi à la plus forte des ly;rannies, à la •’ 

marche du temps. Maintenant le mal est fait, tâchons que le ) 

remède ne soit pas pire que le mal. Piétalilir ce qui a etc sup- • 
primé, allonger ce qui a été raccourci, lorsque ce qui reste ’ 
est déjà démesurément long, c’est un moyen, selon nous, 
beaucoup trop héroïque. La commission, dans son mémoire 


* \oyczle § 1, p. 26 et 27, âu Mémoire .wr la nonveiïe édition du 
Graduel et de rAîttiphomnre roniains pnl^fiée par ordre de Messci- 
gueurs les archevêques de lieîms et de Cambrai. A Paris , chez 
J. LecoRVe, libraire, in-S® de 87 pages. 


à 
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justificalif comme dans son travail, a constamment oublié 
deux choses : ce qu étaient nos pères au septième siècle, ce 
que nous sommes aujourd’liui. Si seulement elle eut jeté les 
yeux froidement, sans enllioiisiasme, sur les irrévocables 
changements accomplis dans ce long intervalle, elle n’eùtpas 
tardé à reconnaître qu’elle poursuivait iinecliîmère : la théo¬ 
rie aussi bien que Thisloire le lui auraient à l’envi démontré. 

Cette double démoiislralion nous serait au besoin fournie 
par deux exceilonfs écrits publiés récemment sur cette f[ues- 

tion de la restauration des livres liturgiques , Tun par 
M. Adrien delaFage^ l’antre par M. Joseph d’Ortigiie-, 

M. de îa Fage s’est spccialcmeiit donné pour but l’examen du 
travail de la commission i étno-canibrésienne. C'est une cri¬ 
tique subslantielle et teclmique, fondée sur une expérience 
et une érudition musicale consommée. Pour établir l’impos¬ 
sibilité d’une restitution intégrale du chaut grégorien, l’au¬ 
teur n’a besoin que d’exposer exactement l’état actuel du 
plaiiit-chant et les phases successives qu’il a suivies depuis 
son origine jusqu’à nos jours. Son argumentation est tout 
entière dans les faits, dans la pratique et dans l’instoire, 
Quanta M. d’Ortîgue, il s’est proposé une autre lâche : ea 
polémique est d’uu tout autre genre ; c’est dans la spiière des 
idées générales qu’il se place de préférence. Il expose et dis¬ 
cute les différences essentielles de la musique proprement 


■ 

^ De la reproduction des livres de plain-chant romain, par Adrien 
de la Fage. Paris, in-S‘, chez Blanchet, rue Cioix-des-Pelilîi- 
Champs, 11, 

® Introduction à l'étude comparée des tonalités et principalement 
du chant grégorien et de la musique moderne, par M. J. d'Ûrtigae, 
Paris, in-18, chez Potier, quai Malaquais. 


IV, 


13 
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dite et du plain-chant, de la tonalité moderne et de la tona¬ 
lité grégorienne, il en montre les contradictions, les invin¬ 
cibles antipathies, et, de ces hauteurs de la question, il 
arrive par d’autres voies ans mêmes conclusions que M. de la 
Page, nous prouvant, comme lui, que tout espoir de resti¬ 
tuer rancien plain-chant du septième siècle est iin rêve gé- 
^ iiéreux, maismn rêve. • 

Nous voudrions, en peu de'mots,* s’il est possible, indiquer 
les points fondamentaux, îa substance de ces deux écrits si 
divers et si concordants. Nous parlerons d’abord de M. de la 
Page: M. d’Ortigiie, par ses études sur les lonalilés, nous 
sera comme un acheminement pour retourner à 51; de Cous- 
■ semaker et à l’iiistoire de l’harmonie. 


51. de la Page pose avant lo<it cette question : le plain- 
chant, an temps de sa splendeur, était-il exécuté, comme 
aujourd’hui, par un cliceur, par une réunion de chantresphis 
ou moins nombreux, et les voix des fidèles sejoigrraient-tllcs 
aux voix des chantres comme il arrive encore quelquefois en 
certaines églises? Non, diHl, n’en déplaise à ce qui se dit et 
s’imprime tons les jours. Il y a là, pour commencer, un dis¬ 
sentiment complet entre rauleur et les membres de la com¬ 
mission, car on lit dans le mémoire de ceux-ci, page 40, à 


propos de la belle époque du chant grégorien : « Le chant de 
P Église était alors populaire, et la voix immense du peuple 
J emplissait les immenses voûtes de nos cathédrales, etc. » — 
Le-peuple, * dit 51. de la Page, n’intervenait alors que par 
quelques courtes paroles fortement accentuées en réponse 
aux salutations du célébrant oiv aux conclusions des orai¬ 
sons, pour témoigner qu’il sc joignait d’inlenlion à la prière. 
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Le mot amen, les moia et cum spiritw Uio, ou bien en¬ 
core ghria tibi Bomme, étaient seuls proférés à haute voix 


par la niasse des assistants. Eu toute autre occasioTi ii était 
interdit aux fidèles de chanter dans* l'église. Le concile de^ 
Lâodlcée, en 364^ confirma cette interdiction, et ce fut par 
exception, par tolérance'que saint Ambroise, un peu plus* 
lard, permitj dans son église, à un certain nombre d’assis¬ 
tants, de prendre part au chant des hymnes. Or les liymnes, 
comme plus tard les séquences ou proses, étaient'des chants 
populaires et non des parties intégrantes de la liturgie. 
Le pluin-chantj proprement dit, ne devait être entonné que 
par le préehantre, lequel avait te droit de s’ad¬ 

joindre un sous-chantre,' suC€€ntoi\ et même un suppléant; 
emeentor. C’est encore à peu près, nous dit M. de la Fage, 
ce qui se pratique dans l’Eglise- grecque. Le 'prôtopsalie 
remplit les fonctions du préchautre, et même , comme ■ on 
voit, U en porte le nom ; il est assisté d’un ‘paraphoniste 
qui n’est antre^que le concenfor. Quant au chœur; il répond 
au célébrant et ne chante que quelques parties de l'oflice. 
L’organisatioiv est la même dans le rite arménien. Ces prati¬ 
ques cominunesontccrtaiiierneiit- une meme origine. Leur 
ressemblance témoigne de leur antiipiilé. Dans l’Eglise latine, 
les morceaux d’apparat, tels que les répons, les graduels, 
les alléluia, étaient exécutés par le préchautre ou primicier, 
monté sur fim des ambons, et le sous-chantre ou son sup¬ 
pléant, monté sur l’autre ambon \m'répondaity c’est-à-dire 
répétait ce qu’il venait de chanter, pour lui donner le temps 
de reprendre haleine, ou achevait ce qu’il n’avait fait qu’en¬ 
tonner. Le préchautre et scs assesseurs, mais surtout le pré- 







# 
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chantre, cherchaient, en général, à briller comme des chan¬ 
teurs de profession, plus soucieux, disait-on, d’édifier les 
fidèles par la beauté de leur voix que par la bonté de leurs 
mœurs. Aussi, malgré son zèle musical, saint Grégoire ne vou¬ 
lut pas permettre que les diacres pussent être préchantres. Il 
rendit les deux fonctions incompatibles. Le diacre, une fois 
ordonné, n’eut plus le droit de monter sur l’ambon que pour 
/ lire i’Evaugile à la messe. Le préchantre, au contraire, de¬ 
vint un pur musicien, un artiste, un virtuose. Ou conçoit 
que chantant seul, maître de ses mouvements, libre de pro¬ 
longer ses phrases à volonté, puisqu’il interprétait une mu¬ 
sique non mesurée, et n’obéissait qu'à une sorte d'accent 
rhythmique, il devait mettre son honneur à introduire dans 
les mélodiesles ornements, les agréments, lesembellissemcnls 
de tout genre que lui suggéraient ses études ou son inspira¬ 
tion. Voilà ce qni explique comment les pièces, qui jadis se 
chantaient à l’ambon, sont, dans les anciens manuscrits, 
chargées de cet amas de notes maintenant inintelligibles. On 
a eu beau les réduire, les émonder de siècle en siècle, ce qui 
en reste est encore d’un effet insipide, parce qu’au lieu de 
sortir, comme autrefois, par successions plus ou moins ra¬ 
pides, d’un seul gosier souple et flexible, et de se dérouler, 
tantôt en traits éblouissants, tantôt en onctueuses tirades, ces ' 
notes sont martelées une à une par une masse de lourdes 
voix .qui leur donnent à toutes une valeur à peu près égaîe. 

■ Comment s’est opérée cette métamorphose ? Quand les soit 

ont-üs cessé ? Comment le chœur s’est-Ü substitué au pré- 

■ 

chantre? M. delà Lage aborde toutes ces questions avec une 
grande sûreté d’érudition, et nous donne, sur la Uanforma- 
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lion successive du rite, des détails aussi précis qu’inté¬ 
ressants. 

On conçoit que, même au temps où cette musique avait en¬ 
core toute sa jeunesse, il était diflicile de se procurer partout 
des musiciens habiles et des voix exercées. Il y avait meme 
des pays, le nôtre notamment, où les virtuoses étaient pré- 
que inconnus. Jusqu’à Pepiii le Bref, nous n’avions pas de 
chantres à proprement parler. Dans l’Italie elle-même beau¬ 
coup d’églises niaucjualent d’hommes capables de reproduire 
convenablement tout ce luxe vocal en usase dans les grandes 

C O 

et riches basiliques. Aussi, en réglant et réformant la liturgie 
musicale, saint Grégoire eut grand soin de faire un choix 
judicieux entre tontes les façons, plus ou moins brilianies, 
dont chaque précliaidre interprétait les anciennes mélodies, 
et de conserver celles qui, tout en répondant dignement à lu 
majesté du culte, était en même temps à la portée du plus 
grand nombre des chanteurs. Malgré ces précautions, les 
pièces destinées aux voix seules élaient encore d’une exécu- 
lion trop difficile pour que, dans toutes les églises, on pût les 
taire entendre d’une façon satisfaisante. Aussi, moins de 
deux siècles après saint Grégoire, il n’y avait plus qu’un petit 
nombre de lieux où quelques-unes seulement de ces pièces 
d’apparat fussent encore exécutées selon l'ancienne tradition. 
L’usage s’était répandu presque partout d’adjoindre au pré¬ 
chantre et à ses deux auxiliaires un corps de chantres, schola 
cantoi'um, à f’excmple de ce qui s’était établi dès longtemps 
à la chapelle papale, où le prccliiuili’e avait six adjiUenrs. Le 
corps des chantres ne lut d’aliord cliargé que de psalmodier 
les psaumes, sorte de récitation syllabique et à peine musi- 
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cale, dont plusieurs voix simultanées pouvaient très-bien 
s’acquitter. Puis on lui confia les antiennes introït y (^Loffer- 
toire et {\(^^.communiony chantées d’abord à peu près de la 
même manière que les versets des psaumes- Celte partie -de 
roffice, sous le rapport musical, avait peu d’importance. Elle 
était.dile dans le fond de l’église, loin des yeux des assistants 
Aussi, dans les manuscrits anciens, ces sortes de pièces, qui 
composentrantiphonaire proprement dit, sont-elles beaucoup 
moins chargées de notes que les répous-graduels. Mais les 
graduels eux-mêmes ne tardèrent pas à subir la loi commune 
et à perdre leur précieux privilège d’être chaulée par des 
voix seules. Les préchantres médiocres, peu sûrs de leur 
talent, ne demandèrent pas mieux que eVétre soutenus par 
un ou deux de leurs compagnons, <iui entonnaient avec eux 
etcoutinuaient à chanter à l’unisson d’un bouta l’autre du 


morceau. A peine celte voie fut-elle ouverte, qu’on y entra 
presque partout. Ou suppléa au talent par le nombre, à la 
qualité par la quantité. Le chœur, le corps de chantres, de¬ 
vint plus envahissant chaque jour, petit à petit tout vint se 
perdre d:ins le chœur ; il fut Tunique organe, le seul déposi¬ 
taire du chant ecclésiastique. Les fonctions do préchautre, 
successivement réduites, et bientôt presques nominales, fini¬ 


rent par changer complètement de nature, si bien que, pen¬ 
dant les derniers siècles, sauf dans quelques communautés 
fidèles aux vieux usages, le précantorat n'était plus qu’une 
dignité ecclésiastique, et que souvent le préchantreme savait 


même pas chanter. Tous les novices, au contraire, tous les 
clercs, furent, dès le huitième et le neuvième siècle, initiés 
tant bien que mal au plain-chant, afin de renforcer le chœur. 
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Devenus moines ou chapelains, \h continuèrent à chanter 
(le leurs stalles ce qu'ils avaient enleiKlu, cîianlé'et retenu, 
dès leur enfance. De là des chœurs, de plus en plus nom¬ 
breux, auxquels, par un abandon inévitable des anciennes 
interdictions, les assistants furent bientôt admis, pour cer¬ 
taines narties de l’office, à- joindre aussi la masse de leurs 
voix. 

Voilà, selon M, de la Page, et nous croyons le tableau 
fidèle, la différence fondamentale entre l’ancienne manière 
d’exécuter le plain-chant et la manière de i’exécuter aujour¬ 


d’hui. 

De ces.faits clairement exposés et solidement établis, il 
conclut que le plain-chant, en perdant son ancien mode d’in¬ 
terprétation, a véritablement perdu la vie, c’est-à-dire tout 
ce qui constituait sa beauté et sa puissance. Les mêmes phrases 
mélodiques, les mêmes séries de notes ne peuvent convenir 
à une voix isolée et àdoutim groupe de voix, surtout lors¬ 
que les voix dont ce groupe se compose sont inégales de tim¬ 
bre et de volume, inégalement instruites et exercées, lorsque 
les plus agiles, sons peine de tout confondre, doivent se ré¬ 
gler sur les plus paresseuses. Gomment à ce lourd bataillon 
demander les souples»manœuvres, les* évolutions rapides des¬ 
tinées à la'voix d’un seul chantre, d’un virtuose, libre de scs 
mouvements, affranchi de tonte gêne, n’ohcissant pas même au 
lois de la mesure, puisque, dans la musique plaiiBy il n’y a 
pas de divisions symétriques de la durée, et que tout s’y gou¬ 
verne par une sorte de rhylhme flexildc provenant en partie 
delà pro-sotlie, en partie de rinspîration du chanteur. U était 
donc tout naturel, il était inévitahle, qu’en cessant d’clre 






f 


.^24 ÉTUDES SUR L'HISTOIRE DE L’ART. 


'Cxécutécf en liberlé, et dans ses conditions primitives^ cette 
niusifjue abondante cl ornée dégénérât bientôt en une redon¬ 
dante psalmodie, perdît tout accent, toute couleur, et devint 
si lourde et si traînante, que, pour la rendre supportable, il 
fallut nécessairement I émonder et la raccourcir. 


Ce travail a-t-il été bien fait? Les réviseurs qui, de siècle 
en siècle, ont mis la main dans ces amples périodes, ont-ils 
toujours taillé avec autant d’intelligence que de bonnes in¬ 
tentions? Il est permis d’en douter à voir ce qu’est aujourd’hui 
cette musique, en partie leur ouvrage, et combien elle juslitie* 
peu son antique renommée, sourtout dans ses morceaux d’ap¬ 
parat. Qu’une révision nouvelle, une réforme, un change- 

« 

ment soient désirables et même nécessaires, nous en tombons 
■d’accord ; mais que faire? voilà la question. 

Nous ne voyons que deux systèmes : 

Ou bien il faut, comme on vient de le tenter à Reims et à 
Cambrai, rétablir ce qui a été supprimé, reculer pas à pas 
jusqu’aux plus anciens manuscrits lisibles, tout restituer, 
tout remettre à sa place, et composer un texte, sinon con¬ 
forme absolument aux versions primitives, du moins s’en 
rapprochant beaucoup plus que nos textes modernes; mais 


alors il faut en même (emps revenir aux conditions premières, 
à l’ancien mode d’exécution ; il faut faire remonter le pré- 
cliantre dans son amljon, le sous-cbanlre dans le sien, leur 
rendre leurs fonctions et leur suprématie, puis les initier par 
line sorte de révélation aux mystères de l’ancien l’hythme, et 
à tous ces secrets de broderie et d’accentuation depuis si long¬ 
temps oubliés ; 

Ou bien, si rien ne doit être changé à des usages de- 
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Venus séculaires, si tous les morceaux du graduel, même les 
plus compliqués, doivent, selon noire coutume, êtrft exécutés 
en chœur, par des masses de voix plus ou moins rudes et 
malhabiles, alors c'est dans le texte musical lui-même qu’il 
faut chercher remède au mal dont on se plaint ; et, loin de 
s indigner contre les réviseurs, il y a lieu d'examiner s’ils 
ont été assez hardis, s’ils ont bien compris leur mission ; et 
si, par un respect exagéré, ils n’ont pas conservé encore trop 
de la lettre, sans assez dégager l'esprit. 

Entre ces deux systèmes le doute n’est pas possible ; nous 
ne sommes pas maîtres de clioisir. Ce qui nous interdit de 
renoncer à l’emploi du chœur, ce n’est pas seulement la 
foi’ce de riiabitude, ce u’est pas même le droit qu’ont acquis 
les fidèles d’entonner avec les chantres un certain nombre de 
passages, privilège qui leur est cher et qu’on aurait quelque 
peine à leur ravir, c'est l'impossibilité absolue de refaire des 
préchautres, de retrouver dans toutes nos églises des voix 
assez puissantes, assez sûres, pour se commettre à chanter 
seules sans être accompagnées ni soutenues, sans déguiser 
dans la confusion des effets d’ensemble leurs faiblesses et 
leurs imperfections. Cette impossibilité est tellement évi¬ 
dente, que personne ne songe à la braver, et la commission 
rémo-cambraisienne elle-même, malgré sa passion d’ar- 
chaîsme, malgré son pieux désir de tout ressusciter, n’a pas 
osé revendiquer, même en partie, un mode d’exécution si 
manifestement chimérique. Mais aussi qu’a-t-elle fait? Une 
œuvre irapralicabile. Elle a voulu la fin sans les moyens, et le 
résultat net de sa réforme, à supposer qu’elle soit admise sur 
nos lutrins, et que les praticiens tout d'une voix n’en fassent 

15. 







220 


■ÉTUDES SUR L'inSTOiRE DE L^\RT. 


pas justice, serait de décupler les chances d’erreur pour les 
exécutants et d’ennui pour les auditeurs. 

Or, ne roiiblions pas, si les Pères de l’Elglise ont voulu, 
dès les premiers siècles, pénétrer les fidèles d’une respec¬ 
tueuse admiration par la pompe et la majesté du culte, ils ne 
se sont pas moins préoccupés d’écarter d’eux l’ennui, celte fa¬ 
tigue, cette langueur de l’âme, qui détourne de la prière 
presque autant qu’une distraction défendue. Saint Ambroise, 
à Milan, innovait en musique précisément pour empêcher 
Peu nui d’atteindre son troupeau, ne popuhis mæroris tædîo 
€07îtabesceret ; et })Ius tard, lorsque certains conciles, celui 
de Reims entre autres, en 1564, demandaient qu’on abré¬ 
geât le chant, et que, sur chaque syllabe, on n’accumulât 
pas les notes en plus grand nomhrc que de raison, ahhve- 
vietxir cantxis qxiaxitum fieri poterity qxiando mper xtnam 
sxjUabani aut dictionem plm'es sint nottdæ qnam pax' sü 
c’était encore par égard p'our les fidèles et afin de ne pas 


* Avnnt ccUe jdirase il en est une qui recommande d’abréger la 
prolongation abusive des pluMses finales, notamment ces groupes d’a- 
grcments gutturaux désignés dans les livres de chant sous le nom de 
nettiiW (pneurna), dénomination qui provient indirectement des an¬ 
ciens neuines, signes de notation, mais qui, en fait, désigne tout autre 
chose. Voici la phrase : « Item .quantu.in ai prolt.xiorem prolonga- 
tionem cantus in ullima sylluba cujus hbet antiphonæ, qui cqntus 
vulgariter pnennia vocaLur, qiioniam in eo mulluin lemporis inullîiter 
absumi vklelur, quod do cetero pneurna liât in uJlimis antiphonîs 
vesperarum, nociurnorum, magnificat et benedktus. Similiier abbre- 
vietur cantus quantum fieri poterit, quando super unam syllabam, etc.» 

Conciliorumy t. XY, p. C8; Rem, concil. congregatîo v*, édition de 

U i)c 
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excéder la dose d’altcntion et de patience qu’on peut raison- 

P 

nablcment exiger. 

Voilà donc les deux coiidiüons d’une reforme pratique, 
d'une renovation vraiment utile de la liturgie musicale : 
épargner aux a>'sistan(s de fastidieuses longueurs, aplanir 
pour les chanteurs les difficidtos d’exécution. 

Ce dernier point est eapilal. Qiioi qu’on hisse désormais, 
et quelques sacrifices qu’on s’impose pour rétablir des écoles 
de chaut ecelésiastif-iue, on n’arrivera pas, nous le pensons 
du moins, à relever beaucoup ia moyenne de l’éducation mu¬ 
sicale, même dans les grands cliapitres et dans les riches 
paroisses ; les chantres resteront à peu près ce qu’üs sont, et, 
comme ils continueront a chanter en chœiu*, comme les fidè¬ 


les persisteront à les accompagner de temps en temps, il n’y 
a vraiment d’autre moyeu d’obtenir une exécution tolérable, 
que de la rendre avant tout facile et presque élémeiUaire. 

Voyez, dans nos églises, ce qui produit aujourd’hui un 
grand et solennel effet, une impression vraiment religieuse : 
ne sont-ce pas quelques antiemics, qui jadis, à cause-de leur 
extrême simplicité, étaient comme abandonnées aux clercs les 
moins habiles et chantées sans apparat, loin des regards des 
assistants? Lame's'étaient glissés ni les trilles,'iii les ports 
de voix, ni les notes fondantes, ni tant iVs^ntves'fioritures 
réservées aux répons, aux traits, aux allelüia et aux autres 
pièces du graduel, morceaux d’éclat et de bravoure, ariettes 
du plain-cbaut, comme disent les Italiens. Ces modestes an¬ 
tiennes et d’autres pièces du même genre, appartenant à l’an- 
tipbonaire plus spécialement qu’au graduel, sont restées à 
l’état de canevas mélodiques. Ces canevas-pouvaient êtrebro* 






228 


ÉTUDES SUR L’HISTOIRE DE L’ART. 



<îés comme les autres, mais ils ne l’ont point été, Dieu merci. 
Ce sont de franclies cantilèncs d’un dessin noble et pur; le 
chant suit les paroles, etebarjue syllabe ne porte qu’une note, 
quelquefois deux, rarement plus. On comprend donc que 
d’exécution traînante et martelée de nos choristes soit beau¬ 


coup moins dommageable à ces sortes de pièces qu’à celles on 


sont agglomérées sur un même mot des amas de notes inertes 


et inintelligibles. 


u- 


Cela ne veut pas dire qu’une antienne, si simple qu’elle 
soit, chantée comme aujourd’Iiiii à notes égales, vous dorme 
la moindre idée de l’effet qii’autrefois elle pouvait produire. 
Bien qu’à peu près syllabique, cette musiqueavait son rhythme, 
son nombre, son accent, sa prosodie ; tout cela est perdu 
pour vous ; il ne vous reste que le fond mélodique, c’est- 
à'dirc la disposition et la combinaison dessous; mais ce fond 
mélodique est si riche, que, par sa seule vertu, vous vous 
sentez louché : à travers l’insipidité de l'exécution une sorte 
d’onclion divine s’exhale jusqu’à vous, comme certains vers 
d’Homère paraissent encore sublimes même épelés par un 
enfant. 


Eh bien, nous voudrions, ce serait là notre plan de ré¬ 
forme, nous voudrions qu’une main habile fût autorisée et 
encouragée à déhroder les pièces du graduel, à en détacher 
une à une toutes les notes parasites, à ramener ces pièces à 
l’état de canevas, à nous en faire entendrele vérilahle fond mé¬ 
lodique* Sans recouvrer leur antique beauté, elles prendraient 
alors un sens clair, un dessin saisîssable, et pourraient plus 
impunément être mal exécutées, ün tel travail est-il donc’ 
impossible? Il demanderait du temps, beaucoup de soins, de 
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goût, de réflexion et ce discernement, cet instinct des bonnes 
notes, des notes essentiellement mélodiques, qui n’est pas 
donné â tout le monde ; mais on en viendrait à bout. Ce qui a 
manqué jusqu’ici aux réviseurs, c’est de s’être ainsi rendus 
compte de ce qu’ils avaient a faire. Ils ont retranciié çà et là 
ce qui leur semblait excessif ; ils ont fait des écinircies sans 
bien savoir ce qu’ils voulaient découvrir, sans clierclier réso- 
lùment à retrouver et à remettre à nu la charpente de cette 
musique; une fois le but bien défini, bien indiqué on finirait 
par ratteindre. 

Supposez qn’im des morceaux célèbres sur nos théâtres, un 
de ces tlièmes qui sont pour les grands cljanteurs le texte 
d'inépuisables vocalisations, l’air dn Matrimonio se(jreto,\it\r 
exemple, pria che spunti in ciel la auroraj vienne un jour 
à se perdre ; que personne ne se souvienne plus dn thème pri¬ 
mitif, des phrases simples et limpides de Cimarosa, et que le 
temps n’ait respecté qu’une version reproduisant les traits, 
les agréments sans nombre intercalés dans le chaut de tel ou 
tel virtuose; serait-ce une œuvre impossible que de recon¬ 
struire le texte perdu, de retrouver le fond mélodique du 

» 

morceau? Non. Tout musicien, pour peu qu’il en prît la 
peine, aurait bientôt mis le doigt sur les noies essentielles ; 


cette révision abréviative n’aurait rien d’arbitraire ni de con¬ 


jectural. 11 est vrai qu’il n’en serait plus de meme si, au lieu 
d’être écrites daufi le système proportionnel et figure, c’est- 
à-dire avec des notes indiquant la durée de chaque son et de 
chaque repos, la rapidité de certains traits, la prolongation 
de certaines tenues, ces variations étaient exprimées par des 
signes uniformes, tous égaux de valeur aussi bien que de 


■s 
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figure, et n’indiquant absolument que la hauteur respective 
de chaque son, comme les notes carrées.du plain-chant. Ici, 
nous le reconnaissons, le musicien le plus expert ne serait pus 
sans embarras. Pour retrouver, dans ce chaos, le véritable 
fond mélodique, il pourrait hésiter longtemps ; mais, à force 
de tâtonner et do retourner en tons sens ces séries de notes 
énigmatiques, il finirait par distinguer celles qu’on peut im¬ 
punément élaguer sans dommage pour le sens, et celles qui 
sont, au contraire, élémentaires et organiques. 

Le lecteur en vcut-il juger? M. de la Page a pris la peine 
de mettre l’exemple sous ses yeux. Il a écrit sur quatrelignes 
en notes égales et carrées, comme un répons ou un alléluia, 
cet air du Matrîmonio^ d’abord tel que le chantait Huhini il 
y a dix ou douze ans, puis tel que l’a écrit Cimarosa. La ver¬ 
sion (lu virtuose, ainsi habillée en plain-chant, devient le plus 
incompréhensible des, grimoires. De la part de notre praticien, 
c’est une ingénieuse façon de démontrer, mieux encore qu’en 
paroles, combien ü est urgent de délivrer le plain-chant fleuri 
de la vieille *parure qui l’obstrue et fétouffe. Vous qui savez 
par cœur le motif de ce pria che spimti^ vous ne le retrouvez 
plus, il vous échappe, il se dérobe à vos oreilles, même à vos 
yeux, au milieu de cet-amas cou fus de notes égal es; comment 
donc voudriez-vous que des chantres qui n’ont jamais ni vu 
ni entendu le motif, le.thème caché sous ces-gmipes de notes 
qu’ils débitent une àtuiie, pussent le soupçonner, et deviner 
le véritable, sens de ce nuiils chantent? Il huit évidemment les 

riL 


* Pege 70 dé VEssai sur la reproduction des livres de plain-chant 
rmnain. 
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aider; il faut l'aire pour eux, avec étude et savoir, un travail 
d’élimiiiatiou, et arriver, comme M. de la Fage, au pria che 
spunti primitif. Ainsi réduite à ses notes essentielles, la peii^ 
sée de Cimarosa a beau être écrite et chantée en plain-chant, 
à notes égales, elle n’est plus une énigme, elle ne perd que 
son ctiarme d’expression, et conserve la grâce de son dessin 
mélodique. 

C’est ainsi que nous voudi ions voir ramenés à leurs formes 
constitutives tous les cliants compliqués du graduel ; encore 
un coup, Fœiivre est possible. Malgré la pauvreté de nos éco¬ 
les, nous ne manquerions pas, pour l’accomplir, d’hommes 
de talent, d'iiommes encore tiourris de bonnes traditions, ca¬ 
pables de comprendre le véritable esprit du chant religieux et 
les types de simplicité auxquels il faudrait se conformer. 

Mais si,’matériellement parlant, on peut faire ce travail, 
n’y a-t-il pas des raisons d’un autre ordre qui nous en doivent 
détourner‘J Déjà nous croyons entendre les mots de proAuia- 
lion, de mutilation, de vamlalismc.- Attenter 5 la liturgie, dé- 
"truîre ces antiques formules, abattre ces vénérables notes ; 
'quel sacrilège! c’est faire encore des ruines! c’est remettre 
en crédit ie.niarleaii des démolisseurs! 


Voilà pourtant comme qnehpjcs mélapluores vous font dé¬ 
raisonner les gens !' Rassurons-nous, entre des phrases musi¬ 
cales et des pans de muraille il n’y a pus la moindre analogie. 
C’est une barbarie que deimuliler .un monument, parce que, 
même enivieillissant, un nionuracnt, lorsqu’il est beau, con¬ 
serve toute sa beauté. Ce!Le beauté ne dépend pas d’un fait 
variable et passager, de.ee fait qu’eir musique on nomme exé¬ 
cution. Un monument s’exécute une fois pour toutes. Dès que 
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la dernière assise est posée el le dernier coup de ciseau donné, 
la beauté du monument, pour peu que le temps et les liom- 
mes le respectent, continue de se manifester sans interprète 
et sans intermédiaire. En brisant cette corniche, en abattant 
cette colonne, ce n’est pas un dommage abstrait, c’est un tort 
réel que vous nous bûtes ; vous privez nos yeux d’iin plaisir, 
vous commettez un acte de barbare, car vous tuez quelque 
chose de vivant ; taudis qu’une musique qui depuis nombre 
de siècles n’est plus exécutable, c’est quelque ciiose qui ne vit 
pas; en la modifiant, en l’abrégeant, en cherchant sous sa 
lettre morte la pensée qui jadis l’anima, on ne fait tort à per¬ 
sonne, on ne détruit rien, pas même ces notes qu’on élague; 
elles subsisteront pour les savants ; ce n’est pas à une mutila¬ 
tion, c’est à une résurrection qu’on travaille. 

On voit combien sont vaines ces assimilations de l’architec¬ 
ture et de la musique. C’est pourtant à ce genre d’idées, si 
fort à la mode aujourd'hui, qu’ont obéi, sans le savoir, les 
doctes théologiens de Reims et de Cambrai, les patrons du 
nouveau graduel et du nouvel antiphoiiaire. ils nous le di¬ 
sent eux-mêmes : en voyant nos cathédrales sortir de leurs 
ruines, ils se sont sentis appelés à restaurer notre plain-chant^. 
Les deux opérations leur semblent identiques. Ces clochetons 
brisés, ces colonnettes abattues, on les remplace, ou les sculpte 
à nouveau, et le monument rajeuni reprend, ou peu s’en faut, 
sa physionomie première. Pourquoi n’en serait-il pas ainsi 
de ces magtiificatj de ces benedictus mutilés par Nivers el 

% - 

* Mémoire sur la nouvelle édition du graduel et de Vantiphonaire 
romain, publié par ordre de nos seigneurs les archevêques de Reims 
et de Cambrai, page 85, 
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par ies réviseurs, ses complices? Rendez à cette musique son 
ancienne parure, les notes qu’elle a perdues, et vous la verrez 
rajeunir comme une église restaurée. On n’oiiblie qu’une 
chose, les raisons qui permettent de réparer si bien les ruines 
d’une église. On oublie que l’architecture, même la moins 
régulière, est toujours plus ou moins symétrique, et que les 
éléments qui la composent se répètent eu se succédant. Pour 
peu qu’il eu survive im seul, les autres peuvent renaître; il 
reste un type au moyen duquel une imitation intelligente peut 
tout reconstituer. C’est grâce à ce privilège d'être un composé 
d’éléments similaires que rarchitecture se prêle aux restaura¬ 
tions mieux ()ue les antres arts. Mais ces sortes de rajeunisse¬ 
ments n’ont de prix qn’à une condition : il faut qu’ils soient 
absolument sincères, purs de tout alliage, ne reposant sur rien 
d’arbitraire ni de conjectural. Si les parties reconstruites ne 
sont pas la reprod«iction fidèle et autlientique d’un type sub¬ 
sistant, nous tombons dans la fantaisie. A défaut de ce type, 
il faut que l’artiste restaurateur, s’il comprend son devoir, 
accuse franchement la lacune, sans chercher ni analogues ni 
équivalents, sans trompe-l’œil ni supercherie, consolidant les 
parties en souffrance, mais laissant voir que c’est lui qui les a 


consouciees. 


Tels sont les conditions, les principes de quelques restau¬ 
rations récentes, justement admirées, et qui feront lionnenr à 
notre temps. N’est-îrpas clair que la musique ne peut se ré¬ 
parer ainsi? Où seraient les termes de comparaison? ou se¬ 
raient les types à reproduire? Les anciens textes, dites-vous, 
peuvent être rétablis; on peut reslitucr les leçons primitives. 

r 

A quoi bon? Là n’est pas le problème. Pour restaurer une 
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église en ruines^ on ne se borne pas à en rétablir le plan, c’est 
l’église elle-même qu’il faut remettre à nenl'. Vos textes mu¬ 
sicaux, ce sont des plans, des plans sur le papier, pas antre 
chose. Quant à la musique elle-même^rien n’en subsiste. Sur 
quoi donc prendre modèle? avec quoi rebâtir? Tout projet de 
restaurer le plain-chant dans sa pureté primitive, sans hypo¬ 
thèse ni conjecture, de la même façon qu’on restaure une 
église, est donc une prétention chimérique. 

Est-ce II dire qu’il n*y ait rien à tenter pour rendre un peu 
de vie à ces vénérables restes de l’ancienne musique catholi¬ 
que? Telle n’est pas notre pensée. Le plain-chant, si déchu 
qu’il soit, conserve encore des beautés incomparables; c’est 
un de CCS vieux joyaux de famille qu’il faut conserver à tout 
prix. Il importe à l'Église, et même à Fart musical, de ne pas 
le laisser périr ; notre avis est donc qu’on le restaure, mais 
cette restauration ne peut devenir utile qu’à condition d’êire 
modeste, c’est-à-dire conçue dans des données raisonnables et 
pratiques. Le système de reiio^’ation complète, aulhentiqne- 
ment exacte, rigoureusement liistornjue, qui appartient à l’ar- 
chiteetnre, il faut y reuoiicer ici, et se contenter du possible, 
en prenant tout franebement le système des équivalents. Lais- 
sez-là le plaiu-diant du septième siècle, le plain-cbant ex¬ 
humé, et ne vous attachez qu’au plain-chant de nos jours, le 
seul qui ne soit pas un rêve. Etudiez-en les caractères essen¬ 
tiels, les éléments fondamentaux, et, sans vous épuiser en 
vaines hypothèses pour retrouver ce qu’il a perdu, tâchez de 
conserver, d’améliorer ce qui lui reste, ce qui le ilistingiie 
encore de la mnsi(|iie proprement dite, ce qui lui donne cette 
gravité calme, cette physionomie austère et étrangère au 
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monde, qui sied si bien au chant religieux. C’est là ce qu ü 
faut sauver, maintenir et fortifier, s’il est possible. 

Ces éléments essentiels du plain-chant, quels sont-ils?'Il 
y en avait trois jadis : lerhythme, la mélodie et la tonalité. 

Quant an liiythme, il est hors de cause, nous l’avons vu, ou 
n’y doit plus .songer. La tradition du rhytlime grégorien 
n’existait plus au doiizième siècle; elle commençait, dès le 
neuvième, à s’altérer même en .Italie ; il n’en reste donc pas 
vestige. La restauration serait factice, et tout effort pour la 
tenter puéril. Le parti le plus sage est de se résigner au sys¬ 
tème consacré, au système des notes égales, sauf à modifier 
un peu dans la pratique ce grossier expiédient, en marquant, 
moins mal qu’on ne le fait aujourd’hui, certains repos ■indi¬ 
qués par le sens- des paroles, en ne coupant pas si étrange¬ 
ment certains mots, et en ne CGnlreveiiant pas sans cesse aux 
règles les plus vulgaires de la prosodie. Déjà le concile do 
Reims, an seizième siècle, donnait aux chantres ces conseils, 


lorsqu’il leur recommandait de prononcer les mots selon le 
sens et d’observer les quantités,- Jtabealur in canin ratio H~ 
terx seu verbornm debitæ pronuntiationis^ e£, quantum 
fieri potei'it, observentur quantitates Qu’on s’en tienne 
à ces deux préceptes, et surtout qu’on les observe : noos ne 
portons pas plus haut noire ambition-en fait de rh-ylhm'hpie 
du pLiin-chant. 

Mais, pour la mélodie, c’est autre chose : là nous ■sommes 
plus exigeants, parce qu’il y a moyen de mieux faire, fa 


Cette ptirase vient à la suite de celle que nous avons citée plus haut : 
ibirevietur canUtSj etc. 
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jilante est encore vivante, bien qu'elle semble desséchée. 
Abattez le bois mort qui l’accable et la surcharge ; elle peut 
encore renaître et reprendre quelque vigueur. Nous eu avons 
dit assez sur ce point pour n’avoir pas à y l evenir. Dans no¬ 
tre conviction, le plain-chant peut encore, non pas ressusci¬ 
ter, mais écliapper à la mort qui de plus en plus le menace, 
si ce travail d’élimination est entrepris et conduit à bonne fm. 
GetEc sorte de restauration, qui ne consiste qu’à déblayer, est 
de toutes la plus sûre : loin d’appauvrir celte noble ruine, 
nous ne saurions trop le répéter, elle lui rendrait en partie sa 
véritable richesse, c’est-à-dire son esprit ; mais à une coiuli- 
tien pourtant, condition vitale et suprême, qui doit ici tout 
dominer, à la condition de maintenir en même temps et le 
fonds inclodique du jdain-chant et sa tonalité. 

Quel sens attachons-nous à ce mot tonalité. Pour le faire 
bien comprendre, il faudrait plus de temps et plus d’espace 
que iioiis n’en pouvons prendre ici. On ne saurait parler de 
la tonalité du plain-chant sans s’être expliqué d’abord sur les 
tonalités en gétiéral, puis, en particulier, sur la tonalité'de 
la musique proprement dite, de la musique moderne; et sans 
avoir exposé comment la constitution, le mode d’existence 
de celte musique diffère essentiellement des modes ecclésias¬ 
tiques, ces débris tiaditioiinels de la musique antique, sou¬ 
venirs altérés, mais non douteux des anciennes lois musica¬ 
les de la Grèce. Dans ces sortes de questions, la vraie diffi¬ 
culté est de ne pouvoir tout dire en même temps; chaque 
mot nouveau présuppose la connaissance préalable d’une foule 


d’autres mots dont pourtant ou est forcé, par l’ordre des 
idées, d’ajourner la définition : ainsi le mot tonalité, s’il 
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nous fallait, en ce momeni, en faire Uhistoire et Texpliquer 
à fond, nous mènerait beaucoup trop loin ; mieux vaut ren¬ 
voyer le lecteur à l’excellent traité de M. Joseph d’Orligiie ^ 
Dans cette étude comparée des tonalités, tout se déroule et 
s’éclaircit à force d’ingénieuses explications, de digressions 
habiles, de lumineux développements ; l’auteur s’est libre¬ 
ment donné carrière : ici nous devons nous borner à quel¬ 
ques rapides indications. 

Ce mot tonalité, qui reçoit, dans la langue tecîinique, les 
acceptions les plus diverses, depuis les plus restreintes jus¬ 
qu’aux plus étendues, est piâs ici dans son sens le plus large ; 
il signifie système musical. Lorsque, en parlant de la musique 
des différents peuples, on se sert de ces mots : système arabe, 
système indou, système chinois, chacun sait à peu près, non 
pas quels sont ces systèmes, mais ce qu’on veut désigner 
par ces mots. On entend indiquer que, pour ces peuples, l’é¬ 
chelle des sons est constituée sur des bases et dans des con¬ 
ditions de sonorité essentiellement différentes, soit en raison 
de diversités secondaires dans rorganisation liimiaine, soit par 
toute autre cause accidentelle ou permanente. Dès qu’il est 
convenu que ces constitutions diverses de l’échelle des sons 
s’appellent des tonalités, est-il besoin- d’ajouter que ce ii’est 
pas seulement en parcourant le monde et en passant tl’im 
pays dans un autre, qu’on a chance de rencontrer des tona¬ 
lités différentes ; les mêmes peuples, à des âges divers de 
leur histoire, sous l’influence d’idées, d’impressions, de cir¬ 
constances diverses, peuvent aussi, on le comprend, s’accou- 


* Voyez ci-dessus la note n* 2 de la page 217. 
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tiimcr à des combinaisons dilférentes de l’échelle musicale et 
accueillir des tonalités rivales et contradictoires. C’est là le 
fait qui s’est précisément accompli dans l’Europe moderne ; 
deux tonalités opposées s’y sont produites tour à tour, la to¬ 
nalité religieuse et la tonalité laïque, ou, comme oir aurait 
dit autrefois le tOHui ecclésiastique et le/onûZ mondain. 

Quelle est la différence essentielle entre ces deux systè¬ 
mes ? Tous deux ils sont fondés sur la même échelle de sons : 
mais, dans l’un, cette' échelle est immuable, les degrés qui 
la comjxïsent, les intervalles qui séparent ces degrés, aussi 
bien les intervalles complets appelés tons que les intervalles 
moins étendus appelés demi-tons, sont invariablement fixés 
à leur place naturelle, sans pouvoir être ni augmentés ni di¬ 
minués, et.sans que leurs l'apports respectifs, leurs positions 
relatives puissent jamais être changées ; tandis que, dans 
l’autre, ces mômes intervalles naturels pouvant, à volonté, 
se rétrécir ou s’étendre, au moyen de signes de convention, 
indicateurs de l’élévation ou de rabaissement accidentel du 
son, la position de chaque degré de l’échelle vis-à-vis des 
autres degrés, au. lieu d’etre-absolue, est variable et facul¬ 
tative. En- d’autres termes,* et pour user des mots techniques, 
le dÜ%e et le bémol sont admis dans l’iin de ces systèmes, 
dans l’autre ils sont interdits. 

De celle seulè différence résultent-pour ces deux musiques 
des conditions diamétralement contraires et des moyens d’ef¬ 
fet entièrement opposés. L’une est comme emprisonnée dans 
des modes inflexibles, dont les limites et le régime intérieur 
sont immuables comme l’échelle des sons elle-même, sortes 
de oalégories sans issue, sans communication, où la phrase 
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mélodique est condamnée à se mouvoir sans jamais essayer 
d’en sortir; rautre-est libre au coutrairo, les modes et les 


tons ne sont nas des ciiaîiies pour elle ; grâce à ces accidents 
mobiles, qui transforment les intervalles et modifient leur 
position respective, il n’y a pas de barrière qu’elle ne puisse 
francliir ; elle n’a besoin, pour se faire une issue, pour met¬ 
tre en communication!-les tons les plus'divers, pour repro¬ 


duire une même phrase mélodiipie dans les conditions de so¬ 
norité les plus différentes, que de changer momentanément 
les attributions et les propriétés de tel ou tel degré de l’é¬ 
chelle ; do là une variété d’effets et de nuances, une abon¬ 
dance de ressources; pouriaiimidîre, illimitées. 

N’est-il pas .évident que cleus systèmes si diversement con¬ 
stitués ne doivent, pas éveilier dans-famé la meme nature de 
sentiments, et que leur vocaliort morale est nécessairement 
différente ? Peuvent-ils, nralgré cela, se tolérer , vivre de com¬ 
pagnie,, en bomuï. iiitelligcnGe, ou tout au moins^coexis 1er 
riiii à coté de lauire? Voilà, pour nousi en ce moment, ce 
qu'il importe do savoir. 

Si la diversité des aplitudes et dcs'moyens d’expression 
dîsliiig-uait seule ces deux systèmes, Ü n’eût pas été impossible 
de lescoiiciliei*, de: les faire vivre en même temps et de leur 
conserver à Ghacnn. kur puissance, pourvu que leur domaine 
fût resté, stqiai’é. Mais ce n’est pas uniquement par le côté 
moral qu’ils dilTèrent : ils affectent pliysiqnement nos orga¬ 
nes ifune façon tellement contradictoire ; la coordiimtioi/des 


Rons.quc'i’uu exige e:st tellement itieouciliable avec celle que 
raulre tolère, qu’une fois notre oreille habituée aux inflexions 
adouaes et uttéiiuées de celui-ci, elle est inévitablement ré- 
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voltce des inllexions rudes et heurtées de celui-là. 11 y a tels 
intervalles qu’elle ne veut plus franchir sans un moyen de 
transition ; il lui faudrait de toute nécessité un âiè%e ou un 
bémol : elle s’y alleiid, elle y compte, et rintervalle dans sa 
crudité naturelle lui cause une sensation tellement désagréa¬ 
ble, qu’elle le proclame discordant et faux. Eu un mot, entre 
le système de la musique moderne et le système du plain- 
chant, la dissidence est radicale. Ces deux fonaÜtés ne sont 
pas seulement différentes, elles sont antipathiques, elles s’ex¬ 
cluent. 

Aussi qii’est-il arrivé? L’histoire de l’harmonie nous rap¬ 
prendra bientôt, car rbarmonie s’identifie si bien avec la 
musique moderne, dont elle est l’auxiliaire naturel, on pour¬ 
rait presque dii'e le principe créateur, que son histoire est, 
en réalité, le tableau des luttes et des combats qn’ofit soute¬ 
nus, l’ime contre l’aulre, rancienne et la nouvelle tonalité. 
Le plain-chant, dans celle guerre, devait nécessairement suc¬ 
comber. il régnait, depuis plusieurs siècles, avec éclat et sans 
partage, seule musique de l'Église dans un temps ou l’Église 
était tout-; il ne pouvait régner toujours. L’esprit laïque une 
fois éveillé devait se créer sa musique, libre et dégagée comme 
lui. Entre ces deux systèmes, l’oreille de nos père hésita 
quelque temps; puis ini invincible attrait l’enlraîna vers la 
nouveauté. Le plain-chant, déjà vieux, affaibli, hors d’état 
de résister, crut se sauver en transigeant. 11 fit appel àTliar- 
monie, lui demanda des accords pour réchauffer ses canti- 
lènes languissantes. Le secours fut impuissant, il fut même 
dangereux. En se mêlant au plain-cluuit, l’harmonie ne le 
sauva point, elle ne fit que le corrompre : elle jeta dans sa 
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tonalité des altérations profondes, dénatura ses inflexions, lui 
fit prendre des allures bâtardes et indécises. C/était rendre 
plus facile, plus certain et plus prompt le triomphe de la 
musiciue. De conquête en conquête celle-ci pénétra pai tout, 
s'emparant du sacré aussi bien que du profane. Son vieux 
rival abandonné, délaissé Jusque dans son pur domaine, jus¬ 
qu’au fond du sanctuaire, ne conserva que par grâce une 
partie de ses attributions. Ses plus belles prérogatives lui 
échappèrent sans retour. Aux jours de grande pompe, dans 
les fêtes solennelles, il ne fut plus question du pîaiivchant, 
c'est en musique que la messe fut chantée. Et nous ne par¬ 
lons encore que du seizième siècle, de la grande période du 
contre-point fleuri. Que dire de tous les déboires, de toutes 
les spoliations que, depuis ces trois siècles, le système vaiiicu- 
a successivement subis ! 

On le voit donc, à consulter riiistoire, aussi bien que la 
tliéorie, deux tonalités différentes ne peuvent régner en 
même temps, an même titre, dans un même pays. Dès cpie 
Tune est populaire, c'est-à-dire, dès qu'elle s’est logée dans 
toutes les oreilles, sa puissance acoustique se transforme en 
tyrannie, et devient si partiale, si exclusive, que l’autre est 
nécessairement réduite à la plus subalterne plus infime 
des conditions. C’est dans ce triste état, assez semblable à Ja 
mort, qu'est tombée depuis longtemps chez nous la tonalité 
ecclésiastique. Non-seiilement elle n’cst pas populaire, c’est- 
à-dire comprise et goûtée du grand nombre, mais ceux 
mêmes qui devraient en être les gardiens zélés, les conserva¬ 
teurs jaloux, sont disposés, en général, à faire bon marché 

de ses derniers vestiges. Les membres de notre clergé ne vont 
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pourlatit pas an théâtre; mais la façon dont on y chante les 
poursuit jusque dans nos rues; leur oreille, depuis leur en¬ 
fance, est, à leur insu, foçonnée aux cadences, aux formulesj 
aux exigences de la musique, si bien qu’en face du plain- 
chant, ils sont involontairement poussés à rhabiller à la mo¬ 
derne et à imaginer des dièws et des bémols aux places d’où 
ces signes sont exclus. 

Ce serait folie, à coup sûr, nous sommes les premiers à 
le dire, que do prétendre aujourd’hui ressusciter la primitive 
tonalité du chaut ecclesiastique. Les atteintes qu’elle a subies, 
les concessions qu’elle a faites, les lempéramenls qui s’y sont 
introduits, n’en peuvent plus disparaître, nous le reconnais- 
sons ; mais le peu qui reste encore de ses caractères natifs, 
ces dernières aspérités que le frottement des siècles n’a pas 
tout à fait effacées, n’en pouvons-nous rien sauver? Faut-il 
laisser tout aplanir et tout mettre à néant? Autant nous avons 
insisté tout à l’heure pour dégager la mélodie de ses super¬ 
fétations, de ses parties mortes et desséchées, autant nous de¬ 
mandons qu’on ménage et qu'on maintienne ce qui reste de 
vivant dans la tonalité. C’est un double moyen d’atteindre le 
même but, c’est-à-dire la restauration pratique, la seule res¬ 
tauration possiWe de ce plain-chant qui périra, et plus tôt 
qu’on ne pense, si, à force de compromis et de laisser aller, 
il continue à se confondre, à s’absorber dans la musique. 
Pour vivre, il faut qu’il se redresse; qu’il accuse nettement 



son Ibnd mélodique d’une part, et de l’antre ses particula¬ 
rités tonales. S’il arrive que nos oreilles soient de temps en 
temps étonnées et même un peu effarouchées, ne vous en 
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plaignez pas; ces effets insolites, cette étrangeté, c’esiguste- 
ment ce qu’il flmt conserver. It est est bon que la* messe soit 
autrement chantée que l’opéra. Nous ne parlons ici ([u’au 
nom du goût et des convenances de l’art, ce qui n’exclut pas 
la piété, car la piété dails cette question ne peut rester indif¬ 
férente. Quand les temps ne sont plus où la musique reli* 
gieuse suffit à tout et fait office de musique populaire, il faut 
qu’il y ait deux musiques, et*par deux musiques nous enten¬ 
dons, non pas seulement d’autres airs et d’autres paroles, 
mais deux tonalités. 

Cette nécessité de ne pas laisser périr le plain-chant com¬ 
mence à être comprise ; il faut seulement prendre garde, en 
la sentant trop vivement, d’outrepasser le but, de tout com¬ 
promettre eu voulant trop avoir. C’est ce danger surtout, 
c’est ce néant de certaines illlusions que nous tenions à signa¬ 
ler. Nous ne sommes intervenu dans ces délicates contro¬ 
verses que pour prémunir contre l’excès de leur zèle et de 
leurs espérances des hommes dont nous respectons les convic¬ 
tions et même renlhousiasme. Quant aux idées-que nous 
avons émises et aux ébauches de restauration que nous avons 
tracées, personne ne sent mieux que nous ce qu’elles ont d’in¬ 
suffisant et d’incomplet : leur seul mérite est de s’abriter 
derrière rautoritc d’Iiommes aussi habiles que MM. de la 
Fage'et'd’Orligue.''Nous souhaitons que, parmi nos artistes, 
et surtout dans ‘ les rangs du clergé, cct esprit pratique et 
tempéré pénètre et domine bientôt. Ce n’est pas à l'Eglise 
elle-même de prendre ici parti : son rôle, en ces questions, ^ 
est la neutralité. Sa prévoyante sagesse l’a détournée, dès le 
berceau, de lier ses destinées à telle ou telle forme de* l’ait ; 
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s'il eu est qu’elle préfère, elle n’en exclut auciiue; elle leur 
applique à toutes sa maxime : in duMù liberias. Même en 
épousant une langue, une forme de langage, elle ne s'est liée 


I 

1 




qu’au fond de celte langue, aux mots écrits, à la partie qui 
ne meurt pas ; quant à la prononciation, elle l’a laissée libre. 
On prononce le latin, dans l’église, à la française, à la ro¬ 
maine, à l'allemande, comme on veut. Il en est de même de 
la musique : toutes les manières de rexéciiter sont également 
admises. M. de La Fage le dit avec raison ; que les pièces 
liturgiques soient simplement récitées; qu’elles soient dites 
en plain-chant pur; qu’elles soient exécutées en plain-chant 
harmonisé, c’est-à-dire accompagné par des voix ou par des 
. instruments faisant harmonie ; qu’elles soient chantées en 
musique; qu’elles ne soient même ni récitées ni chantées, 
mais remplacées par un moijeau instrumental quelconque, 
joué par l’orgue, l’orchestre ou la musique militaire, l’office 
est également parfait, également efficace, et sa célébration 
tout aussi régulière. C’est par cette tolérance, pour le dire 
en passant, que le catholicisme est devenu, d’âge en âge, le 

père et l’inspirateur des beaux-arts; mais, s’il leur ouvre la 
& 

carrière tant qu’ils marclient et grandissent, il leur devient 
peu secourable dès qu’ils approchent, du déclin. Le plain- 
chant ne doit donc pas s’attendre à être protégé, soutenu, 
défendu d’autorité : il n’y a de salut pour lui que dans d’in¬ 
telligents secours et de libres sympathies; c’est là ce qu’il fautlui 
conquéi'ir, et voilà pourquoi la critique est en droit de plai¬ 
der sa cause. Ce droit, nous en avons suffisamment usé ; 
aussi faul-il nous hâter de revenir à M. de Coussemaker et à 

A 

riiistoire de riiarmonic, sauf à ne pas nous enfermer, avec 
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i’uutciir, dans les trois ou quatre siècles qu’il a si savamment 
explorés, et à jeter quelques regards un peu eu deçà et un 
peu au delà du moyeu âge proprement dit. 


ÎII 


L’harmonie, c’est-à-dire la musique à sous simultanés, est 
aujourd’hui pour nous d'un si fréquent usage, nos oreilles, 
depuis si longtemps, en ont contracté riiahilude, (jue volon¬ 
tiers nous la supposerions aussi vieille que le monde et ré¬ 
pandue eu tous pays. Il u’en est rien pourtant. Une portion 
du globe, et de beaucoup la plus grande portion, n’a ja¬ 
mais connu l’harmonie et n’est pas près de la connaître en¬ 
core. Cetlc combinaison musicale n’appartient-elle qu’aux ci- 
' vilisations déjà mûres? Se répandra-t-elIeà la longue et peu 
à peu dans les lieux qui l’ignorent atiioiird'liui? Est-il, au 
conlraire, des climats d’où pour toujours elle soit' proscrite, 
parce qu’elle exige certaine» conditions, certaines disposi¬ 
tions physiologiques qui sc rencontrent chez certains peuples, 
et qui, chez d’antres, n’apparaîtronc jamais? Voilà tout un 
ordre de questions, dont prudemment il faut nous abstenir, 
de peur d’abandonner encore une fois, et pour longtemps 
peut-être M. de Coussemaker et son livre. Le but que s’est 
proposé notre auteur n’a pas ce caractere de généralité. U 
s’est enfermé dans riiisloirc de la musique au moyen âge ; 

il y a vu un fait capital et dominant, la constitution, à l’état 

14. 
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d art, (le riiarmoiiie, considérée dans ses trois éléments es¬ 
sentiels et nécessaires , la simultanéité des sons, la mesure, 

I 

la notation proportionnelle; de là les trois divisions de son 
ouvrage. Sous ces trois titres : musique à sons simultanés , 
musique rhythmée et mesurée, systèmes de notation, il a re¬ 
cueilli et enrliaîné, sans prétention comme sans efforts, tous 
les faits, tous les documents (jue lui ont fournis ses nombreu¬ 
ses lectures et ses recherches persévérantes. 

Nous aurions souhaite, nous ne le cachons pas, que, tout 
eu s'établissant sur ce terrain solide, tout eu ne tenant compte 
que d’observations positives et de faits constatés,-M. de Cous- 
semaker se hacardat à jeter quel(|ues regards sur les prélimi¬ 
naires, sur les origines de son sujet. L'harmonie, telle que 
nous la pratiquons , a sa racine au moyen âge, cela n’est pas 
douteux: elle est d’invention gothique, comme dit Rousseau 
pour se donner le droit de la trouver'barliare; mais, avant le 
moyen âge , chez les anciens, notamment chez les Grecs , 
n’avait-ii rien existé qui eût la moindre analogie avec ce 
genre de musique? C’est par là, ce nous semble, que devrait 
commencer toute histoire de 1 harmonie. Sans se perdre en 
conjectures sur rOrieut, sans passer en revue les Indoiis, les 
Arabes, et toutes ces populations parmi lesquelles les voya¬ 
geurs prétendent n’avoir jamais .entendu telle chose quedeux 
sons dîfférciiLs simultanément émis et concordant entre eux, 
il est, au moins, nécessaire de savoir s’il en était ainsi/liez 
lies Grecs , nos maîtres dans tous les arts. Cette.question de 
l’existence de l’harmonie chez les Grecs-est sans doute un 
vieux problème; mais, comme il u’est guère moins obscur 
qu’au* temps où il étail; nouyeau, ilvaut encore la peine qu’on 
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s’eu occupe autrement qu’en quelques paroles, et par sous- 
entemlu, pour ainsi tiire. 

^ M. tie Coiissemaker se borne à rappeler que, depuis le 
sieziènie siècle., la question est agitée , qn’on s’est divisé en 
deux camps, que les deuxilhèses ont été soutenues avec une 
égale ardeur, et que la lutte dure encore, bien qu’on ait lait 
un pas vers la conciliation , puis(|ue, d’un côté , on ne con¬ 
teste plus absolument que les Grecs aient connu la relation 
siinullanée. de-certains sons , et qu’on reconnaît, de l’autre, 
que, s'ils, ont .po.ssédé les éléments de riiarmonic, Ils n’en 
ont lait qu’un usage extidmement restreint. C’est dans ces 
limites, ajoute xM. de Conssemaker, qu’il convient de se niain- 
4tenir. Conclusion fort:sage assurément,, mais un peu trop 
concise...D’où est venu, de part et d’autre, cet esprit de con¬ 
cession , cet abandon de toute solution-absolue? L’auteur 
pouvait, nous le dire ; il n’avait Ix:soin ni dleiitrer dans de 
grands détails ,in de sortir des bornes de son sujet, pour 
nous sigiialer-certaiiis textes et certains commentaires de ces 
textes, qui démontrent, avec une égaie évidence, que les 
musiciens grecs ont connu, l’usage aies sons simultanés, et, 
néanmoins, qu’à propremenliparler ils n’ont pas connu l’-har- 
monie. 

Quant à la'première proposition , Burette , à. notre avis, 
l’avait mise hors de doute, il y a déjà plüs;de cent ans.. Rien 
■de plus clair et de pins Goncluant que saidissertation insérée 
au quatrième volume.jdes.Mémoires de l’Académic-des ins- 
cnptioiis et belles-lettres. On ne peut, après l’avoir lue, hé¬ 
siter à reconnaître que les Grecs ont admis et pratiqué nou- 
seiilemciil l’iiomophonie, c’est-à-dire rémission simultanée 
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de sons idenliqiies, ourumssou; non-seulement rantiphonie, 
c est-à-dire rémission simuUanéc de sons similaires ou cor¬ 
respondants, tels que roclave et la double octave, mais la 
paraphonie, c’est-à-dire la symphonie de quarte, de quinte 
et même de tierce. Burette appelle en témoignage tous les 
auteurs grecs à nous connus qui ont écrit sur ia musique, 
depuis Aristoxène et Aristote jusqu'à Plutarque et Ptolémée, 
et, comme autorité encore plus sûre, s’il est possible, il cite 


un certain nombre d’instruments souvent décrits par les an¬ 
ciens et figurés sur leurs monuments, tels que la double flûte, 
la cithare, la lyre, instruments évidemment disposés pour 
faire entendre en même temps les combinaisons de plusieurs 
sons divers. ])’où il suit que, si les Grecs, qui ont fait du mot 
hai'inonie un emploi trés-iréquent, lui ont donné une accep¬ 
tion tout autre que celle qje nous lui prêtons ; s’ils s’en sont 
toujours et exclusivement servis pour désigner Penchaîne- 
meiU et la succession des sons, c’est-à-dire la mélodie, il n’en 
est pas moins vrai qu’ils ont connu l’élément principal, le 
trait caractéristique de ce qui constitue pour nous riiarmonie, 
c’est à savoir la simultanéité de sons divers et concordants. 
Depuis la dissertation de Burette, sont venus d’autres tra¬ 
vaux conçus dans le même sens, et nolamnicnt les savantes 
notices de Vincent, publiées récemment sous les auspices 
de l’Académie des inscriptions ^ Sans traiter spécialement la 
question, .et tout en jioursuivaiit d’autres problèmes, M. Vin¬ 
cent n’en a pas moins, à notre avis, clos le débat sur ce point. 


* Notices et extraits des manuscrits de la liibliothèqiie du roi et 
autres bibliothèques, publiés par lInstitut royal de France, tom. XYI. 
raris. Imprimerie royale, 1847. 
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Il démontre invinciblement que l’existence de la sympiionie 

■ 

chez les Grecs, c’est-à-dire la production simultanée de di*- 
vers sons consonnants, ne peut pas même être mise en doute, 
et qu’il a y a de discussion possible que sur le nombre et la 
nature des intervalles employés. A rautoritô des textes, aux 
inductions qu’on peut tirer de la forme et de la disposition 
des instruments, il ajoute d’autres moyens de conviction, des 
preuves encore plus directes, c'est-à-dire des fragments , des 
débris de la musique antique elle-même, et, par exemple, la 
reproduction et la traduction eu notes modernes du chant et 
de raccompagnement d’ime des odes de l’indare, delà pre¬ 
mière pythique. Cemonimientmusical, dont l’authenticité ne 
peut être méconnue, ainsi que l’a constaté M. Boëck dans son 
livre sur les mètres de Vindare^ fut découvert, vers la fin 
du dix-septième siècle, dans un couvent de Sicile, par le 
P. Kircher, et signalé dès cette époque à l’aUention du monde 
savant, puis bientôt oublié. Il est écrit alternativement en 

notes vocales et en notes inslrumentales, car on sait que les 

■ 

Grecs, par des motîls pratiques assez difficiles à apprécier, 
employaient un autre signe, une autre lettre de ruipliabet 
pour désigner un même son, selon cjiie ce son aevait être 
exprimé par une voix ou par un iy.strumeut. Dans le texte 
dont nous parlons, par une circonstance exceptionnelle, les 
deux sortes d’alphabet, an lieu d’être superposés, sont em¬ 
ployés alternativement pour cliaque période de quatre vers ou 
quatrain , de telle soi'tc que les lettres qui accompagnent le 
premiei* quatrain sont des notes vocales, tandis que celles qui 
accompagnent le second sont des notes instrumeiitares. Pour¬ 
quoi cette anomalie? pourquoi ces notes instrumentales ap^ 
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pliquées à des paroles? Le mérite de M. Vincent est tLavoi 
deviné celle énigme, vu que les notes du second qua* 

train, bien que placées sous les vers comme celles du premier, 
ne s’apliqueiU en réalité qu’à la cithare, conformément à 
cette annotation qui, dans le manuscrit, précède le second 
quatrain, dç xcOà.oo'.'j ; que celte pallie de cithare, 

mise en regard de la partie vocale, ne la reproduit pas pu¬ 
rement et simplement, mais forme avec elle un conti e-point 
à la tierce, mélangé de quelques unissons\ d’oii il résulte que 
la musique du second quali'ain n'est, selon toute probabilité, 
que raccompaguementde celle du premier, et que, pour re¬ 
produire et traduire le morceau dans son ensemble, il faut, 


^ Il n’y a pas seulement des tierces et des unissons dans la traduction 
en notes modernes donnée par M. Vincent ; on y trouve d'autres înler- 
vailes et notamment quelques secondes, ce fjul constitue entre les deux 
parties des dissonances, ; à la vérité artificielles, c’est-à-dire par notes 
de passage aussitôt résolues sur une consonnance. On n’en est pas 
moins tenté de concevoir, à ce sujet, quelque doute sur la parfaite 
cxaclllude de la traduction. îlous n'avons pas qualité pour contrôler, 
dans ces détails techniques, le travail de notre savant confrère. Nous 
ferons seulement observer qu'avec une légère modification dans la 
valeur relative des notes, ces rencontres dissonantes pourraient presque 
toutes disparaître : or, si M. Vincent a trouvé dans le manuscrit du 
P. Kircher des signes alphabétiques qui détenuinent le degré de cliaque 


note dans l'échelle tonale, ce secours lui a manqué quant à la durée 
relative de ces mêmes notes, et il a été réduit à établir leur vu leur 
conjecturalement d'après des règles qu'il s’est faites sur la rhyllmnque 
et sur la.métrique des anciens. Il n’y aurait donc rien d'étonnant si, 
dans les deux ou trois passages dont nous parlons, une version autre 
que la sienne pouvait être proposée. Ajoutons que M. Vincent ne pré¬ 
sente son travail que sous (orme d’hypothèse et sous toute réserve. Le 
fond de sa découverte ne perdrait rien de son prix, quand même sa 
traduction pourrait, sur certains points de détail, soulever quelque* 


doutes. 
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ifc- 

à cl^aque ‘(Iuatraill, attribuer tout à la fois et la partie vocale 
du premier et la partie instrumentale du second, lesquelles 
parties sont concertantes et liarmoiiiqucs. 

Par cette explication, aussi solide qu’ingénieuse, M. Vin* 
cent a donné tout son prix à la'découverte du P. Kirclier, et, 
de plus, il est arrivé, en se frayant une autre route, au meme 
but que Burette, dans son explication de ce distique d’Horace 
si coiiim et si souvent commenté : 


Sonante misLiim tibüs carmen Ijra, 
Ilac dorîum, itlis'bar baril m 


Qu*est-ce, en-effet, s’était*dit-Burette, qu’un chant exprimé 
à la fois par deux sortes d’instruments divers, dans deux mo¬ 
des différentSj distants Pmi de l’autre de deux tous, si ce n’est 
un duo concertant à la tierce*? Lorsque deux conjectures 
scientifiques aussi bien établies viennent à se vérifier, à se 
confirmer ainsi Pune par l’autre, elles prennent, en quelque 
sorte, im caractère de certitude. 

Voilà donc, ce nous semble, un point de toute évidence. Les 
GrecS‘Ont admis la simultanéité des sons, cette base première 
de l’harmonie; ils ont chanté en chœur, non-seulement à 
l’unisson et à Poctave, mais à d'aiilrés intervalles cov-sonnants ; 


ils ont connu le mélange des voix et des instriiments, ils ont 

même distingué, par des dilférences d’intonation, les parties 

* 

principales'des parties d’accompagnement, et, malgré tout 


* Epod. IX, V, 5. 

* Voyez (pafîe 121 de sa Dissertation) les raisons que donne Bu¬ 
rette pour établir que c’est le mode lydien (distant de deux tons du 
dorien), et non ïe phrygien, qit'Ilorace désigne par ce mot baràartim. 
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cela, on peut le dire sans le moindre paradoxe, l’harmonie 
proprement dite n’a jamais existé chez eux ; jamais elle ne s’y 
est élevée à Tétât d'art ; ils ne Tout ni pratiquée, ni connue, 
ni même enti eviie. C’est là une vérité dont la démonstration 


ressort de ces mêmes auteurs, de ces mêmes instruments, dont 
tout à Theure nous invoquions le lémoiguage; il suffit de les 
interroger pour apprécier quel rôle a pu jouer dans la musi¬ 
que des Grecs ce germe d’harmonie que nous y avons ren¬ 
contré. 


D’abord, ne T oublions pas, des trois grandes divisions, c’est- 
à-dire des trois genres dont se composait cette musique, un 
seul, le genre diatonique, pouvait s’accommoder des soiissimui- 
tanés. Personne n’a jamais prétendu qu’ils fussent compatibles 
avec le genre chromatique, et encore moins avec Tenharmo- 
nique. En effet, pour établir un accord si simple qu’il puisse 
être, i! est une indispensable condition, c’est que les sons 


dont ii SC compose soient distincts les uns des autres, c’est- 
à-dire, séparés par des distances appréciables et déterminées; 
or le caractère particulier du genre chromatique, et surtout du 
genre enharmonique, était précisément de diviser les sons in¬ 
termédiaires de chaque tctracorde par des kitervalles si prodi¬ 
gieusement petits, qu’au lieu d’etre séparés ils étaient plutôt 
fondus les uns dans les autres, comme des couleurs imaucées 


«pli se marient par d’insensibles dégradations. Ou comprend 
que, sur de telles intervalles, aucun accord ne pouvait être 


assis. 

Tant que diu’a le règne du genre enharmonique, la part des 
sons simultanés dans la musique grecque fut donc nécessaire¬ 
ment réduite à peu de chose; il est vrai que ce règne ne fut 
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pas éternel. Pour trouver reiiliarmonie dans tonte sa gloire» 
il lauL remonter bien haut, presfpie au siège de Troie. Son pou- 
voir, au dire de tous les auteurs, alla s’affaiblissant de siècle 
eu siècle, jusqu’à ce qu’en fin le genre iui-inême s’éteignît et 
disparût tout à fait. Rousseau, avec cet instinct qui souvent 
lui tient lieu de science, a merveilleuseinent compris, selon 
nous, le genre enharmonique et la cause de sa décadence. II a 
vu qu'une musique ainsi conslituée u’élaiL pas, à vrai dire, 
de la musique, mais bien un mélange, une fusion du chant 
et de la parole; que ces petits intervalles, à peine saisissables, 
ne devaient être autre chose que les mille petits accents va¬ 
gues et indéterminés, les mille inflexions variées et inappré¬ 
ciables que la voix i encontre en parlant, et qui sont connue 
la mélodie du discours. Or celte alliance intime de la musique 
et de la parole est un fait coulemporaiu de lorigine des so¬ 
ciétés, Â mesure que les langues se perfectionnent, elles s’im¬ 
posent des règles qui leur sont propres, qui leur donnent un 
caractère plus arrêté, plus précis, et qui tendent à les dégager 
de leur origine musicale, de meme que la musique aspire, de 
son côté, à se dégager de la parole, à devenir moins adhérente 
au langage, et à prendre une existence à part. « C’est alors, 
dit Rousseau, que le calcul des intervalles est substitué à la 
finesse des inflexions ; et c’est ainsi, ajoute-t-il, que la prati¬ 
que du genre eidiarnioiiique s’est abolie peu à peu*. )> 

Si donc nous nous transportons au temps des splendeurs de 
la Grèce, nous y trouvons le genre cnharmoniqiiê déchu, 
abandonné, et se survivant à peine dans le souvenir desphi- 


^ Essai sur l’origine âes langues, cliap. 


IV. 


15 
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losophes et des savants. La trace s’en était si vi!c et si bien 
perdue, Toreille des musiciens était devenue si rebelle à saisir 
les quarts de ton et les comma, qu’au dire de Pholius, on vit 
un amaleur d’archaïsme, nommé Asclépiodotc, passer sa vie 
à faire des expériences pour ressusciter les petits intervalles de 
l’ancienne musique, sans pouvoir en venir à bout*. Tout le 
terrain que renharmonie avait ainsi perdu, c’était, en grande 
partie du moins, le genre diatonique qui peu à peu l’avait 
gagné : on serait tenté d’en conclure que l’harmonie, ou, potir 
mieux dire, la musique à sons simultanés, profilant de cette 


* M. Vincent, auquel nous empruntons celte aneedole, l'a extraite 
d’un passage de Photius, lequel l'avait lui-même tirée de Damascîus. 
(Voy. t. XVI des Notices et extraits des înanuscrits, p. 411.) Depuis 
que ces pages sont écrites, îl. Vincent a communiqué à i’InsUtut, et 
publié dans la Uevue archéologique (14' année, p, .302), un travail 
qui a pour but d'établir que l’emploi du quart de ton, tombé en dé¬ 
suétude et devenu impossible en Grèce au temps d’Asclopiodole, avait 
été retrouvé, réliabilité et remis en pratique au moyen âge, si bien 
qu'on l'admettait dans le chant grégorien, et qu'on le notait encore 
au douzième siècle. En efi'el, c'est dans l'anüplionaire bilingite de 

Montpellier, manuscrit du douzième siècle environ , que M. Vincent 

■ 

a découvert çà et là, entremêlés à la notation alphabétique, certains 
signes supplémentaires, certains épisènieSt qui) selon lui, n’indiquent 
pas seulement des ports de voix^ des pliques et autres modifications 
plus ou moins vagues et arbitraires de l’intonation, mais bien des degrés 
d’intonation fixes et déterminés, lesquels ne sont ni des Ions, ni des 
demi-tons, mais bien des quarts de ton, des quarts de ton enharmo¬ 
niques, Nous ne pouvons exposer ici les raisons sur lesquelles s’appuie 
et s’autorise M. Vincent, encore moins les discuter; nous signalons 
seulement son travail comme une des propositions scientifiques les plus 
inattendues qui se soient produites depuis longtemps, en ajoutant que 
le nom de l'auteur, quelque étonnante que soit sa découverte, ne 
permet pas d’accueillir, par un doute préalable, ce qu’il s’engage â 
prouver. 
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ia\e«r croissante du seul genre avec lequel elle pût s’associer, 
avait dû, elle aussi, vers les derniers temps de la Grèce, éten¬ 
dre fit fonder son empire. Mais loLstacle à ces progrès ne con¬ 
sistait pas seulement dans la petitesse des intervalles îiiliérents 
au genre enharmonique et au genre chromatique, il provenait 
de la constitution du genre diatonique lui-même, puisque ce 
genre, dans le système antique, ne pouvait engendrer que des 
accords consonliants, Laconsonnance, toujours la consonnance, 
telle était la suprême loi de la musique à sons simultanés, 
aussi bien nu temps de Plutarque, lorsque la paraphonie coni' 
mençait à être admise, que trois siècles plus tôt, lorsqu’on ne 
tolérait encore que l’homophouie et raiitiphonie. 

Or, avec des successions d’accords consomiants, parfaits 
ou même impariaits, on n’obtient pas ce que aujourd’lmi 
nous appelons harmonie. Les sensations que ces groupes 
de sons excitent dans l’oreille, tout en se distinguant les 
unes des autres par certaines difi'érences de sonorité, n’en 
ont pas moins ce caractère commun, que toutes elles éveillent 
dans l’esprit l’idée de quelque chose de complet, deTini, d’ar¬ 
rêté, en un mot l’idée du repos. Aucun de'ccs accords n’est 
commandé par celui qui précède, aucun d’eux ne commande 
celui qui vient après lui; ce sont des phénomènes isolés. Pour 
établir entre eux une chaîne, un lien, pour en faire un tissu, 
une œuvre conliime, il faut un élément attractif qui les unisse 
et les agrège. Or ce principe de cohérence et d’union n’est 
autre que la dissonance. Jetée commedntermediaire entre les 
accords consonnants, elle seule les féconde et les anime, leur 
donne un sens, une raison d’être, soit en les annonçant, soit 
eu les prolongeant. Sans dissonnance point d’harmonie, ou, 
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pour mieux dire, point de phrases barmonitiues; les accords ont 
beau se succéder, ils ne sont que des exclamations isolées, semées 
çà et là dans les phrases mélodiques pour renforcer et accentuer 
certains sons, ou pour marquer certains repos. Telle était, selon 
toute apparence, la véritable destination de la musique à sons 
simultanés chez les Grecs, et dès lors on ne s'étonne plus que sa 
condition fût su])al tern e et qu’elle n’existât point par elle-même. 

Aussi cherchez dans les auteurs qui ont peint avec le plus de 
détails et de complaisance les prodiges de la musique antique, 
cherchez un mot qui laisse supposer que ces effets merveilleux 
fu.^sent produits, même en partie, par la simultanéité des 
sons, vous ne le trouverez pas. Cette simultanéité elle-même, 
on n’en découvre l’existence qu’en interrogeant de très-près 
certains textes didactiques, mais nulle part elle n’est célébrée 
ni signalée à notre enthousiasme, tandis que les moindres 
jierfeclions du système mélodique, et notamment l’abondance, 
la richesse, la variété des modes correspondants à toutes les 
aRections de lame, sont le sujet constant des appréciations 
les plus admiratives et des récits les plus hyperboliques. 

Faut-il tenir pour suspects ces témoignages contemporains? 
Nous ne le pensons pas, bien qu’il soit de mode aujourd'hui 
d’être sceptique aux beautés de la musique grecque. Les mu¬ 
siciens surtout ne veulent point admettre qu’une telle musi¬ 
que ne fût pas dans l’enfance et qu’une musique dans l’en¬ 
fance pût exciter ces transports, ces délires qu'on nous 
raconte, A cela nous n’opposons qu’une simple observation. 
Si la Grèce, en fait d’artistes, n’avaît produit que îles musi¬ 
ciens, et si les écrivains grecs n’avaient crié merveille qu’à 
propos de la musique, il serait permis peut-être de ne pas 







r 
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les croire sur parole ; mais ces mêmes écrivains célèbrent du 
même Ion, quelquefois même avec moins d’entliousiasnic> les 
perfections de la sculpture, de l’architecture et de tous ces au¬ 
tres arls qui n’ont pas, comme la musique, disparu tout en¬ 
tiers. Là des témoins subsistent, des preuves ont survécu ; 
quelque débris sont venus jusqu’à nous et nous confondent 
d’admiration. Si donc on nous a dit la vérité dans un cas, 
pourquoi, dans l’autre, nous aurait-on trompés? Ceux qui, 
devant les chefs-d’œuvre de Phidias et d’ictinus, n’ont rien 
dit d’excessif et n'ont fait que proclamer d’avance l’opinion 
de la postérité, pouirpioi, lorsqu’il s’agit du chant et de la 
lyre, cesseraient-ils d’être des juges sincères et cîaii'voyanfs? 

Vous dites que, chez les Grecs, la musique était dans l’en¬ 
fance, mais de quelle musique parlez-vous? De la nôtre, de 
celle que nous pratiquons, de la musique telle que nous la 
concevons, c’est-à-dire fondée sur riiarmonie. Celle-là, vous 
avez raison, elle était dans l’enfance, ou plutôt elle n’etait 
pas liée, puisqu’elle n’existait qu’en germe, puisque son élé¬ 
ment principal, essentiel, la dissonance, était incom|iatibia 
avec le système général de l’art grec. Ces blessures passagères, 
qu’acceptent nos oreilles pour mieux sentir le charme des 
effets réparateurs, ces imperfections volontaires, ces désor¬ 
dres apparents, ce vagvie, ceinyslère, ce trouble, ces contrastes, 
qui constituent notre harmonie moderne, l’art grec ne les 
admettait pas. Mais, à défaut de cette musique, qui n’appar¬ 
tient qu’à nous, l’antiquité avait la sienne, savante aussi et 
parfaite à sa façon. Ne cherchons pas à la comprendi’e, en¬ 
core moins à la juger, si nous voulons nous enfermer dans 
notre goût et dans nos habitudes. Pour nous en faire une idée. 
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bien imparfaite encore, nous n’avons qu'un moyen, c'est de 
nous pénétrer du génie lielléiiîque, de l’esprit qui anima 
toutes ses ci'éalions, c'est de rêver, dans le domaine musi¬ 
cal, quelque chose d’identique à ces temples, à ces statues, à 
ces colonnes, à ces bas-reliefs dont nous vénérons les débris, 
• Le calme, le repos, la justesse, la symétrie de ces lignes ho¬ 
rizontales; CCS contours délicats, ccsproportions exquises, ces 
formes toujours suaves, même quand elles s’élèvent à la plus 
énergique grandeur, toujours pures, toujours soumises à la 
règle, à la loi, jusque dans les écarts du caprice et de la fantai¬ 
sie, voilà le diapason qu’il nous faut consulter pour compren¬ 
dre approximativement les effels, la puissance, la« perfection 
de la musique antique. Gardons-nous donc d'en parler comme 
d’un jeu d’enfants, autant vaudrait traiter de bagatelles ces 
marbres et ces bronzes devant lesquels nous sommes à ge¬ 
noux. Elle fut à coup sûr la digne sœur des arts plastiques ; 
conime eux elle fit scs prodiges. S’il lui manqua quelque 
chose, ce fut ce qui leur mant|TiaiL à tous, ce qui manquait 
^aîors au monde, ce que pouvait seul produire le spiritualisme 
chrétien. De là devaient sortir de nouvelles beautés, beautés 
d’un ordre inconnu, beautés d’expression, révélations mysté¬ 
rieuses d’un monde invisible et infini. Depuis dix-huit siècles 

Ji 

tous les arts, à des degrés divers, ont puisé à cette source et 
s’y sont rajeunis, mais aucun d’eux peut-être n’en a ressenti 
l’influence aussi profondément que la musique, car, tandis 
que l’architecture et la peinture elle-même n’ont fait qu’éten¬ 
dre leurs données primitives et modifier leurs moyens d’effet, 
la musique, on peut le dire, s’est transformée jusque dans 
son essence, et, par une vraie métamorphose, est de- 
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venue un art nouveau : cet art nouveau c’est l’harmonie. 

Ainsi, nous voilà fixés sur ce point : matériellement par¬ 
lant^ les Grecs ont connu l'iiarmonie, puisqu’ils ont admis et 
pratiqué la simultanéité dessous; à parler dans le vrai sens 
du mot, l’harmonie leur fut inconnue ; ils n’en ont eu l’idée ni 
claire ni complète, et ce n’est pas directement, ce n’est pas 
seulement d’eux qu’elle nous vient. Quand donc est-elle née, 
5 quel moment du moyen âge, au milieu de quelles ténè¬ 
bres ? voilà ce qu’il nous reste à chercher. 

M. de Conssemuker croit trouver dans une phrase d’Isi¬ 
dore de Séville écrite au sixième siècle, le texte le plus 
ancien, le premier document Instoriquc sur i’harmoine 

au moyen âge. Nous ne discuterons pas celte phrase, la- 

* 

quelle, à notre avis, n’est pas d’une clarté parfaite. Nous 
convenons, d’ailleurs, qu’un autre texte, emprunté 5 Aiiré- 
lien de Réomé ®, écrivain déjà un peu moins ancien qu’Isi- 
dore, indique [Jus explicitement la simultanéité des sons ; 
mais ce point estde peu d'importance, puisque, nous venons de 
le voir, chez les Grecs, au temps de Plutarque, et même avant 
lui, cette simultanéité élait un fait incontestable. Ce qui aurait 
plus d’intérêt et plus d’utilité, ce serait de savoir si au sixième 
et au septième siècle, l’emploi des sons simultanés avait fait, 
depuis les anciens, quelque progrès notable, et si quelque 
innovation pratique ou théorique pouvait dès lors faire pres¬ 
sentir les destinées futures de l’harmonie. Or c’est là ce qu’au¬ 
cun monument ne contaste et ce qu’on ne saurait vraisembla- 


’ Apud Gerb. Script., t, I, p. 21, 
® Idem, ibiU., p. 55. 
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Ijlomeiit supposer. A défaut de preuves, il faut, pendant ccs 
premiers siècles, juger de la musique par voie d’analogie avec 
les autres arts. S’il est un fait cerlain, c’est cju’à partir de 
l’ère nouvelle, les arts du dessin, tout en se transformant, 
pour ainsi dire, dans leur partie morale, sous rinflucncc des 
idées chrétiennes^ ""je firent néanmoins aucun progrès dans 
leur partie technique et ne reçurent aucun principe de re¬ 
naissance ni d’invention. Les procédés antiques fiirenl non- 
seulement maintenus, mais superstitieusement respectés, et 
on ne s’en écarta peu à peu que pour descendre à celte barbarie 
qui, vainement combattue par intervalle, devait atteindre, 
au neuvième et au dixième siècle, son dernier degré d’abais¬ 
sement. Comment croire que la musique ait été plus heu¬ 
reuse, et que, par une exception inexplicable, seule alors elle 
se soit enrichie d’éléments nouveaux et régénérateurs? 

Cette splendeur musicale des premiers âges de l’Eglise, si 
universellement célébrée, peut-elle être autre chose qu’un em¬ 
ploi intelligent des trésors de la musique antique, ranimée et 
ennoblie par la grandeur des pensées, la beauté des images et 
les aspirations sublimes appartenant au nouveau culte? Tout 
le savoir musical de la Grèce, l’Église en avait hérité ; elle 
l’avait approprié à son usage, cl le plain-chant n’esL, en réa¬ 
lité, qu’une suite et une application de l’art profane mais 
admirable, qui, pondant quatre ou cinq siècles, avait exercé 
sur (aiit de générations son irrésistible empire. Cette origine 
du [)Uun-chant se révèle jiis({ue dans les dénominations eu 
usage pour désigner scs différents modes, car le temps n est 
pas loin où, dans les livres d’église, au lieu d’employer, 
comme aujourd’liui, de simples numéros pour distinguer le 
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premier mode du troisième, le troisième du cinquième, et 
ainsi de suite, on disait le mode dorien, le mode pi irygien, 
le mode lydien, etc. Un lien direct, une tradition non inter* ^ 
rompue, rattachaient donc ces deux musiques Tune à Tautre, 
L’Église avait emprunte non-seulement la déclama lion, la 
psalmodie, Icrhythme, la merveilleuse application du cliant 
à la parole, en un mot, tout le système mélodique des an¬ 
ciens, mais elle s’était emparée de leurs mélodies elles- 
memes. Les canliièues primitives, les motifs d*uuc simplicité 
sublime, d’une expressive naïveté, que le temps avait gravés 
dans la mémoire des peuples, les premiers. Pères se gardèrent 
bien de les proscrire ; ils n’en cliangèreiit que les paroles, et 
maintenant encore nous en pouvons entendre quelques traits, 
quelques vestiges dans certains cliants graves et purs, comme 
ceux.de la Préface ‘ ou du Paiera, par exemple, ou bien 
aussi dans quelques hymnes et dans quebpies antienues des 
fêtes solennelles. 

En rappelant ces faits coiimis de tous, nous n’avons d’autre 
but que de faire mieux comprendre combien il est peu pro¬ 
bable que, dans l’emploi des sons simultanés, l’Église, à son 
berceau, ait pris subitement l’initiative et tenté quelque no¬ 
table innovation. Elle dut, sur ce point, bien plus encore que 
sur le reste, se contenter de ce qu’avaient fait les Grecs et 


* Les Irailitions de 1 Eglise de Milan veulent que le chant de la Pré¬ 
face ait clé composé par saint .Anibroise ; niais le grand évêque, adini- 
rateur respectueux des mélodies et de !a prosodie antiques, travailla 
beaucoup plus, selon toute apparence, à rattacher des paroles chré¬ 
tiennes aux plus beaux chants de la musique grecque qu’à composer 
lui-même des .chants nouveaux. 


15 . 














2C2 


ÉTUDES SUR L’HJSÏOIRt; DE L’iRT 


marolier dans leur sillon. Si donc Tusage des cliauts et des 
effets d’ensemble s’introduisit de bonne heure dans la liturgie 

» * * * fe ^ 

. primitÎTe, fait difticile à constater, ce ne fut, selon toute ap¬ 
parence, que par exception et par intermittence, comme eliez 
les anciens, et à condition de ne sortir jamais, soit des con- 
sonnancGs parfaites, telles que la symphonie et rantiphonie, 
soit des consonnances imparfaites, autrement dit de k para- 
phonie. Quant à la diaplionie, mot qui désignait, cliez les 
Grecs, le contraire de la symphonie, et, par consétjuent, la 
dissonance, nous serions bien étonné qu’elle eût liùt son ap¬ 
parition dès les premiers siècles chrétiens; que saint Ambroise, 
par exemple, l’eût sciemment tolérée, et qu’elle commençât 
à être généralement admise, même au temps de saint Grégoire 
le Grand. Les arts, à cette épotpie, étaient encore trop fraîche* 
ment sortis de leurs sources antiques pour qu’au principe 
aussi contraire à leur essence eût pris dès lors un grand dé¬ 
veloppement. 

Ici nous touchons an iioint le plus obscur de notre sujet, 
et, par mallieur, M. de Coussemaker, malgré ses savantes 
recherches, ne nous donnera pas tout le secours, toutes les 
clartés dont nous aurions besoin pour dissiper ikjs propies 
incertitudes. 11 ne s’est pas assez souvenu, ce nous semble, 
que le fait capital, le premier fait à éclaircir dans celte his¬ 
toire de l’harmonie au moyen âge, était l’introduction de 
l’élément dissonant dans la musique â sons simultanés. Goni- 
ment - s’est opéré le mélange, d’où est venue la fusion des 
dissonances avec les consonnances de l’ancien système grec; 
voilà ce qu’il faudrait savoir, c’est là qu’est le nœud du pro¬ 
blème. 












IIISTOIIIE DE L'HARMONIE AL' MOYEN AGE. 263 


M. de Coussemaker nous dit Lien que le preiuier rudiment 
de notre harmonie moderne est dans la diaphonie du moyen 
âge, que le mol diaphonie se rencontre dans le^ écrits d’Isi¬ 
dore de Séville et de Gaudence, que, plus tardj vers !e neu¬ 
vième et le dixième siècle, ce mot apparaît encore, et qu'il 
prend aloi’s le même sens que le mot oi^gamm, lequel était 
devenu, dès le temps de Charlemagne, le terme usuel pour 

I 

indiquer la simultanéité de sons dissemblables résonnant en 
même temps; qu’en conséquence les mots diaphonie et or- 
ganum sont deux termes qui équivalent, sauf la dilïérencc 
des époques, à notre mot harmonie : tout cela ne suhit pas, 
car, dans cette série de citations, M, de Coussemaker ne 
met pas en saillie ce qui devrait tout dominer : la significa¬ 
tion primitive, la signiûcation véritable du mot diaphonie, et 
le caractère de dissonance dont il dut toujours,-au fond, être 
l'indication. 

U est vrai que les définitions des auteurs, dans ces temps re¬ 
culés, sont si vagues, si indécises et si souvent coniradictoires, 
que M. de Coussemaker, décidé à nous les exposer toutes, ne 
peut guère échapper lui-méme à l’embarras qu’il communique 
à son lecteur. C’est un juge qui se bût rap[>orteur : il analyse 
les pièces du procès, et s’abstient de juger. Parmi tous - ces 

4- 

écrits, il on est, à coup sûr, qui, pour les contemporains eux- 
mêmes, étaient médiocrement intelligibles. Ceux d’Hucbald, 
par exemple, ne seraient-ils pas de ce nombre? M. de Cousse¬ 
maker, qui a publié et commenté les œuvres du moiiia de 
Saint-Amand a pour lui, cela se comprend, une sorte dé pré’ 
dilectiou, et se soumet sans réserve à son autorité. Nous 
sommes loin de contester à Ilucbald un savoir remarquable 
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pour son temps; nous respectons, diins ce savant du dixiênie 
siècle, un des patriarches de îa science de riianiioiiie, mais, 
qu’on .nous permette de le dire, il nous iliit souvent l’eiTct 
d’avoir clé, de son vivant, un esprit paradoxal, un de ces 
cerveaux systématiques qui voient les choses autrement 
qu’elles ne sont, lécouds en inventions mais en iuven- 
tionsf peu comprises et de courte durée. Il imagina un 
système de notation dont personne, saul’ lui, ne fit jamais 
usage, ce qui-peut bien inspirer quelque doute sur la va¬ 
leur de ses jugements et de ses définitions. Autant, dans 
le siècle suivant, ou peut se lier aux paroles de Guy d’Arezzo, 
esprit esseuliellciîient pratique, qui ne rêvait pas, et dont les 
inventions, depuis trois siècles, n’ont presque rien perdu de 
leur jeunesse et de leur utilité, autant les assertions d’Huchald 
auraient besoin de révision et de contrôle. Lors doue que 
M. de Coussemaker,sur la foi du Manuel d'Hucbald, distingue 
les diaphonies en deux espèces, et nous donne de nombreux 
exemples de la première de ces espèces, nous croyons qu’au 
lieu de travailler Ti éclaircir la question, il contrilîuc, sans le 
vouloir, à la rendre un peu plus obscure. Kii quoi consiste, 
eu effet, cette première espèce de diaphonie qu’il appelle 
7'éguliè7'et toujours d’après l’autorité d’Huchald? Elle se com¬ 
pose lout simplement soit de successions d’octaves, de quintes, 
de quartes ou de doubles octaves, soit de séries contimies 
d’octaves entremêlées de quiule.s et de quartes, c’est-à-dire, 
dans tous les cas, d’intervalles consonnaiits parfaits ou impar- 
fûts. Or ce sont là des symplionies et des paraphonies, ce ne 
sont pas des diaphonies. U n’y a, dans ces relations harmo¬ 
niques, rien de nouveau, rien qui appartienne au moyen âge; 
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elles étaient, nous l’avons vu, atlmises et pratiquées clans la 
mn-iqne antique. Tout au plus ponrrait*on douter que les 
Grecs les eussent ainsi tolérées par séries continues. Ces suc¬ 


cessions non iiiteiToinpues d’accords consoiinants nous ré- 
voilent, nous scandalisent, nous semblent insupportables, et 
nous ne pouvons croire que de délicates oreilles s’en soient 
jamais accommodées; mais, quand même celte façon grossière 
d’enchaîner ces intervalles ne serait née qu’avec la décadence, 
il n’en serait pas moins vrai, quant aux accords eux-mêmes, 
qu’évidemmeut ce sont ceux dont nous parlent tous les au¬ 
teurs grecs et ce n’est que par un abus de mots qu’oii peut leur 
applique!' le nom de diaphonies, puisqu’il ne s’y trouve pas 


l’ombre d’une dissonance. Que l’erreur vînt d’IIucbakl, 
quelle vint de son temps et qu’il n’en fût que l’écho, il n’en 
fallait pas moins la signaler et prévenir le lecteur contre une 
sorte d’amphibologie. 

Quant à la seconde espèce de diaphonie que reconnaît 
Ilucbald, et dont M. Coussemaker cite un exem[)le, c’est an¬ 
tre chose : là le fait est d’accord avec Je mot, la dissonance 
apparaît. Non-seulement les voix superposées se l eiiconlreiit; 
dans leur marche, sur des intervalles dissonants tels que 
l’intervalle de seconde par exemple, mais, se conformaiit dès 
lors à une des lois essentielles de noire harmonie moderne, 
elles procèdent quelquefois par mouvement oblique et par 
mouvement contraire, aussi bien que par mouvement sem¬ 
blable, ou, en d’autres termes, quand une des voix monte, 
l’autre descend, ou bien, quand l’une monte ou descend, l’au¬ 
tre reste stationnaire. 

Ce genre de diaphonie, hâtons-nous de le dire, était vrai- 
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ment une nouveauté. On n’y découvre pas encore, tant s’en 


faut, l’essai, meme éloigné, de ces audacieuses dissonances 


sui' lesquelles lepose notre édifice musical actuel (lequel ne 


date tout au plus que des premières années du dix-septième 
slèele), mais celles que devait admetti ' uer le 




qui résultent seulement de la prolongation ou de Tanticipa- 
tion d’une consonnance, se laissent, dès lors deviner. Dans un 
système tout consonnant, un contraste s’est introduit, prin¬ 


cipe nouveau qui peu à peu allait grandir, et plus tard lont 
dominer. A partir de ce moment, c’est-à-dire depuis le com- 




vicnie*, puisque IJucbald, mort en l’an 950, commença à 


écrire vers 870 on 8S0, plus on avance, nous dit M. deCous- 
sei^iakcr, plus on voit diminuer l'usage des diaphonies à 
intervalles et à mouvements semblables (c’est-à-dire des dia¬ 


phonies qui sont de pures sympiioiiies), plus l’emploi des dia¬ 
phonies à intervalles et à mouvements mélangés prend de 
développement. Elles seules sont en vogue vers le milieu du 



vains didactiques, si bien que Jean Cottou, le continuateur et 
le commentateur de Guy d’Arezzo, ne parle meme pas de la 

* On pourrait môme soutenir que ce genre de diaphonie était connu 
près de cent ans auparavant, puisque le inoine d*Anffôuléme, qui 
vivait sous Charlemagne, parle de l'organum [ars organandi), et non- 
seulement Huchald mais tous les écrivains de son temps s'accordent à 
considérer comme deux choses identiques et la diaplwnie* 

Reste à savoir à quelle sorte de diaphonie l'organum était assimile ; 
mais on ne peut guère douter que ce ne fût à celle qui a prévalu, à 
celle qui procédait par intervalles méJangés. 
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soi-disatU fliaplionie à intervalles et à mouvements semblables, 
tandis qu'à rautre il consacre un chapitre presque entier de 
sou traité. 

Le premier pas était franchi, la voie était ouverte ; bientôt 
nous assisterons à de nouveaux progrès. Dès le début du 
douzième siècle, nous voyons se produire le dédiant^ autre 
nouveauté qui marque une seconde phase dans l’art de la mu 
sique à sous sîiiiuUaiiés. Ou peut dire que le dédiant, fut 
à la diapliouie, ce que la diaplionie avait été aux primilives 
symphonies. Mais, avant de passer outre, avant d’indiquer à 
quoi coiisislait le dédiant, pouvous-nons laisser eu arrière, 
et ne devons-nous pas aborder, au moins eu quelques mots, 
celte question que tout à l'heure nous signalions comme ca¬ 
pitale, comme nœud du problème, la question de savoir 
comment, du liulLième au dixième siècle environ, Téiément 
fondamental de la musique moderne, la dissonance, s'est 
peu à peu fait accepter, comment elle s’est Introduite et dé¬ 
finitivement éuJjlie dans les débris du système consonnant 
des Grecs. 

La première idée qui se présente est d’attribuer une cer¬ 
taine part de cette innovation aux peuplades germaniques, 
à ces liommes du Nord qui, après s’étre assis sur le sol de 
l’empire d’Occident, après s’èlre fondus et assimilég aux jîo- 
pulations indigènes déjà transformées elles-mêmes par leurs 
premiers vainqueurs, les Romains, ont porté dons nos mœurs, 
dans nos lois, dansnos langues, la trace presque effacée, sans 
doute, mais encore reconnaissable de leur primitive rudesse. 
Comment ne pas supposer que ce sont eux qui auront fait 
germer parmi nous une altération si profonde de i ancien sys- 
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tème musical ? Cette hypolhèse n’a rien d’extraordinaire, et, 
pour peu qu’on en use avec mesure, elle prend tous les carac¬ 
tères de la vraisemblance historique. Mais quelques écri¬ 
vains, très-érudits pourtant et de grande notoriété, M, Félîs 
entre autres, en s’appropriant celte idée, l’ont poussée à de 
telles conséquences, qu’ils lui ont presque donné l’apparence 
d’un roman. Selon M. Fétis, les barbares, maîtres de rOccI- 
dent, n’ont pas seulement cotUribué d’une manière indirecte 
à rintroductiou des dissonances dans la musique à sons si¬ 


multanés ; ils ont fait bien autre chose : cette musique elle- 
même est entièrement et exclusivement leur ouvrage. C’est 
d’eux qu’elle nous vient. Ils cbantaient en parties dans leurs 
forêts, ils nous ont apporté et imposé leur coutume. De là cette 
grossière harmonie des premiers temps du moyen agc. Quant 
aux Grecs, M. Fétis ne veut admettre à aucun prix qu’ils aient 
jamais connu le moindre semblant d’harmonie, même l’iiar- 
mônie purement consonnante. 11 prend a son compte la thèse 
de Uousseau et la soutient avec plus de véhémence encore. 
Son système est tout d’une pièce : jusqu’à la chute de l'Em¬ 
pire, rien que de la mélodie pure; depuis les Barbares, au 
contraire, une harmonie rauque et informe, des successions 
de cousonnances, des mugissements qui épouvantent noti'e 
oreille et qui constituent les soi-disant diaphonies qu’Hucbald 
appelle régulières ; puis vient la diaphonie proprement dite, 


puis enfin le dédiant, avec toutes ses variétés. v 

Cette thèse historique, M. Fétis n’est pas en peine de la 
soutenir ; il puise les faits à pleines mains dans son intarissa¬ 
ble érudition. Ici, ce sont les paysans russes qu’il appelle en 
témoignage, et leurs chansons rustiques qu’il interroge ; là 
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c'est la harpe des bardes wclches, dont la forme et l’accord, - 
invariables depuis le sixième siècle, lui semblent avoir été 
prédestinés à riiarmonie. Dans les clmnts nationaux de tous 
les peuples du Nord, de ceux-là surtout qu’il croit être restés 
plus à l’abri du contact de fa civilisation moderne, il trouve 
une échelle musicale et des contextures mélodiques consti¬ 
tuées de telle sorte, que riiannonie y est en quelque sorte 
inhérente. Tout cela est doctement dit et ingénieusement 
présenté. Le seul tort de l’auteur est d’attribuer à ses obser¬ 
vations une portée qu’elles n’ont pas, 11 est vrai qu’en trai¬ 
tant si bien les barbares, M. Félis est conséquent ; déjà nous 
Lavons vu proclamer les Lombards et les Saxons inventeurs 
de l’écriture iieumatique; cette fois, c’est aux Scandinaves 
qu’il restitue riiouneur d’avoir découvert ITiarmonie. Ces 
deux sortes d'hypolbèses sont de meme famille. Aussi les ré^ 
filiations n’ont-elles pas manqué ; mais, en voulant répondre 
à M. Fétis, on a fait comme lui, on a dé|)assé le but. 

Un écrivain digne de la plus juste estime, parce que, s’il 
a ses fantaisies, presque toujours, il les rachète par de lumi¬ 
neux aperçus, M. Théodore Nisard, ne s’est pas contenté de 
rétablir les faits méconnus par le savant directeur du conser¬ 
vatoire de Bruxelles ; il n’a pas seulement soutenu avec tous 
les auteurs et tous les commentateurs qui font autorité en 
ces matières, que les Grecs avaient imaginé l’usage des sons 
simultanés et notamment des symphonies et des paraphonies, 
il est allé Jusqu’à prétendre, seul à la vérité entre Ions les 
musiciens, il le reconnaît lui-même, que la diaphonie, la vé- 
ritabli? diaphonie, par conséquent la dissonance, avait été 
tolérée, admise et goûtée oar les Grecs. Comme c’est înei- 
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denimeut qu’il énonce cette proposition % nous ne saurions 
dire au juste quel fondement il lui donne : il semble s’auto¬ 
riser de remploi do la tierce attesté par les travaux, de Bu¬ 
rette et de M. Vineent, attendu que théoriquement parlant, 
la tierce était rangée chez les Grecs parmi les intervalles dis¬ 
sonants Mais une dénominalioa conventionnelle cliangc- 
t-elle rien au fond des choses? La tierce, en réalité, est tout 
au plus une |)arapbonic. Si les Grecs la tronvaiciU disso¬ 
nante, cela prouve à quel point iis étaient difljciles. Mais 
auralcnt-ils supporté une vraie dissonance, un intervalle de 
seconde par exemple, comme dans les diaphonies du dixième 
siècle? Non certes, cent fois non La véritable dissonance, 

* Voy. le remarquable article de M. Kisard sur l'accompagnement 
du plain-chant, inséré dans le Diedounairedu plain-chant de M. Joseidi 
d’Orligues, 

® Peut-être aussi M. Kisard considüTC-t-U connue des faits acquis à 
la science certains passages de la traduction de M. Vincent, que celui- 
ci ne donne qu’à litre de conjectures. Voir, à ce sujet, la note ci- 
dessus, page 250. 

5 Depuis que cet article a été inséré dans le Journal des Savants, 
M. Vincent, répondant dans le Correspondant à quelques assertions 
de M. Jullien sur la musique et la poésie ajwiemie, a eu occasion de 
citer un passage de Plutarque (XIA, de musica], qui constate, selon 
lui, que l’intervalle de seconde était, dans certains cas, toléré par les 
Grecs. Ce passage est-il aussi clair et aussi concluant que le pense notre 
savant confrère ? Nous n'oserions l’affirmer. Quand il nous arrivera de 
revenir sur ce sujet, nous lui soumettrons nos doutes. Ce qui peut, 
selon nous, n'ètre pas évident, c’est que Plutarque, dans ce passage, ait 
eu en vue lu musirpie à sons simultanés, ITiarmonie. Burette, qui a 
traduit en entier le Dialogue sur la musigue de Plutarque, ne paraît 
pas avoir soupçonné que, dans ce paragraphe XIX, il lut que.stion 
d’autre chose que de mélodie. Sans cela comment aurait-il omis un 
tel fait dans sa dissertation sur l'emploi des sons simultanés cîiez les 
Grecs? Mais aussi Burette ne traduit pas le mot do la même 
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admise dans la musique à sons simullaiiés, est donc, au 
moyen âge, une réelle innovation. Là est toute la question. 

Vouloir que, depuis Aristoxène jusqu’à la tin du seizième 
siècle, jusques et y compris les chefs-d’œuvre de PalesIrina, 
l’ancien monde musical se soit perpétué sans changement, 
pour ainsi dire, sans que les diaplionistes et les conlrapoiv 
listes aient rien hiit autre chose que suivre les. traditions an¬ 
tiques en les modihant un peu, ou bien vouloir que le monde 
musical moderne tout entier soit sorti du cerveau de quel¬ 
ques hordes barbares tirant tout de leur propre fonds et n’em¬ 
pruntant rien aux anciens, c'est se proposer deux gageures 
également insoutenables. Si les deux adversaires consentaient 
à prendre un arbitre, celui-ci leur dirait à coup sûr que tous 
nos arts modernes ne procèdent exclusivement ni du génie 
antique, ni du génie barbare ; que tous ils sont un composé 
mystérieux des secrets et des inspirations de l’ancien et du 
nouveau monde unis, fondus ensemble par les mains du 
chaistianisme ; et que la musique, par exemple, bien qu’elle 
doive à la Grèce la simultanéité des sons, n’en aurait jamais 
tiré lés merveilleux effets de notre moderne barmouie, si les 
hommes dont Tacite nous a dépeint les chants guerriers,, ces 


maniùre que M, Vincent; pour lui, c^esl In 7nusîfiue inslru- 

menînle, pttlsûnda inusica. Pour M. Vincent, c’est la musique d’ne 
coinpagneinent, mot qui implique l’idée de simulfanéitéf l'idée d’har¬ 
monie. N’üubUons pas que les anciens s’occupaient sans cesse des 
intervalles et de leurs propriétés plus ou moins consonnanles, sans 
pour cela songer aux accords. Le mot otscüwjîjv, dans cette phrase 
de Plutarque, indique-t-il nécessairement l’idée de dissonnance simul¬ 
tanée? Voilà encore un point qu’il faudrait rendre évident avant de 
rien conclure. ' 
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âmes qui cherchaient de préférence les sons âpres et durs, 
affectatur præcipiie asperitas soni^ ii’élaient venus mêler 
leur discordante voix aux débris des symphonies antiques. 
Ils n’élaieiit pas harmonistes ponr cela, mais ils ont peu à 
peu et insensiblement, fait passer dans les veines de vingt 
générations successives celte disposition à tolérer la disso- 
naiice rpû seule pouvait engendrer rharmonie, 

En voila, ce nous semble, assez sur ce sujet : quittons les 
sommités, et passons au déchant, à ce nouveau degré, à 
celte forme perfectionnée de la diaphonie, ainsi qu'à cerlai- 
lies questions qui s'y rattachent directement. 


IV 

Le mot déchant, en latin discantiis, ou même hiscantüs, 
porte en soi sa définition : il signifie double chant. Et, en 
effet, le genre de musique qui, vers la fin du onzième siècle, 

A, 

et plus particulièrement au douzième, commence à se répan¬ 
dre sous le nom de déchant consiste toujours en deux phrases 
musicales destinées à être simultanément entendues. Sous ce 
rapport, il semble, au premier aspect, que le dcchant et la 
diaphonie soient une seule et même chose, puisque la diapho¬ 
nie, elle aussi, comportait deux cbaiits, ou, du moins, deux 
parties simultanées et distinctes *. Mais voici en quoi le dé- 

La diaphonie dont nous parlons est la diaplionie à intervalles et à 
mouvements mélangés, car l’autre, celle qui consiste en une succession 
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chant différait deîa diaphonie : au lieiule marcher note con¬ 
tre note, c’est-à-dire de ne pouvoir émettre^ dans un même 
espace de temps, que des sons égaux en nombre et en durée, 
chaque partie, dans le déchant, pouvait suivre une marche 
inégale et indépendante, faire entendre un seul son pendant 
que l’autre- en émettait plusieurs, ou bien plusieurs pendant 
que l’autre en proférait un seul. De là on le comprend, une 
différence tellement essentielle, qu’elle s’est perpétuée jus¬ 
qu’à nos jours. L’harmonie, marchant note contre note, con¬ 
stitue ce qu’on appelle aujourd’hui le contre’-point simple^ 
tandis que l’autre correspond à nos diverses variétés de con- 
tre-point fleuri. 

C’était donc un progrès que le déchant ; c’était une voie 
nouvelle ouverte à la musique simultanée, un moyen d’eii 
varier les formes et d’échapper à la monotonie de la diapho¬ 
nie pure et simple. Bientôt ou ne se borna pas à combiner 
ainsi deux chants divers et concordants ; on inventa le moyen 
d’en intercaler un troisième entre les deux premiers, puis 
un quatrième et même un pins grand nombre. Ces diverses 
variétés du déchant, connues sous le nom de triplum, de qua- 
druplumy etc.-, furent successivement modifiées de toute 
sorte de laçons, plus subtiles les unes que les autres, et ser¬ 
virent, pendant plusieurs siècles, à exercer la patience et 
parfois à éveiller Tinspiration des musiciens et des tliéori- 
ciens du moyen âge. Mais la vertu principale du déchant 
n’était pas là, et ce n’est pas seulement à ce titre que sa place 
est vraiment importante dans l’histoire de l'harmonie, il 

de symphonies, n’était, en réalité, qu’un seul et même chant, répété 
simultanément à l’octave, à la quinte ou à la quarte. 


^ i ■ 

r i ► 


A-, 


-s 




















274 


ÉTUDES SUR L’HISTOIRE DE L’ART. 

était appelé à rendre un tout antre service, en faisant écLire, 
pour ainsi dire, par force et par nécessité, tleux des éléments 
essentiels de la musique moderne, la mesure et la notation 
proportionnelle. « 

Eri effet, dès qu’on voulait se procurer cette jiouveanté 
piquante de deux voix chantant simultanément, non-seulement 
des notes diverses, mais des notes de valeurs différente, il 
fallait bien que la durée relative de ces notes fût réglée d’une 
manière aussi sûre que leur intonation ; il fallaitqu’au-des- 
sus de ces deux voix fût établi comme un régulateur qui, 
mesurant le temps d’une manière mathéraathique, aljsohie, 
indépendante du sentiment propre à chacun des cbauteurs, 
devînt leur loi- commune et les gouvernât tous deux. Ce ré¬ 
gulateur était la mesure. 

Et, d’uii autre côté, toujours par la meme raison, il n’était 
plus possible que, pour traduire sa pensée, le musicien conti¬ 
nuât à se servir, soit des lettres de l’alphabet, soit des points 
et des accents de récriture neumatique, signes qui jusque-ià, 
pouvaient avoir suffi à indiquer T intonation des notes, mais 
qui, même avec le secours d’indices additionnels plus ou 
moins intelligibles, étaient hors d’état d’exprimer d’une fa¬ 
çon précise, nette et mathématique comme la mesure elle- 
même, le temps pendant lequel chaque note devait se pro¬ 
longer. Il y avait donc nécessité d’inventer et d’offrir aux 
déchanteurs des signes de notation combinés de telle soi te, 
que la durée proportionnelle de chaque son fût clairement 
et invariablement figurée. 

Voilà comment ce modeste et obscur déchmit portait en soi 
le germe et de la musique mesurée et de la viusique figurée, 
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OU, en d’autres termes, de la notation proportionnelle, ces 
deux innovations sans lesquelles tous les progrès, toutes les 
merveilles de notre exécution musicale moderne, étaient à 
jamais impossibles. 

On s’étonne peut-être que la musique mesîirée fût alors 
une innovation. En était-on réduit, meme au onzième siècle, 
à la nécessité d’nne telle découverte? La mesure n’est-eile pas 
de tous les temps? peut-elle être d'invention modernen’est* 
elle pas inhérente, en quelque sorte, à la musique, ou, du 
moins, à certains genres de musique? Qu’est-ce donc que ce 
chant mesuré, ou plutôt mesurable, cantus mensurabüiSy 
qui apparaît entre le onzième et le douzième siècle? Faut-il y 
voir une véritable conquête, ou seulement un retour aux tra¬ 
ditions antiques? La mesure, en un mot, la mesure des mo¬ 
dernes, est-elle la résurrection du rhythme musical des an¬ 
ciens? n’en est-elle, au contraire, qu’une transformation, et 
s’en distingue-t-elle par quelques dilférences? 

Nous voudrions que M. de Coussemaker eût répondu à tou¬ 
tes ces questions, on quhl les eût au moins traitées d’une fa¬ 
çon moins sommaire. 11 les énonce à peine, et les entremêle 
aussitôt, soit de digressions et de particularités d’un ordre 
secondaire, soit de citations, de documents, d’exemples, très- 
précieux sans doute, et qui mettent au grand jour son érudi¬ 
tion, sa sagacité, sa patience, et comme traducteur, et comme 
transcripteur, mais qui ne vont pas droit au but que le lecteur 
voudrait toucher. Ici, comme dans tout l’ouvrage, ce qui do¬ 
mine, c’est moins le désir d’exposer nettement les faits et d’en 
tirer une doctrine, que la préoccupation de faire valoir d’abon¬ 
dants et riches matériaux. Aussi, de chapitre en chapitre, on 
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parvient jusqu’au terme de cette seconde partie du livre spé¬ 
cialement consacrée à Thistoire de la m^isique mesw'éet sans 
avoir une idée bien claire du fond même du sujet, et sans 
savoir exactement quelle est ropinion de l'auteur sur le 
rhyllime et sur la mesure. 

Voici pourtant, grâce â un court résumé tracé par M. de 
Coussemaker liu-mêmeS ce qui nous semble résulter des 
idées semées çâ et là dans l’ensemble de son travail. 

Il ne voit pas dans (a mesure, telle qu'elle apparaît au dou- 

i 

zième siècle, une innovation proprement dite, attendu que les 
Grecs avaient aussi une musique mesurée, et qu’ils possédaient 
un rhylhme musical, composé, comme la mesure, de temps 
faibles et de temps forts, de levé et de frappé, d «po-tç et de 
Os'Ti;, et destiné, comme elle, à régler.la durée relative des 
sons. Donc la mesure des modernes n’est que la continuation 
du rhytbme musical des anciens. 


Mais ce rhylhme, pendant près de dix siècles, ii’avait-il 
pas disparu? L’EgUse d’un côté, la barbarie de l’autre, ne 
l’avaient-elles pas aboli? La seule musique alors souveraine, 
la musique ecclésiasliqiie, était-elle restée assujettie au rhytbme 
musical? Assurément non; ce qui ne veut pas dire que cette 
musique fût sans rhytbme; une musique non rhythmée serait 
un non-sens. Sans rhythme, ou, pour mieux dire, sans une 
inégalité quelconque dans la durée des sons, inégalité inten¬ 
tionnelle et appréciable, la mélodie ne serait qu’un accident 
sonore qui caresserait l'oreille sans rien dire à l’esprit. Le 
])Iain-cbant avait donc son riiytlinie, et ce rhylhme avait sa 


J 


*CIiap. X, p. 141. 
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grandeur, sa puissance, ses tréscws d'expression et de senti¬ 
ment; mais c’était un rbythme oratoire piutôt qu'un rliyliime 
musical ; plus libre, par conséquent, moins symétrique, moins 
cadencé; ne coupant point le temps en parties exactement 
égales et ne reconnaissant d’inégalités respectives, ni dans les 
syllabes, ni dans les sons. 

O Ainsi, pendant près de dix siècles, plus de rliyihrae musical 
dans le domaine de l’Egiisc, Qu’était devenue, pendant ce 
temps, la notion de la mesure? M. de Cousscnuiker estime 
qu’elle ne s’était point perdue ; qu’à côté du plain-chant et 
malgré son exemple, malgré sa domination, elle avait cher¬ 
ché comme un refuge dans la musique mondaine et populaire, 
et, sous deux formes diverses, Tune antique, l’autre moderne, 
s’y était constamment maintenue. D’une part, en se perpé¬ 
tuant dans la mémoire des peuples, les chansons latines avaient 
entretenu l’usage du rhylhme musical antique plus ou moins 
altéré; d’antre part, les chants des nouveaux vainqueurs, les 
chanfs venus du Nord, avaient introduit brusquement je ne 
sais quel autre rhylhme, rude, inculte, indépendant de toute 
prosodie et pourtant musical, mais d’une inflexible énergie, 
rhylhme tout matériel, pour ainsi dire. Or, c’est de l’union, 
du mélange de ces deux rhylhmes, que s’est peu à peu for¬ 
mée, selon M. Coussemaker, cette musique mesurée qui s’érige 
.en corps de doctrine vers le début du douzième siècle, et qui 
bientôt devait envahir non-seulement les châteaux et les ca¬ 
banes, mais jusqu’à l’Église elle-même. 

Nous ne contestons rien dans les données principales de ce 

tal)leaii. Il est bien vrai qu’en fait de rhytlime les Grecs sont 

nos premiers maîtres; il est vrai que, chez eux, le rhythme 

16 


IV. 
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tinisica], plu? accentué que le rliytliine oratoire et meme que 
le rhytiimc poéü(|ue, sorte d’intermédiaire entre les deux 
autres rliytlimes^, avait probablement^ avec notre mesure, de 
grandes analogies. Deux moyens de marquer les divisions du 
temps ont nécessairement entre eux des traits de ressemblance. 
S'ensuit-il que cette ressemblance aille jusqu’à l’identité? 
Nous en jugerons mieux tout à l’heure. Quant à présent, bor¬ 
nons-nous à reconnaître, avec M. de Coussemaker, que ce 
rhytlime musical antique, bien que proscrit par l’Église, mu¬ 
tilé, tronqué par les Barbares, et comme élouffé sons les rui¬ 
nes de la société antique tout entière, ne dut cependant pas 
complètement périr ; qu’il put en survivre quelque chose ; que, 
dans la musique profane et populaire mariée à la langue la¬ 
tine, dans les chansons, dans les airs de danse et de galante¬ 
rie, dans les fanfares et les marches guerrières, il s’eu cacha 
quelques lambeaux ; mais aussi, on en conviendra, de siècle 
en siècle, ces vestiges informes durent aller s’amoindrissant. 
A mesure que la langue elle-même devenait méconnaissable, 
les airs devaient s’altérer; les mots, en se dénaturant, chan¬ 
geaient la valeur des notes, et, les notes une fois changées, 
le rliyllime disparaissait. On peut donc affirmer que, dès le 
huitième siècle, et, à plus (prie raison, apièsla profonde nuit 
du neuvième et du dixième, ce qui restait du rliythme musi¬ 
cal des anciens, même dans la musique mondaine et popu¬ 
laire, se réduisait à rien ou peu s’en faut. Or, si, comme on 
le prétend, la mesure et le rhylhme antique sont une seule et 


* Voyez, sur la dislinclion des trois sortes cîc rhytlime en usage chez 
les Grecs, la note IV des I^otices de M. Vincent. [Notices et eictr&its 
des manuscrits, etc., etc., t. XVI, p. 197.) 
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même chose, s'il n’y a, dansJa'mesure, que le l’hythme et rien 
de plus, une si brusque résurrection, apres un tel néant, est 
quelque cliosc d’absolument inexplicable. M, de Goussemaker 
nous dit bien qu’il n!y. a point de révolutions soudaines ; que 
ces apparitions, qui nous semblent subites, sont, en réalité, 
préparés de longue main ; qu’avant d’éclore, au douzième 
siècle, dans les livres, la musique mesurée était née peu à 
peu dans la pratique; que c’est l’expérience et non la lliéorie 
qui fait les découvertes, et que Francou de Cologne, par exem¬ 
ple, a été le législateur et non le promoteur, encore moins ' 
l’inventeur de la musique mesurée; tout cela* est très-vrai, 
mais à quoi bon? Qu’une résurrection soit plus lente ou plus 
prompte, elle n’en est pas moins un fait miraculeux, lieculer 
le problème de quelques cinquante ans n’équivaut pas à le ré¬ 
soudre. 

M. de Coiissemaker l’a bien senti; aussi donne-t-il un ren¬ 
fort, un auxiliaire à ce rliythme musical des anciens, impuis¬ 
sant à se ressusciter lui-même. Pour expliquer son réveil, Ü 
fait intervenir un élément nouveau, un principe régénérateur, 
un rhythme d’une autre espèce, primitif et grossier, origi¬ 
naire des pays du Nord; ce rhythme, il en constate l’existcncc 
par preuves et par citations, T introduit dans nos contrées, 
le fait régner de compagnie avec le rhythme antique expirant, 
et, de cet amalgame, fait naître la mesure. Sur tout cela, en¬ 
core un coup, pas la moindre objection. Seulement, il faut 
qn’ou nous l’accorde, si la mesure est le produit de ces deux 

r 

rhythmes distincts, elle ne peut pas être la continuation, la 
reproduction pure et simple du rliyihine musical des anciens: 
elle n’en est-tout au plus qu’une transformation, et quelques 
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différences plus ou moins apparentes Ten distinguent assuré¬ 
ment. 

Ne demandez pas ces différences à M. de Gousseraaker. 
Sans qu’il le dise en propres termes, mesure et rhylhnie, 
pour lui, sont deux mots équivalents' ; tout au moins sont-ils 
inséparables, car il n’emploie jamais l’un sans l’autre, comme 
pour avertir qu'il les confond; ou, si par hasard il les isole, 
ce n’est pas qu’il les distingue: il nous le prouve aussitôt. 
Ainsi, lorsque, à propos des chansons populaires, il remarque, 
avec raison, que ce genre de musique peut se passer, moins 
que tout autre , de l’inégalité dans la durée des sons , qui 
constitue le rhylhmc, on croit que c’est uniquement du 
rhytiime qu’il a dessein de parler, mais pas du tout, car il 
ajoute : « Nul doute qu'à toutes les époques, et chez toutes 
les nations, même les plus barbares, ces sortes de chants 
n’aient été mesurés et rhijthmés, » Rhythmés, rien de 
plus vrai ; mais mesurés, c’est autre chose. 

Nous n’attachons quelque impoiTance à cette distinction , 
que parce qu’elle nous semble appartenir au fond même de 
notre sujet, à l’histoire de riiainioiiie. Ce ne sont pas seule- 


* Nous devons dire que la plupart des éenvains qui ont Irailc des 
matières musicales semblent avoir confondu, comme M. de Gousse- 
maker, le rhyllime et la mesui’c. Nous ne connaissons guère que 
M. Joseph d’Ortigue qui ait évité cet écueil. Son esprit philosophique 
lui a fait démêler ce qu’il y a d’essentiellement distinct entre ces 
deux manières de marquer les divisions du temps. On peut lire, à ce 
sujet, des développements aussi justes qu’ingénieux dans son iulro- 
duction à Vétude comparée des loiialités (p. 50) ; on les trouve repro¬ 
duits dans son Dictionnaire de plahi'-ciiant, page 1180, à rarticlc 
philosophie de la înusique 
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ment des raisons métaphysiques, des différences abstraites, 
(|ui défendent de confondre le rîiythme avec la mesure, ce 
sont des raisons historiques, c’est une diversité d’origine et 
de but. Si la mesure, au moyen âge, fait son apparition à 
l’instant même où éclôt le déchant, comme pour assister aux 
premiers essais de l’harmoine, ce n'est pas sans motif. Ou¬ 
blions-nous qu’entre la mesure et l’harmonie il est un lien 
nécessaire? Point d’harmonie sans une exacte et rigoureuse 
division de la durée. L’harmonie est, dans le temps, ce qu’est 
la mosaïque dans l’espace, un composé de pièces qui, pour 
s’ajuster entre elles, doivent toutes occuper une place déter¬ 
minée ; rien d’arbitraire, rien de facultatif dans leurs formes 
ni dans leurs proportions; i! faut qu’un instrument, pour 
ainsi dire aveugle et mécanique, les découpe et les dis¬ 
tribue. 


Tel est le rôle de la inc.Mire ; elle ajuste d’autorité chaque 
note à sa place, c’est-à-dire à son moment précis. Mais, lors¬ 
que, au lieu d’une combinaison de sons simultanés, au lieu 
de cette stratégie musicale qui constitue riiarmonie, it n’est 
question, comme dans la mélodie, que de sons isolés qui 
paisiblement se succèdent, faul-i! encore, pour mesurer le 
temps, une exactitude absolue? La mélodie, sans doute, toute 
libre quelle est, doit obéir, dans sa marche, à une allure dé¬ 
terminée, à un certain balancement plus ou moins cadencé,, 
plus ou moins syniélritjue; elle perdrait sa puissance et som 
caractère musical, si elle allait à l’aventure, sans suivre au¬ 
cun mouvement mesuré ; mais sa mesure à elle n’a pas besoin., 
d’être infle.vible. Ce qu’il lui faut, ce qui doit être sa loi, c’est- 

une division de la durée moins calculée qu instinctive, intel-n- 

IC. 
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Jigente en même temps qu’exacte, régulière et passionnée 
loiit ensemble, partant des profondeurs de Tâme et empreinte, 
par conséquent, d’un certain sentiment individuel. Tel était, 
à n’en pas douter, le rliytbme mnsieal des anciens. " 

Notez bien que nous ne parlons ni du rhythme oratoire, ni du 
rhythme poétique; ceux-là différaient bien autrement de no¬ 
tre système actuel de mesure, lis subordonnaient les divisions 
de la durée, Tun aux exigences de la métrique et de la pro¬ 
sodie, l’autre au sens de la parole et au mouvement de la 
passion. Le chant réglé par le rhythme oratoire était, pour 
le moins, aussi libre que notre récitalif, c’cst-à-dire que no¬ 
tre musique non mesurée, et quant au rhythme poétique, le 
rhythme des chants héroïques, quoique moins vague que le 
rhyttme oi'atoire, il n’était pas non plus rigoureusement dé¬ 
terminé. Le troisième seul, le rhythme de la poésie lyrique, 
de la danse et de la musique d’instrument, était franchement 
musical, et par là même franchement accentué; mais, comme 
il était conforme an genre de musique avec lequel il était uni, 
comme il n’était que mélodique, il n’avait pas besoin d’at¬ 
teindre à un degré de précision mathématique et d’exactitude 
absolue, superflu pour la mélodie et [)res([ue incompatible 
avec elle. Les Grecs, il faut le croire, n’en seraient pas restés 
là, s'ils avaient connu riiarmonieet les complications qu’elle 
enfante; au lieu de trois sortes de rhythmes, ils en auraient 
eu quatre; ils auraient caractérisé le quatrième en l’appe¬ 
lant rhythme harmonique ; et aujourd’hui on serait en droit 
de nous dire qu’enlie le rhythme antique et la mesure il y a 
vraiment identité. Jiaîs, comme il n’en est point ainsi, il 
faut [irendre les choses tcilcs qu’elles sont et nous garder de 
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confondre ce qui est véritablement distinct. Le rliytiime mu¬ 
sical des anciens était la mesiire de la mélodie; la mesure, 
au contraire, est le l'hythme de l’harmonie, rhythmc à part, 
rbylhme spécial, qui, de même que riiarmonie, n’est qu’en 
partie d’origine antique, et tout moderne en réalité. 

' Si M. de Coiissemaker se fut placé à ce point de vue, il se se¬ 
rait épargné, ce nous senable, d’apparentes contradictions, et 
eût été plus à l’aise pour soutenir sa propre opinion en ma¬ 
tière de musique mesurée. Cette opinion, nous l’avons vu, 
est que la mesure, au douzième siècle, n’est pas née d'une 
cause uniqrie, qu’elle est le résultat d’une action combinée, 
que deux éléments ont concouru à la produire : pourquoi, dès 
lors, ne pas admettre qu’elle porte la trace tle sa double ori¬ 
gine? Si, comme il le dit lui-même, la rude cadence des 
chants septentrionaux, lcrhytbme teutonique, en un mot, est 
un des deux élérnents d’où la mesure est sortie, comment, la 
mesure à peine éclose, ce rhythme aurait-il disparu , comme 
absorbé par le rhythme antique? N’est-il pas plus probable 
qu’il s’est survécu dans son œuvre, qu’il lut a communiqué 
quelque chose de sa rudesse, et que c’est lui qui donne encore 

à la mesure ce qu’elle a, nous ne voulons pas dire de bar- 

*• 

bare, mais tout au moins de matériel et d’iuinteUtgenl, 

Il ne faut jjas croire, en effet, que, pour être d’im degré 
plus précise et plus rigoureuse que le rhythme, la mesure 
lui soit supérieiure. Loin de là : s’il y avait biérarchte, la su¬ 
périorité serait du côté du riiytiime ; de même qu’entre la 
mélodie et riiarmonie, c’est à la mélodie qu’appartient le 
premier rang, La raison en est simple ; ta mélodie existe par 
elle-même,.elle vit de sa vie propre, elle peut se passer de 
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l’harmonie, qui n’est pour elle qu’un complément. Sans le 
secours du moindre accord, la mélodie peut plaire à l’oreille 
et parler à l’esprit; que peut, au contraire, l’harmonie, si la 
mélodie rabaiidonne? Quel sens ont par eux*mémes des ac¬ 
cords dépouillés de chant? Pour l’esprit, ce n’est qu’nt» i^ui- 
moire, pour l’oreille une fatigue 1 L’harmonie, dans la langue 
des sons, n’est donc que la seconde puissance ; la mélodie est 
la première. Eh bien, entre le rhylhme et la mesure, la dis¬ 
tance n’est pas moins grande. Le rhythme aussi peut se pas¬ 
ser de la mesure, ou, pour mieux dire, il peut la suppléer, 
témoin la musique antique, témoin notre récitatif, et, avant 
tout, le plain-chant ; tandis que la mesure ne peut se passer 
du rhythme ; il lui faut son concours, et, sans qu’on s’en 
aperçoive, elle lui est subordonnée comme la matière est 
soumise à l’esprit. La mesure, avec son mouvement mécani¬ 
que et fatal, serait une insipide entrave, et frapperait de mort 
toute espece de musique, si le rhytlime n’élaitlà, comme la 
pensée vivante de l’auteur, pour corriger ce qu’a d’excessif, 
en pratique, une division trop parfaitement égale de la durée. 
Est-il un seul morceau, même d’harmonie, dont l’audition 
fût supportable, s’il était exécuté littéralement en mesure, 
au seul commandement du chronomètre? La mélodie, même 
la plus simple, peut-elle suivre d’un bout à l’autre un 
mouvement normal et continu? Ne faut-il pas que, çà et là, 
ce mouvement subisse certaines altérations passagères que le 
sentiment commande, et qui, tantôt sont indiquées par le 
compositeur, tantôt laissées au libre arbitre et à l’inspiration 
de rexécutant? L’obéissance à la mesure abstraite et absolue 
n’étant pas praticable, on est contraint de transiger. Au lieu 
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d’une machine à battre !a mesure, on prend un liomme, un 

chef d’orchestre. Ce chef d’orclicstre n’est autre chose que le 

» 

rhytlmie personnifié; le rhythme, esprit de la musique, qui 
domine et gouverne la mesure, la presse ou la retient quand 
il le faut, et parfois même la suspend et la brise. 

Ainsi, les deux éléments rhythmiques qui président à notre 
musique mesurée ne sont pas de même nature; i’un, la me¬ 
sure proprement dite, est inferieur à l’autre et doit lui rester 
soumis. La mesure n’est souveraine que dans le pur domaine 
de l’harmonie, à titre de régulateur suprême de la superpo¬ 
sition des parties; dès qu’intervient la mélodie, il faut, pour 
prévenir entre elle et la mesure un de ces conflits inévitables 
toutes les fois qu’une force intelligente entre en contact avec 
une force aveugle, il faut que la mesure se sounielte, comme 
l’harmonie elle-même se subordonne à la mélodie, et que la 
suprématie reste au rhythme, à Félément mélodique par ex¬ 
cellence : rexécutiou musicale est à ce prix. 

5Iai II tenant, pour en finir avec cette aride matière, deux 
mots seulement de conclusion sur l’origine de la musique 
mesurée. Comme M. de Coussemaker, nous pensons qu’elle 
est née d’une combinaison, du mélange de deux éléments; 
que ces deux éléments nous sont venus, Fun, du Midi, l’antre, 
du Nord; rim, des débris des traditions antiques, l’autre, 
des instincts rhythmiques des peuples septenlrionaiix ; seu¬ 
lement nous allons jilus loin, nous concluons qu’il y a dans 
]a musique mesurée autre chose que dans la musique rhyth- 
mée des anciens, et nous en trouvons la preuve dans la me¬ 
sure elle-même, puisqu’elle a conservé comme une trace 
encore visible de la rude et monotone influence qui accu- 

























280 ÉTUDES SUR LMIISTOÏRE DE L’ART. 

couru à la former, et qui lui a légué son-exactitude inllexible, 
aveugle et toute matérielle. 

On nous demandera peut-être, et à M. de Coussemaker 
comme à nous, sur quoi nous nous fondons pour attribuer 
tel ou tel caractère aux anciens rhy thmes du Nord ; quelles 
sont nos autorités, nos preuves, nos exemples? Nous répon¬ 
drons très-francliement qu’en fait d’exemples directs, de 
preuves authentiques, M. de Coussemaker, jusqu’ici, n’en 
possède pas plus que nous. Les documents ne lui font pas dé¬ 
faut quand il s’agit seulement de cette catégorie de chants 
populaires qu’il considère comme devant avoir été rbythmés 
dans le système antique. Des chants de tradition romaine, 
des chants composés et chantés en latin jusqu’au début du 
moyeu âge, il eu a recueilli,il en cite un assez grand nombre, 
ceux-là surtout dont la musique a survécu. Cette musique, 
écrite en iieumes, il* la traduit-, il l’interprète; il en recon¬ 
struit la mélodie, et, par la mélodie, le rhylhme, d’une*façon 
plausible tout au moins, bien que conjecturale. Pour cette 
partie du problème, il n’y a donc pas à s’inquiéter; c’est pour 
l’autre que les secours sont rares. Les monuments écrits nous 
parlent bien, et même assez souvent, de chants rustiques et 
guerriers i[u’entomiaient les armées et les peuplades germa¬ 
niques; ils en citent même quelques-uns, tel que le chaut 
des soldats de Clotaire après sa victoire sur les Saxons; mais 
i!s les citent en latin : 

De Clilotario est canere 
Reço Francorum, 

CI f 

Qui ivit pugnaro 
In genlem Saxoniini, etc.*. 

• Ce texte latîn fait partie d'un passage de la Vie de saint Faron 










IIISTOPUE DE LmA.HMO*NlE AU 3IO\EN AGE. ‘iSI 

Or ii est évident, comme le fuit observer M. de Gousse- 
maker, que ce n’est pas là le t:exte q>rimitif, la forme origi¬ 
nale de ce chaut de victoire. 11 lî’cût pas volé de bouche en 
bouclie, et les femmes ne l’eiisseLit pas répété en dansant et 
battant des mains s’il n’eût pas, .avant tout, été écrit dans 
leur langue, c’est-à-dire dans un des dialectes tudesqiies, et 
si par rarrangement et la coupe des mots, il ne se fût pas 
prête à un rhythme symétrique et fortement cadencé. Qui 
ne voit que, sur cet amas irrégulier de syllabes, il n’y a pas 
de rliyütme possible, et par là même point de danse et point 
de chant? Ges sortes de traductions ou d’imitations latines 
ont sans doute un grand prix; elles sulfisent à l’instorieii, 
qui n’a besoin de connaître que les idées et la substance de 
cette poésie barbare; pour M. de Coussemaker, pour la ques¬ 
tion que nous traitons, elles n’ont pas la moindre valeur. 

Aussi c’est un vrai trésor que le manuscrit de la bi¬ 
bliothèque de Valenciennes, qui, après nous avoir donné 
la prose de sainte Eulalie, ce fragment devenu si célèbre 
comme le plus ancien spécimen de langue romane du Nord, 
nous conservait encore le texte primitif, la version originale, 
en langue toutonique, de la mémorable chanson composée, 
en 881, en l’honneur de Louis le Germanique pour célébrer 
sa victoire sur les Normands. Malheureusement, le copiste qui 
a transcrit ces soixante petits couplets a omis la musique. 

par Ilildegairc, évêque de Meaux sous Charles le Chauve, rapporté par 
D. Bouquet. 

* « Ex qua Victoria carmeii publicum juxta rusticilatem, per om¬ 
nium pene volitabat ora ita canonUum ; feminaeque cîioros indc 
plaudencto componebant. » (D. Bouquet, t. III, p. 505.) 















288 ÉTUDES SUR LMIISTOIRE-DE L'ART. 

C’est une lacune immense, mais, jusqu’à un certain point, ré¬ 
parable, car il surfit de lire ces vers accouplés deux à deux 
pour en comprendre et en sentir Tacceiit rhythmique, accent 
monotone et lourd, balancement continu, sans nuance et 
sans liberté, semblable au pas mesuré d’une armée qui 
s’ébranle et qui s’avance lentement en bataille. 

Ce ne sont là, nous le savons, que des inductions et tout 
au plus des commencements de preuves; mais voici, selon 
nous, un antre genre d’autorité qui vaut bien, faut-il le dire, 
la preuve archéologique la meilleure et la pins savante. In¬ 
terrogeons les goûts, les penchants naturels des descendants 
les plus directs de ces peuplades conquérantes dont nous vou¬ 
lons connaître les primitifs instincts. N’est-ce pas un fait no¬ 
toire, un fait incontesté, que toutes les races germaniques 
ont une prédisposition innée, une invincible tendance, non 
pas au rhytlnne en général, mais à un certain rbythme, au 
rhylhme mesuré, à la mesure proprement dite, à l’ob.;ervation 
rigoureuse et matérielle de l’égalité des tem[»s, des divisions 
exactes de la durée? N’est-il pas tout aussi certain qu’entre 
CCS peuples et les races méridionales, les Italiens, par exemple, 
le contraste est frappant? Entrez dans le dernier théâtre d’Al¬ 
lemagne, prenez le plus méchant orchestre de village, est-il 
un instrument qui bronche sur la mesure? Vous entendrez 
des fausses notes, vous n’en entendrez pas venues trop tard 
ni trop tôt. Le mouvement des morceaux sera suivi d’un 
bout à l’autre avec une égalité et une précision presque déso- 

**y 

lante, comme si chaque musicien était un métronome. Quel 
désespoir pour les chanteurs 1 mais aussi quel ensemble ! 
quelle clarté, quelle netteté d’harmonie! Passez de là dans le 
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premier théâtre d’Italie et essayez de battre la mesure, vous ne 
serez pas deux minutes de suite d’accord avec l’orchestre. 
C’est le sentiment qui commande ; pas de mesure proprement 
dite. Aussi, quelle harmonie confuse, molle, obscure, indé¬ 
cise! Mais, en revanche, quelle intelligence du rhylhme, du 
rhylhme humain, du rhythme libre! Quelle façon merveil'-* 
leuse d’accompagner le chant! Ces différences instinctives 
sont tellement tranchées, que certaines combinaisons d’har¬ 
monie compliquées, qui sont un jeu pour des Allemands, 
grâce à leur aptitude chronométrique, seront éterneîlemenU 
inabordables en Italie. C’est ainsi qu’il est des partitions, 
même italiennes, dont il faut supprimer certains mor¬ 
ceaux dans toute ville qui n'a pas garnison autrichienne. 

II n’y a que les musiciens de régiments tudesques qui puis¬ 
sent observer la mesure d’une façon assez impe^ lurbable et 
assez mécanique pour faire entendre nettement, ^t sans un 
horrible chaos, trois orchestres parlant à la fois dars la salle 
et sur le théâtre. N’est-ce donc pas là, nous Je dentandons, 
plus qu’une induction, n’est-ce pas une preuve vivaii le et sé¬ 
culaire, qui justifie, mieux que le texte le plus clair, les vues 
eu apparence théoriques que nous avons hasardées. 

Ce que nous en disons n’est pas pour exempter M. de Cous- 
semaker de poursuivre ses recherches ; nous ne voulons dé¬ 
courager ni sa patience ni sa curiosité. .Qu’il nous donne des 
textes tant qu’il en trouvera, ils seront les bienvenus. Nous 
lui souhaitons de découvrir et la musique de la clianson sur 
Louis le Germanique, et la version originale du chant des - 

soldats de Clotaire, et tant d’antres monuments dont le sou- - 

■ * 

venir seul n’est pas mort, et tant d'autres dont les noms - 

17 


IV. 
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mômes ont disparu. Si, comme ou nous Tassure, ce labo¬ 
rieux érudit s’est imposé la lùclie de faire lui recueil, le plus 


complet qui se soit encore vu, des chansons et surtout des 
mélodies nationales dont il reste encore quelques traces soit 
dans les pays flamands qu’il habite, soit dans d'autres con¬ 


trées du Nord, il aura, nous n’en doutons pas, la main plus 
d’une fois heureuse. M. de Coussemaker u’est pas au bout 


des services qu’il peut rendre à l’archéologie musicale. 
Nous ne pousserons pas plus loin rcxamen de celte 


S'^ 



partie de son livre, nous en avons dit assez sur le lijylbme 
et sur la mesure. Quant à la troisième partie, consacrée à la 
iiotation, c’est par elle, on s’en souvient, rpie nous sommes 
entre en matière. Nous n’avons, il est vrai, parcouru que les 
premiers clmpitres, ceux qui Irai Lent spécialement Je la no¬ 


tation neuimtique; les derniers, relatifs à la Jiotation pro¬ 
portionnelle, nous lanceraient clans un dédale de particula¬ 
rités techniques sans grand profit pour nos lecteurs. Depuis 
l’instant qui vil admettre ce principe que la figure des notes 
devait représenter leur duree, il a fallu tant de tâtonnements, 
tant de complications, pour arriver à la simplicité de notre 
système actuel ! Ce n’est pas chose indifférente, à coup sûr, 
que de savoir combien de fois les signes ont changé noîi-seu¬ 
lement de forme, mais de couleur, puisque, eu confondant 
les signes dû la notation noire et rouge, par exéinpie, avec 
ceux de la notation blanche, ou bien encore le rôle que jouent 
les queues'dans la notation carrée et celui qui leur appartient 
dans la'notation ronde, on s’expose à prendre des longues 


pour des brèves et vice versa. Pour 


lire couramment la mu 


sique du moyeiî 


âge écrite en notes proportionnelles, il 
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faut connaître tous ces details; c’est une paléographie spéciale 
qui a son genre d’intérêt, mais qui perd toute utilité à n’êtrc 
qu’efneiuée, et qui, par conséquent, ne saurait trouver place 
dans ce rapide et sommaire aperçu. 

Nous devons également renoncer, et nous le regrettons 
davantage, à donner une juste idée de tonte une portion de 
l’ouvrage, qui n’eu est ni la moins utile ni la moins impor¬ 
tante, nous parlons des pièces justificatives. L’auteur, comme 
nous l'avons dit, les a classées en deux divisions distinctes : 
fune, intitulée contient sept traités ou fragments 

de traités didactiques sur Yorgamim et sur l’art du dédiant, 
traités originaux et inédits; l’autre, sous ce litre : m<ynïi- 
ments, renferme une collection d'exemples pris dans les ma¬ 
nuscrits les plus célèbres, et reproduits en fac-similé avec 
un luxe et une perfection d’imitation que déjà nous avons 
pris plaisir à signaler ; à cette série d’exemples l'auteur a 
jont, en nombre correspondant, des essais de traduction et 
d’interprétation. Que dire, nous le demandons, de ces trois à 
quatre cents pages ? Comment analyser ces sortes de riches¬ 
ses, à moins de faire soi-même un iu-4“?' S'agit-il des fac- 
similé? nous nous en rapportons, en tonte confiance, à 
M. de Coussemaker, (jui sc pique d’exactitude, et qui affirme 
avoir lui-même tout copié, tout collationné. Quant à scs 
traductions, nous les prenons comme il les donne, sous toute 
réserve, mais non sans reconnaissance, car nous lui savons 
gré de son initiative, même un peu hasardeuse. Restent ses 
documents, sur lesquels, nous a-t-on dit, ses confrères en 
paléographie pourraient lui faire quelques chicanes. A-t-il bien 
lu tous les passages, clioisi les meilleures versions, connu 
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tous les maimscrils ? Dans quelques-uns de ces traités, dans 
le troisième, par exemple, a-t-il laissé, notamment sur la 
question des modes, des lacunes qu’il valait mieux combler? 
Tout cela ne serait pas bien grave, et encore nous n affir¬ 
mons rien, car les plus érudits, surtout quand ils critiqnetit, 
peuvent eux-méme se tromper. 

M. de Coussemaker ne conduit son histoire que vers la fin 
du douzième siècle ; si son regard s’étend sur le treizième et 
sur le (jualorzième, ce ne n’est qu’à vol d’oiseau et presque 
à la dérobée. Sa tàclie lui paraît remplie, quanti il a dit sur 
le déchaut tout ce qu’il avait à en dire. H le décrit sous tou¬ 
tes ses faces, en expose toutes les variétés, en commente tou* 
tes les règles, et s’arrête comme un homme qui vient d’épui¬ 
ser son sujet. 

Sans contredit, rinstoire du déchant est le principal épi¬ 
sode et, pour ainsi dire, le fond de Thistoire de l’harmonie au 
moyen àgc. Le contre-point du quinzième siècle n'est autre 
chose que le déchant du douzième avec quelques développe¬ 
ments de plus ; il n’y a de changé que le mot. Est-ce une raison 
pour passer sous silence tout ce qui vient apres le douzième 
siècle? Devenu contre-point, le déchant n’a-t-il pas son his¬ 
toire, et cette histoire ne fait-elle pas implicitement partie de 
l’œuvre de M. de Conssemaker, n’est-elle pas comme promise 
et annoncée dans le titre qu'il a choisi ? 

Le moyen âge musical, loin de finir plus tôt que le moyen 
âge littéraire, dure, au contraire, près de cent ans de plus ; 
musicalement parlant, le seizième siècle tout entier appar¬ 
tient au moyen âge. Cet esprit de nouveauté qui anime alors 
le monde, ce besoin de changement qui éclate dans tous les 
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autres arts, on n’en -voit pas, dans la musique, une seule 
étincelle. Les idées, les abus, les habitudes, qui s’y sont éta¬ 
blis depuis deux ou trois siècles, se perpétuent paisiblement. 
C'est toujours le même luxe de tours de force et de subtilités, 
toujours les mêmes jeux de notes disposées en zigzag, en lo¬ 
sanges, en ligues serpentantes et contrariées, musique com¬ 
posée pour les yeux bien plus que pour les oreilles. Cette 
scolastique musicale, en germe dès le douzième siècle, se dé¬ 
veloppe au treizième, s'amplifie avec le quatorzième elle quin¬ 
zième, et ne fait que redoubler au seizième, l'as d’autres nou¬ 
veautés que quelques raffinements de plus résultant de l'em¬ 
ploi du contre-point double, c’est-à-dire des canons et des 
imitations, et un goût toujours croissant de ces profanations 
de l’art et du bon sens, connues, depuis trois cents ans au 
moins, sous le nom de musique faixie^ et dont les motets ou 
dédiants à paroles différentes^ c’est-à-dire moitié sacrées 
moitié profanes, avaient donné le scandaleux exemple. Pa- 
lestrîna lui-même, s’il balaya ce pédantisme, s’il éclaira des 
purs rayons de son génie la dernière partie du seizième 
siècle, ne fut pas novateur pour cela. Il ne se proposa ni d’in¬ 
venter, ni de mardter en avant. Son but fut de rétablir ce 


qui était altéré, de se servir exclusivement des moyens en 
usage avant lui, mais de s’en bien servir. Il sut faire des 
chefs-d’œuvre tout en se conformant aux lois et aux exigences 
de riiarmonie consonnante, sans sc permettre d’autres dis¬ 
sonances que les dissonances artificielles, et en tirant de cet 
ancien sysicme tout ce qui pouvait eu sortir. C’en était le 
dernier mot. Dès le lendemain Mouteverde allait faire non 
plus une réforme, mais une révolution , aborder sans pré 
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parai ion les dissonances naturelles, créei’ rijamionie chro- 

« 

matiqiie, et commencer luic ère vraiment nouvelle, l’ère 
(le la musique passionée, de la musique dramatique, et 
de la tonalité moderne. 

Ne semble-t-il donc pas que M. de Coussemaker s’arrête 
un peu trop tôt? Pour compléter son œuvre, pour être quitte 
avec nous, Ü faudrait qu’il eût débrouillé et mis au jour ces 
tioîs ou quatre siècles, dont il nous parle à peine. Qu'il s’ar¬ 
rête au moment où paraît Moiitevcrde, rien de mieux : à partir 
du dix-septième siècle, la scène a changé de face ; Thistoire 
peut, à la rigueur, se passer de rérudiliou ; c’est un autre 
sujet. Nous ne demandons à M. de Coussemaker que d’ache¬ 
ver le sien. ïl y a là des difficultés qu’il lui appartient d’af¬ 
fronter, et tout ne serait pas ingrat dans celte tâche, puisqu’il 
la terminerait en nous parlant de Palcsti ina, 
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KODVELIE 


EXPLICATION DES NEUMES 


POCR SERVIR 

A LA RESTAURATION COMPLÈTE DU CHANT GRÉGORIEN 


L’étude de l’archéologie musicale sans avoir fait de grands 
progrès depuis quelques années, n’est cependant pas restée 
stationnaire. De nombreux éruditsiuiconsacrent leurs veilles j 
les uns d’une façon modeste, se bornant à transcrire, à 
commenter, à mettre au jour des documents inédits; les au- 
treSj plus hardis, cherchant sans sq lasser le mol du grand 
mystère, la clef de la notation neumatique. Déjà même il en 
est qui pensent l’avoir trouvée, et ipti sont prêts, quand on 
voudra, à restituer le chant grégorien dans sa pureté primi¬ 
tive. De ce nombre est M. l’abbé Piaillard, auleiiî’ d’un nou¬ 
veau traité sur la lecture et sur l’inlerprétalion des 7ieîimes. 

Ün est d’abord nn ]igii surpris du ton de confiance qui 
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règne dans cet ouvrage. L'auteur paraît J ire couraminent 
ces vieux signes de notation si longtemps réputés iUi>ibles. 

H 

Mais que! est son secret? Les explications qu’il donne sont- 

elles suffisantes? Ne les voudrait-on pas plus développées, 

plus claires, plus métliodiqiies. II faut se donner quelque 

peine pour savoir ce qu'il y a dans ce livre. Par bonheur, 

hâtons-nous de le dire, cette peine n’est pas stérile. Sans 

s’être approché du but autant qu'il le suppose, M. l’abbé 

■ 

Raillard a certainement fait un grand pas. Aussi malgré l’ari¬ 
dité de ce genre de questions, il faut qu’on nous permette 
encore d’en dire quelques mots, seulement pour indiquer ce 
qu’il y a, selon nous, de neuf et d’original dans le travail de 
M. l’abbé Raillard. 

On se rappelle qn’à propos de cette question des neumes^ 
après avoir analysé les travaux de M. Théodore Nisard, ceux 
de M. Coussemaker et du P, Lambillotte, les essais de 
M, Tardif, les opinions de MM. de la Page et d’Ortigiie, nous 
avions accueilli, non sans regret, les conclusions un peu dé¬ 
sespérantes de notre savant confrère M. Vincent, lequel, plein 
d’espoir au début, et croyant à la possibilité de déchiffrer 
à jsrim rintonation des neumes primitifs, proclamait, après 
mûr examen, l'insolubililé du problème. 

M. l’abbé Raillard part.du même principe. Comme M. Vin¬ 
cent, il croit que les neumes en champ libre, sans barre 
liorizontale, les neumes primitifs, en un mot, sont par eux- 
mêmes insuflisanls, soit a déterminer le ton général d’un 
morceau, soit à donner exactement à chaque note son degré 
respectif d’élévation ou d’abaissement. Il ne tente donc pas 
comme ses prédécesseurs, de vains efforts pour découvrir 
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dans les neumes, les signes indicateurs des intervalles ou' 
tout au moins la clef de la tonique. Cette clef existe-t-elle? 
Le Pressus esUl cette clef? Est-ce, au contraire, tel autre 
signe ? Peu lui importe. Pour lui les neumes sont, quant à 
l’intonation, une écriture imparfaite et qui jamais, par con¬ 
séquent, n'a pu être exactement lisible sans im certain se¬ 
cours de la tradition orale. Or chacun sait que depuis le sei¬ 
zième siècle, celte tradition est à peu près perdue. 

Comment donc M. l’abbé Uaillard prétend-il rétablir dans 
son intégrité première le chant grégorien? 

Le voici : ce n’est pas rintonalion qu’il cherche dans les 
neumes, c’est un autre élément de l’ancienne musique, élé¬ 
ment tout aussi nécessaire et encore plus altéré peut-être par 
l’aclioii du temps, c’est le rhythrne, ou plutôt la valeur pro- 
portionnelle des notes et le mode d’exécution. Cet élément 
essentiel du chant grégorien, les neumes seuls, selon M. l’abbé 
Paillard, peuvent nous renseigner, et ils le peuvent sans le 
secours de la IraditioM orale, pour peu qu’avec discet'iiement 
on étudie leur coufigiiration. Tel est en deux mots son sys- 
tème. 


Quant à rintonatiou, il regrette sans doute que les neu¬ 
mes par eux-mêmes ne puissent nous l’apprendi e ; qu’ils ne 
nous disent exactement ni le nombre, ni la valeur tonale, 
ni les justes intervalles des notes chantées au septième siècle, 
c’est un malheur, dit-il, mais un malheur réparable, attendu 
qu'ils nous reste un moyen approximatif, il est vrai, mais 
néanmoins presque inliiillible, de retrouver, si nous le vou¬ 
lons bien, et ce nombre, et cette valeur tonale, et ces justes 
intervalles des notes grégoriennes. Ce moyen c’est de coiifron- 

17 
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ter les maïuiscrits liturgiqties en remontant de siècle en siè¬ 
cle, depuis la notation carrée sur lignes jusqu’à la 

nota lion semi-quidonienne et aux points stqjerposés. En 
procédant ainsi du connu à riiiconnu, et en s’arrêtant 
aux leçons concordantes, c’est-à-dire consacrées par l’unani- 
niité ou parla grande majorité des exemples, on doit retrou¬ 
ver en elfet un texte presque juiret tel, à peu de chose près, 
qiierâvait réglé saint Grégoire. 

Ce qui fortifie cet espoir, c’est une observation que nous 
croyons fondée et sur latpielle l’auteur a raison d’insister. Il a 
reconnn, dit-il, qne les chants de l’Église, considérés comme 
les plus anciens, présentent dans les manuscrits des varian¬ 
tes beaucoup moins nombreuses que les chants plus moder¬ 
nes et composés à une é[)oque où des notations plus parfaites 
et indiquant clairement les intervalles musicaux, commen¬ 
çaient à être en usage. D’où il suit que rimperfcction meme 
de la notation primitive et lu nécessité de maintenir les tradi¬ 
tions pour ne pas multiplier les difficultés de lecture, auraient 
servi, de frein à la tendance au changement, tendance iné¬ 
vitable même an sein de l’EgÜse. D'où nous devons encore 
conclure qu’entre les premiers mamiscriis lisibles et l’épo¬ 
que de saint Grégoire, c’est-à-dire pendant trois siècles envi¬ 
ron, les changements, soit dans le nombre des notes appli¬ 
quées à chaque syllabe, soit dans la valeur tonale de ces no¬ 
tes, peuveiU être considérés à peu près comme mils. Celte 
hypolhüse étant admise et la confrontation des manuscrits 
étant faite avec soin, on serait donc en droit de regarder 
rintonation qui sortirait de ce travail comme à peu près équi¬ 
valente à la vraie intonation grégorienne. 


■ 
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Cen est pas là chez rantenr une pure théorie : c est une expc- 
rience. Cette confrontation qu’il recommamle, il l’a faite lui'' 
même sur une grande échelle. Plus de cent manuscrils de tous 
lesagesetde tous les systèmes, ont été dépouillés,-comparés et 
confrontés par lui. Ce travail a donné naissance à une foule de 
tableaux synoptiques dont l'impression complète serait trop dis¬ 
pendieuse, mais qui nous sont cominvmfqncs par extraits im¬ 
portants à la suite du livre. Rien de plus curieux que ces 
tableaux : d’un seul coup d’œil on reconnaît une concordance 
vraiment extraordinaire entre des docnments d’origine et de 
dates si differentes. Déjà M. Th. Nîsaid avait conçu l’idée de 
ces comparaisons rétrospectives et s’en était servi comme 
dTin moyen de contrôler scs propres conjectures, sur la va¬ 
leur tonale des signes nciiniatiqiies. 11 avait poussé loin cette 
investigation, car il est, lui aussi, un infatigable travailleur, 
maisdans son spécimen^ soumis à rAcadémie des inscriptions, 
le nombre des nianuscrits confrontés ne dépassait pas quinze 
ou vingt. Ce qui nous semble résulter des tableaux plus com¬ 
plets de M. l’abbé Raillard, c’est qii’cn elfet, même en renon¬ 
çant à lire directement et à piiori l’écriture ncumatique pri¬ 
mitive, on peut, à force de patience, reconstruire aujourd’hui 
l’édifice mélodique de saint Grégoire. La quantité de notes 
appliquées à chaque syllabe du texte liturgique, la place 
que chacune de ces notes occupait sur Téchelle sonore, voilà 
deux inconnues qui se peuvent dégager, sinon avec complète 
certitude, du moins d’uuc façon plausible et satisfaisante. 
Mais, cela fait, nous aura-t-on ressiiscilé le clum, grégorien? 
Pas le moins du monde. iSous n'en posséderons que la char¬ 
pente, le squelette, le corps sans vie, et non-seulement sans 
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vie, mais sans forme, sans proportion, sans dessin, sans fi¬ 
gure. Quel sens attribuer à ces amas de notes, si rien n’en 
flétermine la durée relative? De deux clioses rime, ou nous 
leur prêteï'ons des valeurs inégales, par conjecture, au gré 
de notre oreille, et alors nous ferons du cliant grégorien de 
pure fantaisie; ou, pour éviter Karbltrairc, nous donnerons 
à chaque note une valeur égale, et nous aurons ainsi, au 
lieu de phrases musicales, une psalmodie insupportable et un 
indigeste chaos. Ce système des notes égaies, adopté par les 
chartreux, avec toute la rigueur monacale, et pratiquée 
moins sévèrement, mais généralement sur nos lutrins mo¬ 
dernes, est à coup sûr, de toutes les transformations du chant 
grégorien, la ]j1iis grossière et la plus affligeante. Elle le 
paralyse, le pétrifie, luinte tout ressort, tout accent, tout 
esprit, toute expression humaine, sans ajouter a sa grandeur 
et U sa solennité. Aussi, tant qu’il faudra nous résigner à 
cette alternative d’attribuer à la durée des notes, dans Tan- 
cienne musique religieuse, soit des inégalités arbitraires, 
soit une barl3arc égalité, le plus mauvais service qu’on pourra 
rendre au chant grégorien sera de lui restituer ses longues 
périodes, ses vastes séries de notes, sa parure des premiers 
siècles, en im mot, ce luxe que l’usage a peu à peu mis en 
oubli. 

Voilà pourquoi, il y a trois ou quatre ans, nous nous étions 
permis-de dire franchement notre avis aux honorables et sa¬ 
vants rédacteur tlii nouveau gradîtel et du nouvel antvpho- 
naire remo-cambrésien. Nous pensions quhls s’étaient trop 
hâtés, qu’ils avaient par excès de zèle compromis cette mu¬ 
sique primitive, objet de leur vénération et de leur justes re- 
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grets. A supposer qu’en remoiUant aux sources, en révisant 
aussi notre liturgie musicale d’après les textes les plus an¬ 
ciens, juxta 7 na?iuscripta vetustissima, ils eussent réelle¬ 
ment retrouvé toutes les anciennes notes grégoriennes sans en 
oublier une, et qu’à chacune de ces notes ils eussent assigné 
sa véritable intonation, du moment qu’ils ne pouvaient fixer 
avec la même certitude la durée relative de ces notes et qu’ils 
n’en déterminaient la valeur que par tâtonnements bypo- 
thétique, ils faisaient au plaîu-chant et à sa cause un assez 
pauvre cadeau. La lettre sans l’esprit ! mieux vaut laisser dor¬ 
mir la lettre. Pour une publication de ce genre, la condition 
première était de pouvoir dire : voilà l’intonation grégorienne 
dans toute sa richesse primitive, et en même temps voici la 
clef du rhyùime grégorien. 

Eh bien, c’est justement cette clef merveilleuse que 
M, l’abbé Paillard s’engage à nous donner. Comment l’a-t-il 


trouvée ? sur quoi se fonde sa découverte ? voilà ce qu’il s’a¬ 
git d’ expliquer maintenant. 

Son point de départ est une phrase du prologue de Gui 
d’Arezzo, invoquée déjà bien des fois, mais seulement à pro¬ 
pos de la question d’intonation. Ce passage établit en effet 
que les neumes, quand il sont correctement tracés comme ils 
doivent l’être (si ut dehent ex industria componantur)j 
nous enseignent, par leur propre configuration (in ipsa neu~ 
mamni figw'a monstratur)^ si une note est relalivemenl à 
celle qui la précède ou plus grave ou plus aiguë, ou à l’unis- 
sou { an vox seque^is ad precedentem graviovy vel acutior 
vel æquisona sit). Jusque là, comme ou voit, i'intoiiation 
seule est en jeu ; mais cette même phrase dit encore autre 
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chose : elle dit que lesiieumes, parleur configtinilion^ nous 
font également comiaître la lenteur ou la rapidité des notes 
et les repos, les divisions de la mélodie {quæ sint voces 
morosæ, et subitaneæy vel quomodo cantüena distinction 
nibus diuidatur). Ainsi les signes neumatiques, selon Gui 
d’Arezzo, avaient double fonction : ils indiquaient à la fois 
ri 11 louât ion et le rhythme ; rintoiiation d’une manière im¬ 
parfaite, puisqu’ils exprimaient seulement laquelle de deux 
notes contiguës était plus élevée que l’autre sans désigner au 
juste (juel intervalle les séparait ; le rhythme au contraire, 
d’imc façon plus complète, et tout à fuit appropriée au mode 
d’exécution que comportait le plain-chant ; telle est du moins 
ropinioii dcM. l’abbé Raillard. 

Il u’esl pas le premier sans doute qui ait étudié ce côté 
de la question ; les paroles du moine de Pompose, qui regar¬ 
dent la valeur des notes, avaient lixé ruttention de M. Nisard, 
de 51. de Goussemakor et de quelques autres érudits ; ils en 
avaient tiré, comme en passant, des inductions, des hypothè¬ 
ses, mais jusqu’ici personne ne s’était attaché avec suite et 
avec constance à chercher dans les neumes ce qu’on peut 
appeler la signification rhythmique. Le niérite^de M. l’ahbé 
Raillard est d’avoir concentré sur ce genre de problème, toute 
l’énergie, toute lu patience de son érudition • d'avoir ana¬ 
lysé, décomposé, transcrit et comparé des milliers désignés 
neumatiques pour découvrir les valeurs respectives des sons 

qu’ils re[)résentenii, les inflexions de voix, les effets de go- 

* 

sier, les procédés et les mystères de l'ancienne exécution gré - 
gorieiine. Lors même que sur queLpies points il n’aurait ob¬ 
tenu que des données conjecturales, on peut dire que sur 
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beaucoup d'autres les résultats qu’il propose semblent rigou¬ 
reusement certains. 

Et d’abord la distinction fondamentale entre les deux si¬ 
gnes générateurs de tons les autres signes iieumatiques, entre 
leponUetla virgitlef punctum et virgiUa, ne saurait être 
contestée. Elle ne lui appartient pas eu propre. Mais si ses 
prédécesseurs Tavaieut entievue et indiquée, il en profite 
mieux que personne. Cette distinction consiste à considérer le 
point comme l’image du sou bref et h virgule au contraire 
• comme un signe de prolongation. La confrontation des ma¬ 
nuscrits Jie laisse aucun "doute à cet égard. Au quatorzième 
et au (|iiinzième siècle, le point est toujours traduit par une 
note losange, tandis que la vii-gule est représentée par une 
carrée à queue. Or, ou sait que dans ces deux siècles, les 
notations du plain-cliant qui se permettent encore d’exprimer 
des inégalités de valeur, représentent la brève par la losange, 
la noire brève par la carrée, et îa longue par la carrée à queue. 
Ou peut même dire que la queue est ici un souvenir tradi¬ 
tionnel de l’aticieniic virgule nenmatiqne. 

Remarquons en passant que ces représentations de la durée 

contrarient quelque peu nos modernes habitudes. La notation 

musicale actuelle nous accoutume à considérer la queue 

comme un indice d’abréviation. La hlaîiche par exemple ne 

vaut que la moitié de la ronde, et la seule (.liflérence entre 

* 

laronde et la blanche est ([ne celle-ci est armée d’iine queue 
et que la ronde n’en a pas. Ajoutons que dans le langage 
parlé, ou pour mieux dire dans la parole écrite, T indice d'mi 
repos prolongé ce n’est pas la virgule mais le point. Nous 
sommes donc d’abord surpris en voyant que dans récriture 
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neiinialique le point exprime uti son phisbrerque la virgule. 
Le fait u eu est pas moins constant et M. i’abbé Raillard n'a 
besoin que de le confirmer et non de le découvrir. Mats ce 
qu’il a trouvé seul, ce nous semble, ce que nous n’avions en¬ 
core vu nulle part, c’est la signification de cerlains petits 
traits tantôt obliques, tantôt horizontaux, uii peu plus courts 
que la virgule, qu'on prenait jusqu’ici pour des virgules 
mal formées et qui, pour M. l’abbé Raillard, sont des signes 
intermédiaires entre la virgule et le point, représentant par 
conséquent une durée moyenne, ou si l'on veut la semi- 
brève. 

Le voilà donc en possession de trois sortes de signes ex¬ 
primant trois degrés divers de la durée d'un son. C’est tout 
ce qu’il en faut, généraleinent parlant, pour traduire des pen¬ 
sées musicales. Deux degrés seulement, ce serait trop peu ; 
avec trois on peut à la rigueur écrire, non pas des opéras, 
mais de la musique religieuse. La notation moderne a multi¬ 
plié beaucoup ces subdivisions delà durée ; depuis la ronde 
jusqu’à la triple croche il y en a six, et on en ajoute quel¬ 
quefois un septième, la quadruple croche, sans compter qu’à 
chacune de ces valeurs peut s’ajouter encore moitié de sa 
propre durée par l’adjonction d’un point placé devant la 
note, ce qui multiplie d’autant le nombre des subdivisions. 
Mais tout of» luxe de fractions clans la mesure du temps n’est 
vraiment nécessaire que pour exprimer avec la précision 
qu’exige riiarmonie concertante, les contrastes et Iss caprices 
de la musique iiistrumenlale. Pour la voix, au contraire, et 
surtout pour la voix qui chante seule, condition primitive 
du plaiu-cbant, trois subdivisions suffisent à former le tissu 
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musical, sauf à marquer par cei;.::iiis signes particuliers, les 
accidents de la mélodie, les notes de passage, les ports de 
voix, les trilles et autres agréments rapides et précipités. 

Ces trois représentations fondamentales de la durée, le 
point, la demi-virgule et la virgule entière sont tons trois des 
ncumes simples, c’est-à-dire n’exprimant cliacun qu’une 
seule note, mais ils entrent comme éléments dans la compo¬ 
sition de tous les autres neumes, si complexes qu’ils puissent 
être et quelque soit le nombre des notes qu’ils expriment 
ou le genre d’ornement qu’ils figurent. D’une part le jwda- 
tîis, le cliviSy le torcufus^ le jwrrectits^ le scandicuSy le 
climacus et autres signes indicateurs de notes essen¬ 
tielles à la mélodie, d’autre part Vepiphoniis, le cepha- 
liens, le sti'ophicus, et autres signes équivalents soit aux ap- 
pogiature, soit aux notes d’agrément de la musique moderne, 
ne sont tous que des combinaisons plus ou moins compliquées 
de points, de demi-virgules et de grandes virgules réunis et 
groupés ensemble. Dès lors on doit comprendre que pour 
déterminer le rhythme intérieur de ces groupes, M. l’abbé 
Raillard n’a besoin que de les décomposer, d’en distinguer 
chaque élément et d’attribuer à chacun la valeur qui lui est 

i 

propre. 

Ce travail de décomposition, cette analyse de tous les neu- 
raes plus ou moins complexes, nous semble une œuvre de 
rare sagacité, sans que nous puissions répondre que tous les 
résultals en soient inattaquables. L’auteur lui-même oserait-il 
l’affirmer? Quand il s’agit d’apprécier l’exacte direction et la 
longueur précise de petits traits si déliés, si mal formés, si 
indécis, parfois si peu lisibles, comment l’erreur n’aurait-elle 
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pas sa part? Noire dessein d’ailleurs n’est pas de contrôler dans 
ses détails celte sorle d’anatomie des valeurs neumaliques. 
Pour une telle lâche la patience et raiilorité nous manque¬ 
raient également. Nous ne voulons hasarder qu’un doute : 
l’auteur ne se fait-il quelque illusion sur la portée pratique 
des préceptes qu’il donne? Il répète à plusieurs reprises que 
son système d’interprétation est aussi sûr que facile, que sa 
théorie permet d’exécuter le chant grégorien dans toutes ses 
nuances les plus minutieuses, et que, pour retrouver sous les 
groupes neumaliques les valeurs relatives des notes, les in¬ 
flexions de voix, les traits, les ornements qu’ils représentent, 
il n’y a qu’à les traduire suivant les règles et les principes qu’il 
a dévelopjiés. Rien de mieux; à condition pourtant de trouver 
des élèves non moins habiles que le maître, musiciens et li- 
turgistes comme lui et ayant, eux aussi, lu des centaines de 
manuscrits. Nous croyons qu’en pareille matière les explica¬ 
tions écrites ne sont guère suffisantes et qu’il faut des leçons 
plus sûres et plus puissantes, l’exemple et la tradition. 

C’est pour y suppléer sans doute que M. l’abbé Raillard a 
fait suivre son traité théorique de quelques fragments de chants 
religieux, extraits des manuscrits de Worms et de Saint-Gall 
et d’autres monuments paléographiques, traduits et commen¬ 
tés par lui en notation moderne. On trouve là son système en 
action; on peut le juger sur ses œuvres. Reste à savoir si sa 
seule théorie, telle qu’elle est exposée dans son livre peut fa¬ 
çonner un musicien à rliythmer ainsi le plain-chant, avec le 
seul secours des neumes, ces neumes fussent-ils écrits sur 
quatre lignes et facilement déchiffrables ! Cela nous paraît 
douteux; et nous ne parlons encore que de la nioimlre diffi- 
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culte, celle de comprendre et de traduire : reste l’exécution, 
ce qui est autrement difficile. 

Ici nous retrouvons tous les doutes que nous nous permet- 
« 

tioiis d’exprimer au sujet du graduel et de Vantiphotiaire 
de la commission rémo-cambraisienne. Qu’il y ait un pro- 
grès notable dans la nouvelle tentative, nous en tombons d'ac¬ 
cord. Les phrases sont mieux coupées, mieux conduites, les 
re[.os motivés, même au travers de l’extrême abondance de 
ces notes, iniégralement restituées, on peut suivre une idée ; 
on peut se reconnaître, se diriger ; le rhytbme est intelligible. 
Il y a donc lieu de croire que ces essais de traduction sont 
plus près de la vérité que la version de Reims et de Carnbray. 
Mais fussent-ils la vérité même, oii sont les chantres en état 
de les exécuter avec le sentiment, l’expression, la justesse de 
style que comporte une telle musique? L'auteur les connaît-il? 
peut-il les indiquer? 11 confesse que non, tout en nous affir¬ 
mant qu’on commence à chanter d’une façon très-tolérable le 
graduel de la commission dans les diocèses qui ont cru devoir 
l'adopter. 

Si le fait est exact il vaut la peine du voyage. Nous n’en 
saurions parler, n’en ayant pas jugé nous-même. Nous con¬ 
statons seulement que, de l’aveu de l’auteur, il faudrait bien 
du temps, bien des soins, un zèle infatigable, de pénibles étu¬ 
des pour former, non pas même dans toutes nos églises de 
village, mais dans les principales paroisses de France, les 
chantres ou plutôt les artistes consommés qui seraient dignes 
et capables de chanter et de vocaliser la vraie mélodie gré¬ 
gorienne. Suffirait-il pour aUeiiidre le but d’examiner et de 
metire en vigueur, comme le demande M. l’abbé Railiard, 


« 
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le décret du concile de Trente qui veut que dans les séniiiiai- 
res oiï étudie la musique et le chant? Étudier la musique, lâ 
n’est pas la question ! L’art dont il s'agit ici et qu’il faudrait en¬ 
seigner, ce n’est pas seulement la musique, ce n’est pas même 
le plain-chant, c’est ce qu’il y a de plus rare et de [dns in¬ 
trouvable, uii art perdu, un art sans analogue, presque indé¬ 
finissable, une sorte de récitatif à rhythme indéterminé, onc- 
tneux, pénétrant, séraphique et majestueux en même temps. 
On le rêve ce récitatif, on l’imagine, mais comment l’en- 
seiguer? 

De tous les genres de musique le moins soumis aux règles 
didactiques, à l’enseignement abstrait, le moins fait pour se 
transmettre sans tradition et sans exemple, c’est le récitatif, 
ï^a musique mesurée, on peut à la rigueur la comprendre 
sans maître, sans école, rinterpréter soi-même, par pur in¬ 
stinct : la mesure vous initie, vous guide, vous soutient, vous 
conduit; mais le récitatif, le chant oratoire, c’est un genre 
mixte, un mélange de naturel et de convenlion dont les se¬ 
crets intimes ne se peuvent deviner. Encore s’il s’agissait du 
récitatif syllabique, tel qu'il existe sur nos théâtres, sorte de 
chant quim'attribue, sauf de rares exceptions, qu’un seul son, 
une seule note à chaque fraction des mois, on pourrait en se 
pénétrant bien du vrai sens des paroles, retrouver par soi- 
même sinon tous les effets d’une ancienne déclamation per¬ 
due, du moins des effets nouveaux d’une beauté équivalente; 
mais les mélodies grégoriennes ne ressemblent à nos récitatifs 
que par l’absence de la mesure, du reste elles en diffèrent 
complètement surtout dans les g^^aduels et autres morceaux 
d’apparat; ce sont moins des récitatifs que des séries de voca- 
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lises^ c*est-à-dire ce qu’il y a dans Tart du chant de plus 
subtil, de moins déterminé, de plus insaisissable ; ce qui peut 
s’imiter et non se définir. Les traductions qu’on nous donne 
de tous ces effets de gosier, de ces trilles, de ces saccades, de 
ces tremblements, de ces ondulations de voix ne peuvent être 
que des conjectures plus du moins ingénieuses, et même 
parmi les.signes neumatiques, indicateurs des notes d’agré¬ 
ment, il en est comme le qnilisma par exemple, qui n’ont, 
avec les procédés de nos chanteurs modernes, aucune espèce 
d’analogie, qu’on ne peut écrire par conséquent que par des 
équivalents dont on reconnaît soi-même l’imperfection et Vim- 
puissance; comment donc les exécuter! 

Ainsi nous persistons à croire qu’une véritable et satisfai¬ 
sante restauration pratique du cliant grégorien n’est en réalité 
qu’une généreuse utopie. Nous le disons bien bas, ne voulant 
pas décourager le zèle de nos investigateurs, car ii est des 
trésors dont la recherche est utile, dùt-on ne les trouver ja¬ 
mais. En travaillant à cette exhumation du chant grégorien 
peut-être parviendra-t-on, sans nous le restituer dans sa beauté 
primitive, à embellir du moins ses monotones ruines, et le 
peu qui nous reste de sa splendeur. Quand cette ardeur restau¬ 
ratrice ne servirait qu’à protéger nos églises contre l’enva¬ 
hissement continu de la musique moderne et théâtrale, ce se¬ 
rait déjà un vrai bienfait. Mais indépendamment du résultat 
pratique qu’on peut attendre de ces efforls, il en est un plus 
certain et qu’il importe d’encourager, c’est le résultat scien¬ 
tifique. Offrir aux érudits des notions neuves, des conjectures 
heureuses sur un problème aussi obscur que celui de l’écri¬ 
ture neumatique ce n’est pas chose à dédaigner. Dans cette 
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œuvre de patience M. TabLé Uaillard a bien payé sa part 
aussi sans partager tontes ses espérances^ nous dcmandon 

à son zèle et à scs travaux. 
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Les études qu'on va lire, relatives à la musique 
moderne, n’ont guère aujourd'hui d’autre prix que 
d’avoir été écrites et uuljliées il v a I)icntüt anarante 
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ans. Neuves alors, et presque téméraires, elles pèchent 
mainlenant par un autre coté, et risqueraient peut-être 
de sembler rebattues, si le lecteur ne tenait compte de 
la circonstance atténuante que nous invoquons pour 
elles. 
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Tout homme qui aime la musique, et qui la juge de bonne 
foi, ne pîut jeter les yeux sur notre scène musicale sans la 
reconnaître inférieure à celles de rAllemagne et de l’Italie. 
Cependant nous n’avons pas manqué d’hommes d’im beau 
talent et d’un certain génie, nous possédons d’admirables mor¬ 
ceaux de chant et d’orchestre, et même il y a dans nos com¬ 
positions je ne sais quel charme et quelle justesse d’expres- 
siou, je ne sais quelle facture sage et élégante que nous en¬ 
vieraient eu vain nos rivaux. Malgré tant d’avantages, il n’en 
faut pas moins leur céder le pas; nos partitions, belles par 
les détails, n'ont jamais qu’un ensemble mesquin; elles sont 
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pauvres en mélodie et suftout en déveioppements dramati¬ 
ques : toujours on y sent quelque chose d’incomplet, d’étroit, 
de gêné, en un mot nous ne faisons jamais, comme le disent 
nos voisins, que de la petite musique. 

D’où vient cela? Est*ce à la langue, est-ce au climat, est- 
ce à l’absence du sentiment naturel de la musique qu’il faut 
s’en prendre? Beaucoup Tout déjà dit, mais à fort, selon 
nous. Notre langue n'est ni moins sonore ni moins liarmu- 
nieuse que celle des compatriotes de Mozart, notre climat 
n’est pas, conmie celui de la Hollande ou de rAngleterre, 
mortel aux belles voix; celles qu’aujourd’lini l’on admire le 
plus en Europe ne sont-elles pas pour la plupart nées sur les 
bords de la Durance ou aux pieds des Pyrénées ? La nation, 
quoi qu’on dise, est organisée [lour la musi([ue* ; nos airs 
populaires ne sont-il pas en général pleins de rhythme, de 
francliise et même de grâce ? Trouve-t-on beaucoup de boléros 
ou de barcaroles où riiistiiict de la musique se trahisse avec 
plus de vivacité que dans les cliansonnettes de l’Auvergne, 
dans les valses du Béarn ou les rondes de la Provence? Enfin, 
ne sommes-nous pas habiles et très-hahiies dans l'exécution 
instrumentale? et ne possédons-nous pas le don heureux de 
la romance, n’en sommes-nous même pas presc[ue uniques 


* Je n’en veux pour preuve que les merveilleux effets obtenus par 
la méthode Wilhelm. Ceux qui ont assisté aux séances publiques de 
l'Orphéon savent à quoi s’en tenir sur la prétendue impossibîÜlé de 
l’aire cliauter juste et en parties nos ouvriers de tout sexe et de tout 
Age. Je ne crois pas que dans aucun autre pays on obtienne une plus 
grande sûreté d’intonation, une observation plus exacte et plus intelli¬ 
gente de la mesure et du rhyihmc, des nuances plus délicates, en un 
mot, une éxecution qui laisse aussi peu à désirer. 
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possesseurs? Les jolies romances naissent d’elles-rnèmes sur 
notre sol, comme les saillies et les mots heureux. Daleyrac, 
en une matinée, composa la romance de sa Nina , et Paë- 
siello, de son propre aveu, mit presque un mois à faire la 
sienne; encore y trouve-t-on plus d'une phrase que pourrait 
réclamer le musicien français. 

Voilà notre beau côté; la nature, comme on voit, ne nous 
a pas mal partagés: d’où vient donc que notre musique tliéâ- 
trale, et celle-là surtout qui nous appartient le plus particu¬ 
lièrement, la m\isiqiie d’opéra-comique, est en général si 
mesquine, si chétive et si peu colorée? 

Osons même le dire avec franchise, a-t-ii jamais existé en 
France telle chose qu’on puisse appeler musique dramatique? 
Ici bien des gens vont se récrier, on trouvera l liypollièse té¬ 
méraire, peut-être même antinalionale. Mais, de grâce, 
avant de prononcer l’anathème, qu’on nous laisse nous ex¬ 
pliquer. 

Qu’il y ait en France des compositeurs et de très-bons com¬ 
positeurs, des partition et de très-belles partitions, nous nous 
gardons d’en douter ; mais que les compositeurs aient jamais 
eu la iàcuUé de faire de la musique, de la véritable musique 
dramalKjue, c’est là ce que nous nions. Un concours de cir¬ 
constances plus fortes qu’etix leur a si bien lié les mains, que 
leur art, étouffé dès sa naissance par un autre art auquel 
pour son malheur il avait dû s’associer, n’a jamais pu se déve¬ 
lopper ni prendre franchement racine parmi nous. 

C’est une loi pour les arts, loi que leur impose sans doute 
leur communauté d’origine et de ün, de s’entr aider mutuel¬ 
lement, de se porter secours les uns aux autres à charge de 
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revanche. Celui qui est secouru doit briller seul, et les autres 
en bons frères tout en lui prêtant leur éclat, doivent s’effacer 
si bien qu’on oublie pour ainsi dire leur présence. Ainsi l’ar¬ 
chitecture à elle seule se trouve trop froide, trop inanimée: 
la sculpture lui apporte ses statues, et non-seulment elle les 
lui donne, niais elle consent qu’on n y prenne pas garde. 
Sans cette condition le présent serait pins dangereux qu’utile. 
Voyez le Duomo de Milan, il est hérissé d'un millier de sta¬ 
tues; eh bien, rarchitectiire n’en domine pas moins: les 
statues font un admirable effet, mais elles ne joiient pas le 
premier rôle ; aussi le Duomo est un merveilleux monument. 

Il en est de même de la danse : elle ne peut se passer de 
la musique; mais il faut pour que la danse atteigne son but, 
que la musique l’accompagne sans prétention ; il faut qu’on 
l’entende, mais qu’on ne l’aperçoive pas. 

4 

Que si l’art destiné à dominer, au lieu d’auxiliaires, trouve 
des rivaux, tout est perdu. Qui n’éprouve de l’impatience et 
même une véritable fatigue à entendre un solo de violon ac¬ 
compagner un solo de danse? Les deux arts en luttant se dé¬ 
truisent au lieu de s’aider. Que sera-ce donc si celui des deux 
qui devait s’effacer vient à usurper le rôle de l’autre? Ce 
dernier n’existera plus, car, encore un coup, tout art qui se 
met au service d’un autre art, ne doit pas et ne peut pas avoir 
une existence propre. Les conditions matérielles de l’existence 
ont beau ne pas disparaître, la vie, la vie individuelle s’en¬ 
fuit : être esclave pour l’art, c’est ne pas être. Condamnez la 
peinture à n’exercer ses pinceaux que pour colorier des sta¬ 
tues, il y aura des peintres sans doute, car il y aura du noir, 
du blanc, du roUge à brover et à mettre en œuvre, mais la 

“ O *1 ' 
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peinture où scra*t*elle? Peut-elle exister sans la magie des 
clairs et des ombres, sans les illusions de la perspective? La 
peinture n’existera pas. 

Voilà dans quel sens nous disons que la musique dramati-^ 
que n’a jamais exislé sur notre scène, c’est qu’elle n’a jamais 
pu y occuper la première place. Au lieu d’y paraître en reine, 
traînant à sa suite les autres arts, demandant à la peinture 
des illusions pour les yeux, à la danse et au drame des oc¬ 
casions pour se produire sous ses faces diverses, c’est elle- 
même qui a été mise à la suite ; elle a été, elle est encore la 
servante du drame. De sorte quenous avons bien, si l’on veut, 
des drames en musique ; mais de la musique dramatitjue, il 
n’en existe pas chez nous ^ 

Le malheur a élé qu’avant riiitrodnction de la musique sur 
notre scène, le public en France avait déjà pris des habitu¬ 
des théâtrales; il avait contracté une passion très-vive, et si 
vive que plusieurs siècles n’ont pu réteindre, pour ce qu’on 
nomme riiitérêt dramalitjuc. Héritier de l’esfjrit des A(hé- 
niens, les fictions du tliéàtre étaient devenues, pourlui comme 
pour eux, une nourriture nécessaire; c’était son premier 
plaisir et partant son premier besoin. Aussi cpdarriva-t-il 
quand la musique fut admise à prêter au drame son rliythme 
et sa mélodie? Elle ne hit reçue que sous condition, et d’abord 
il fut décidé qu’elle ne dérangerait rien au plaisir que ledrame 
à lui seul devait faire naître •: que par conséquent elle gar¬ 
derait presque toujours bouche close , que quand elle élève¬ 
rait la voix, elle ne le ferait que de telle ou telle façon, en 


Nous rappelons que c’est en 1825 que ces pages ont été écrites. 
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un mot qu’elle se mettrait humblement au service de la pa¬ 
role, comme déjà elle s’était mise aux gages des pirouettes et 
des entrechats. Le drame demeura donc seul maître de la 
scène et do l’attention du public, et la pauvre musique fut 
en (juelque sorte reléguée derrière la toile. En vain récîama- 
t-elle, en vain demanda-t-elle, ce qui était bien raisonnable, 
part égale dans rassociation, il fallut se contenter du rôle 
subalterne; et, chose incroyable, après plus de cent ans de 
patience, elle n’a pas obtenu son émancipation. En effet, que 
demande-t-on encore aujourd’hui à notre théâtre musical ? 
Une intrigue amusante, des scènes bien illées, un dénoûment 
piquant, des vers ingénieux et lardés de bons mots ; permis 
ensuite au musicien de glisser par-ci par-15 quelques mor¬ 
ceaux de chants, agréables s’il est possible, mais surtout pas 
trop longs ; qui ilattent l’oreille, mais sans distraire l’esprit. 
C’est un plaisir accessoire qui n’ùtc rien au plaisir principal 
et qui meme lui sert d’assaisonnement, comme certains hors 
d’œuvre destinés h aiguiser l'appétit. 

Voilà donc la musique telle qu’on î’a faite sur notre scène, 
pâle fantôme, comme on voit, que nous ne pouvons consentir 
5 prendre pour un être réel et vivant. 

Mais ici, nous le savons, les objections vont venir enfouie-: 
allons d’abord au-tlevant des plus saillantes. Sans doute, va- 
t-on dire, vous ne pariez que de notre opéra-comique ; mais 
l’opéi’a, le grand opéra qu’en faites-vous? Pré tendez-vous que 
la musique ne s’y développe pas tout à son aise? N’a-t-elle 
pas des récitatifs, des grands airs, et des serviteurs tant 
quelle en veut? 

Nous pourrions mettre ici le grand opéra-hors de cause 
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pnr Oes fms de non-recevoir, soit en prouvant que la musi¬ 
que ({u’on y fait, n'est jias, à proprement parler, française; 
(jnc ce genre à demi bâtard, importé en France par des étran¬ 
gers, n'a jamais pu $’y soutenir avec quelque honneur que 
par eux, témoins les noms de Gluck, de Piccini, de Spon- 
üni, etc., soit en demandant si la musique telle qu'on l’exé¬ 
cute à l’Opéra, a décemment le droit de s’appeler encore mu¬ 
sique; mais nous aimons mieux aborder de front la difficulté; 
et nous disons : Mettez d'un côté la musique, du plus bel 
opéra, et de l’autre les brillants costumes, les danses, les 
changements à vue et les merveilles de M. Ciccri, puis de¬ 
mandez aux habitués du théâtre ce qu’ils préfèrent, leur ré- 
l>oiise vous apprendra quelle est, même a i'Opéra, la part de 

g 

la musique. 

Mais, ajoutera-t-ou, vous n’oserez pas dire que des hom¬ 
mes tels que Grétry, Paleyrac, Mébid, Ijoieldicu, se soient 
laissé faire la toi par leur faiseurs de drame ; que leur art 
n’ait pas trouvé entre leurs mains la liberté et la vie. 

D’abord, Grétry eut le bonheur de n’avoir affaire qu’à des 
auteurs qui, comme Sedaine par exem|ile, avaient plutôt 
l’instinct de la scène que l’amour du bel esprit. L'occasion 
était belle, Grétry la saisit et gagna du terrain. 11 fit si bien, 
que le parterre, (^ui du reste ne demandait pas mieux, eut 
bientôt partagé son affection entre le musicien et le poëte. 
Phénomène vraiment merveilleux, la musique se vit placée 
sur le même piédestal que le drame. C’était déjà beaucoup 
pour le plaisir des amateurs du temps, mais pour le triomplie 
de Part ce n’était encore rien. 

‘ Qu»nt à Méhul et à Boïeldieu ils ont hérité quelquefois dô 
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la bonne fortune de Grélry, ils ont fait d’assez importantes 
conquêtes, mais toujours par voie de transaction et d’é¬ 
change, jamais ils n’ont pu, malgré leur ascendant, s’em¬ 
parer de la scène toute entière. L’introduction plus fréquente 
de morceaux d’ensemble, les dimensions un peu plus larges 

dans les chants et dans les accompagnements, voilà en dé- 

■ 

finitive quels ont été les fruits de leurs victoires. Le drame 
n’en demeurait pas moins toujours maître du terrain. 

Mais peut-être, va-t-on nous dire, le public français n’est- 
il pas né pour la véritable musique dramatique: pourquoi 
vouloir faire violence à ses goûts ? — Le public est comme 
les enfants; il faut qu'on hii apprenne comment on s’amuse. 
On ne connaît ses goûts qu’en les interrogeant. Le public 
aimait les tableaux de Boucher, ce qui n’a pas empêché qu’il 
a pu aimer ceux de David, et qu’il en peut encore aimer d’au¬ 
tres. Encore une fois, il y a dans notre nation un excellent 
germe musical qui ne demande pour porter ses fruits qu’à 
être bien développé. C’est ce goût, ce besoin de musique dra¬ 
matique, qui, ne pouvant se satisfaire dans nos théâtres 
français, grossit tous les jours le nombre des liabitiiés du 
Tliéâlre-Italien. Il y a plus, la musique a eu le secret de peu¬ 
pler les solitudes de l’Odéon; et par toute la France, àiBor¬ 
deaux, a Lyon, à Rouen, on a vu les directeurs forcés, pour 
obéir au vœu du public, d’accueillir le îlossMi mis en lan¬ 
gue vulgaire. Assurément on ne dira pas que ce toietit les 
vers de M. Castil-Biaze qui prêtent leur charme à la musique; 
ils sont faits, comme on sait, pour mettre en fuite un parterre 
français : la musique a donc sur nous une singulière puis¬ 


sance. 
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Si nos compositeurs ne profitent pas de ce moment d'élan, 
s’ils ne savent pas enfin s’affranchir d’une manière décisive et 
éclatante, il faut les tenir pour indignes de leur ai t, il faut 
les livrer sans défense aux sarcasmes de l’étranger. C’est vrai¬ 
ment déjà merveille qu’ils aient eu si longue patience. Com¬ 
ment un homme qui se sent chargé de l’intérêt et de la 
gloire de son art n’entre-t-il pas en fureur en voyant qu’on 
lui fait sa fiai t si petite ? A coup sûr Mozart eût arraché un- 
guibus et rosira s’il l’eût fallu, des trio, des quatuor, des fi¬ 
nales, en un mot, tout ce qui lui était nécessaire pour se 
donner carrière; aussi le musicien qui, grâce au vin qu’il 
avait bu, disait à son poète; « Mon ami, si je ne vous donne 
deux ou trois coups d’épée, je ne ferai rien qui vaille, » nous 
semble avoir eu parfaitement le sentiment de sa situation. 

Mais que faut-il faire enfin pour tirer celte pauvre mu¬ 
sique de ses liens, et lui rendre la vie? Nous voudrions bien 
ne pas le dire tout haut, car il s’agît d’un coufi d’État mu¬ 
sical, d’un véritable révolution. Mais n’importe, conspirons 
à découvert ; voici nos plans. 

Que nos musiciens, et surtout nos jeunes musiciens, qui 
n’ont rien à perdre aux changements et aux essais, se coa- 
lisent et proclament francliement qu’ils se font indépendants. 
Qu’ils disent au public ; Notre art n’est plus ce qu’il était lors 
des farces de la foire; il a grandi, il est temps qu’il marche 
seul. Nous voulons que désormais vous nous écoutiez pour 
nous-mêmes, et rien que pour nous ; vous vous ennuierez' 
fieul-êlre le premier jour, mais nous ne craignons rien, le 
second le plaisir viendra, et le troisième l’engouement. Qu’ils 
disent aux poètes: Notre vassel âge est rompu; soyez com- 
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plaisants et dociles, sinon nous nous passons de vous : il ne 
nous faut plus que des canevas que nous nous chargeons de 
rendre intéressants; nous les ferons nous-mêmes, ou nous 
trouverons des faiseurs comme nous trouvons des machi¬ 
nistes, des décorateurs et autres fournisseurs à la toise, 

Voilà le langage de véritables musiciens, d’hommes qui 
comprennent leur art, qui sentent que faire un opéra ne doit 
pas être même chose que faire un vaudeville. Surtout point 
de faiblesse, point de transaction : une fois l’alliance rompue, 
qu’on persévère avec constance. Le danger est d’autant plus 
grand aujourd’hui, qiieîe drame, grâce à des mains habiles, 
devient de jour en jour plus spiritiiel, plus vivement dialogué, 
et par conséquent plus attrayant pour le parterre, plus re¬ 
doutable pour la musique. 

Ainsi, par exemple, si nous avions le bonheur de connaître 
M. Auber, et de pouvoir lui donner des conseils, nous lui 
eussions dit : Ne prêtez pas votre musique à Léocadie (ce joli 
drame qu’on donne depuis quelques jours à Feydeau), vous 
y perdriez votre peine. A quoi bon introduire vos accords au 
milieu de scènes si vives, si piquantes, si bien liées 1 per¬ 
sonne ne vous en saura gré; à peine vous écoutera-t-on. Ne 
vous mesurez pas 5 si forte partie, il n’y a rien à gagner ni 
pour vous ni pour votre art. Certes, l’événement nous eût 
bien justifié. 

Encore quelques poèmes comme Léocadie, et je conseille 
aux musiciens de dire adieu à leur art ; si les auteurs du 
Gymnase envabissent une fois notre Opéra, c'est Farrét de 
mort de notre pauvre musique. 

Faites donc diligence, messieurs les musiciens, si vous 
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vouiez vous tlélivrer de la liUclle des poêles, si vous voulez 
ressusciter votre art, et vous meltre en état de soutenir la 
lutte contre nos voisins. Sachez vous suffire a vous-nièmes, 
et surtout rompez tout pacte avec M. Scribe et ses amis : ce 
sont gensr|ui font tro]> bien les drames, vrais fléaux pourli# 
musique, eussiez-vous la lyre d’Oiqdiée, jamais vous n’ob 
tiendrez des Parisiens qu’ils préfèrent vos accords à l’esprit dû 
ces messieurs. 


i 

II 


« Mais quoi! nous dira-t-on, que faites-vous! vous nous 
promettez de la musique dramatique et vous détruisez le 
drame, car c’est le détruire que le condamner à n’êti e plus 
qu’un misérable canevas composé par des gens sans esprit. 
S’il faut digérer un poeme ridicule et ennuyeux pour enten¬ 
dre votre musique, nous y renonçons : dites tout franche¬ 
ment que vous voulez nous donner des concerts, et ne nous 
mettez plus en avant le mot dramatique, qui n’est qu’une 
déception. » 

A cela nous répondons que la méprise est étrange. Quoi ! 

de ce que nous avons dit que la marche du drame doit être 

soumise aux volontés de la musique, on en voudrait conclure 

« 

que le drame ne peut être que ridicule et ennuyeux : de ce 

que le poëte doit se contenter du second rang, il s’ensuit 

« 

qu’il doit perdre son bon sens et devenir absurde ! Mais un 
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art, eu cessant de dominer, cesse-t-il d’être un art ? son Lut 
n’est-il pas toujours de plaire? ne peut-il se couvrir d’un voile 
sans prendre un masque hideux? avons-nous défendu aux sta¬ 
tues du Duomo d’être belles? Avons-nous dit au musicien de 
jouer faux et sans.mesure quand il accompagne le danseur? 
au peintre de barbouiller salement tes décorations du théâtre? 

Toutefois, hâtons-nous de le dire, il serait peu surprenant 
qu’on nous comprit si mal ; ceux qui complotent pour les 
changements et les nouveautés, chose très-souvent raisonna- 
ble et utile, quoi qu’on dise, ont en général la mauvaise 
habitude de déclarer, en termes clairs et précis, ce qu'il y a 
de mal, ce qu’il faut détruire dans les vieilles choses, et de 
ne parler qu’à demi mot, voire même de faire les mystérieux, 
quand il s’agit de dire ce qu’il faudrait mettre en place. 
Qu’arrive-t-il alors? Chacun veut remplir la lacune, les ima¬ 
ginations sc mettent en campagne, tout le monde fabrique 
sou roman, on invente tous les projets possibles, excepté le 
véritable, qui seul a le sens commun; et si le pauvre con- 
&[)îrâleur ne se hâte de parler, c’est fait de lui : il ne passe 
plus que pour un homme à paradoxes, et ne convertit per¬ 
sonne. Combien de gens n’a-t-on pas vus qui, pour choses 
plus graves que dos opéras, ont perdu leurs affaires par sp ai- 
bluble maladresse 1 

Pour nous, ne tombons pas dans cette faute. Ce n’est pas 
assez de dire que les drames tels qu’on les fait chez nous sont 
incompatibles avec la musique, il faut montrer quelle espèce 
de drame la musique réclame. Il faut déterminer d’une ma¬ 
nière précise k part qui appartient au musicien et celle qui 
doit être i»cc*)rdée au poète ; qu’on voie nettement ce qui 
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constitue selon nous la musique dramatique : par là nous 
calmerons peut-être les alarmes de ceux qui s’imaginent que 
nous protestons contre tout poëme qui ne serait pas absurde, 
et que nous demandons qu’on immole impitoyablement, en 
riionneiir et gloire de la musique, toute espèce de bon sens 
et de raison. 


Qu’cst'ce qu’un drame ? une action capable de nous lou¬ 
cher et de nous plaire, qui nous est exposée sous la forme du 
dialogue, au moyen d’un langage quelconque. Or, combien 
de langages l’homme a-t'îl à sa dispOMtioii pour exposer le 
drame ; il en a trois : le geste, la parole, la musique. 

Arrêtons*nous pour voir tout ce qui découle déjà de ce peu 
de mots. Le drame existe donc indépendamment de telle ou 
telle espèce de langage; il n’est pas le patrimoine des seuls 
poètes. Le Bourgeois gentilhomme est un drame coniique, 
Othello esi un drame tragique, non parce qu’on y parle, mais 
parce que l’action qui se déroule dans l’un est propre à nous 
faire rire, dans l’autre a nous faire pleurer. Viennent Molière 
et Shakspeare, iis mettront ces deux actions en œuvre à l’aide 
de la parole ; mais rien n’empêche que Mozart n’en fasse au¬ 
tant avec des notes, ou Yigano avec des gestes ; rien n’em¬ 
pêche surtout que chacun d’eux n’excite, à un égal degré, 
dans nos âmes, le sentiment dramatique, car chacun d’eux 
parle sa langue avec génie. 

Mais si Mozart et Yigano produisent les mêmes effets que 
Molière et Shakspeare, sera-ce par les mêmes moyens? Non. 
Dites à un sculpteur et à un peintre de vous donner, chacun 
à sa manière, une idée d'Hercule, l’im va vous le montrer 

immobile, l’autre en mouvement, la massue levée, l’œil en 
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feu : et pourquoi, parce que chacun deux aura choisi l’alti- 
ludc que son art sait le mieux exprimer. Il en sera de même 
de nos trois langages dramatiques. Le geste, dont le vocabu¬ 
laire n’est ni riche ni varié, qui n’exprime ni les nuances 
délicates des passions ni leurs profondeurs, nous présentera 
le drame sous son côté le plus clair et le moins compliqué ; 
condamné pour aller à l’âme de passer par les yeux, il saisira 
dans une action tout ce qu’il y a d’extérieur, d’ostensible, 
tout ce qui peut se donner en spectacle aux regards. 

La parole, au contraire, cet interprète exact et précis de 
toutes nos pensées, la parole, qui non-seulemeut exprime les 
choses, mais les explique, les analyse, les enchaîne, laissera 
là les artifices . iOployés par le geste, au lieu de rester à la sur¬ 
face, elle entrera clans les entrailles du sujet, eu dévoilera tous 
les ressorts cachés, en nouera toutes les parties par des fils 
habilement tissus. Pour elle le chemin du coeur, ce ne sont 
pas les yeux, c'est l’esprit : elle pariera donc à l’esprit ; c’est- 
à-dii’e, au lieu d’exposer, elle racontera, au lieu de faire voir, 
elle décrira : plus habile à peindre le passé que le présent, 
les réflexions que les sentiments, les pensées que les pas¬ 
sions. 

Vient ensuite la musique ; ses moyens d’expression sont 
moins variés, moins nombreux, et surtout moins précis que 
ceux de la parole, mais elle gagne en intensité ce qu’elle n’a 
pas eu étendue. Comme elle va directement, spontanément au 
cœur, elle ne sait rien dire a l’esprit : c’est la passion qu elle 
excelle à peindre; et, par exemple, ce sentiment le plus pro- 

k 

fond de tous que la parole s’imagine exprimer par ces mots, 

■ ' I . 

je vous aime, dites à la musique de vous le faire connaître : 

M * 











I)E LA MUSIQUE THEATRALE EN FRANGE. 327 

peut-être au lieu de ticiix secondes lui {aiidra-t-il un quart 
d'heure et plus, peut-être au lieu de trois mots vous dira- 
t-elle vingt phrases, car telle est sou allure; mais durant cette 
lente exposition il vous semblera que vous entrez dans l’intêT 
rieur d'une ame pleine d’amour, vous assisterez à ses moin¬ 
dres souffrances, à ses moindres plaisirs, et bientôt vous vous 
sentirez vous-même comme enivré de cette passion. Voilà les 
miracles de la musique. Mais qu’on la sorte de la splière des 
sentiments, et qn’on la charge d'exprimer des raisonnements, 
(les pensées, elle devient impnissatile; car elle n’exf.lique 

I 

rien et raisonne encore moins. Que serait donc le drame si la 
musique seule se chargeait de l’exposer? Une peinture de 
passions et de sentiments, groupés en autant de scènes déla- 
chées; mais toute la partie intellectuelle du drame aurait dis¬ 
paru, il n’y aurait ni liaison, ni enchaînement, ni unité. 

Ainsi chacun des trois langages, quand il est isolé, ne peut 
qu’imparfaitement servir d'interprète au drame, mais s’il se 
fait entre eux des alliances, s’ils se portent mutuellement 
secours, ne vont-ils pas trouver mille moyens nouveaux d’ex¬ 
pression, dont cliacnn pris à part est incapable? Que la mu¬ 
sique vienne à raide du geste, cpi’elle se charge d’expri¬ 
mer, pour ainsi dire à l’insu du spectateur, ces nuances vagues 
et indéfinissables des passions dont elle seule a le secret, et 
le geste va faire des prodiges; il nonsfera comprendre, mieux 
que la parole même, la folie de Nina, le désespoir de Clury. 

La parole, à son tour, ne négligera pas l’assistance du 
geste. Il est mille choses qui ne peuvent se dire et qu un léger 
mouvement des yeux ou de la main fait entendre à merveille. 

é 

Toutefois, comme la parole veut lîominer (notez bien ce point- 
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ci), elle ne laissera dire au geste que ce qu'elle ne peut pas ex¬ 
primer elle-même, ce qu'on ne peut faire comprendre qu'aux 
yeux i.c'est un auxiliaire qu’elle veut et non pas un émule. 

Quant à la musique, elle aura recours et au geste et à la 
parole, ou, pour prendre des termes moins abstraits, à l’ac¬ 
teur et au poëte. Mais que leur demandera-t-elle? ce qui lui 
manque, c’est-à-dire le moyen de parler aux yeux et à Tes- 
prit. Elle pourrait pourtant, à la rigueur, se passer du 
poëte; mais, outre que la simple vocalisation serait chose 
assez monotone, elle peidrait [)arlà beaucoup de belles inspi¬ 
rations que le sens précis des paroles lui procure. Elle em¬ 
ploiera donc le poëte, mais seulement pour lui demander une 
détermination exacte des passions qu’elle doit exprimer, des 
syllabes variées, plus, un lien pour enchaîner les diverses 
scènes entre elles, et quelques explications pour instruire 
l’esprit de mille choses qu’elle ne saurait lui dire. 

Heureuse la musique, si, tandis qu’elle demande à la pa¬ 
role de bons offices, elle ne trouve pas en elle une sœur ingrate 
et jalouse. Que le poëte s’attribue la part du lion, et la mu¬ 
sique, transformée en une pâle copie de la parole, ne sera 
plus qu’une psalmodie insignifiante. Dieu vous préserve alors 
de fréquenter le théâtre où se commettrait un tel sacrilège ! 
vous y entendriez chanter comme on parle et parler comme on 
chante. L’orchestre accoutumé à n’être pas écoulé, vous écor¬ 
cherait les oreilles, et pourtant, faut-il le dire, vous assiste¬ 
riez à l’opéra français ! 

Mais, détournons les yeux de ce genre bâtard et antidra- 
malique : supposons la musique fidèlement obéie, et écou- 
lons-la donner ses ordres à ses divers serviteurs. 
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Ces serviteurs sont le poëte, l’acteur, l’orchestre, le 
machiniste. Or, pour commencer par le poëte, voyons ce 
qu’il doit faire : d’abord avoir beaucoup d’espi it, du génie 
meme s’il se peut, mais être fermement résolu à n’eu pas 
faire parade. S’il est Beaumarchais ou Quinault, nous eu se¬ 
rons ravis, pourvu qu’il sache bien cpie ce n’est pas pour lui 
qu’il travaille. En second lieu, qu’il clioisissc iiu beau sujet, 
connu s’il est possible ; peu importe même qu’il traîtie de¬ 
puis vingt ans sur les autres théâtres, la musique le rajeu¬ 
nira. 

Si c’est une tragédie, point de maximes, point de sen¬ 
tences, point de beaux récits, point d’intrigues pénibles et 
mystérieuses, tout cela n’est ni pathétique ni musical. 

Si c’est une comédie, de la gaieté et non de l’esprit; la 
gaieté a sa source dans le cœur, l’esprit dans la tète ? or, 
nous avons déjà dit que la musique n’a rien à faire avec 
le cerveau. Mieux vaut de la bouffonnerie que du mari¬ 
vaudage. 

S’il se présente un sujet où les passions ne jouent qu’un 
rôle secondaire, qu’il le rejette, car la musique n’y domi¬ 
nerait pas. Surtout, point d’avaut-scèûe compliquée, évitez 
tout ce qui est matière à explication. S’agit-il de nous peindre' 


les crimes de don Juan, nous ne voulons pas qu’un valet im¬ 
passible vienne nous en instruire en dissertant doctement sur 
les vertus du tabac; il faut qu’oii nous montre don Juan, dès 
la première scène, déshonorant une fille, et assassinant son 
père. Voilà une exposition comme il en faut à la musique, 
parce que de tels tableaux vont droit 5 l’Ame, sans préam¬ 
bule ni commentaire. 
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Oue lepüëLe sache ménnger, de temps en temps, la réunion 
sur la scène de divers personnages, animés de passions di¬ 
verses, afin de donner naissance à des morceaux d’ensemble 
qui sont [>our la musique roccasion de se produire avec toutes 
ses ricliesses et toute sa [luissance. 11 faut aussi des chœurs 
en abondance; et si le sujet ne s’y prêtait pas, on pourra 
pardonner quelques petites inconvenances théâtrales quoiqu’il 
valût bien mieux n’avoir rien à pardonner. Mais qui voudrait 
empêcher, par exemple, une trentaine de gendarmes de s’éta¬ 
blir dans la chambre de Rosine, quant on les sait indispen¬ 
sables j>our nourrir riiarmouie d’un admirable finale? quel¬ 
ques froids raisonneurs ricaneront peut-être, mais quand la 
musique, grâce à ces nouveaux renforts, s’échappant comme 
par torrents, sera venu inonder leurs âmes de mille sensa¬ 
tions délicieuses, les pédants seront entraînés comme les 
autres, et feront grâce aux gendarmes. 

Enfin, chaque fois que la musique aura développé complè¬ 
tement une série de passions, c’est-à-dire une des scènes du 
drame, nous abandonnerons pour quelques minutes le pre¬ 
mier rôle au poêle. Permis à lui de faire, alors, des raison¬ 
nements tout à son aise, ses vers n’élanl plus accompagnés 
xjue d’une mélodie simple et docile. Telle est, en clfel, l’in¬ 
tensité des émotions musicales qu’elles ne pourraient, sans 
fatiguer nos âmes, être répétées coup sui‘ cou[); il faut quel¬ 
ques moments de repos pour que le specUteur et l’acteur 
repreiment haleine, chacun à sa façon. Eh bien, que fera le 
poëtc durant ces courts instants? il nouera, par quelques 
mots clairs et concis, la scène qui précède à celle qui doit 
suivre, il veillera à la conlexlure du drame. Mais qu’il soit 
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sobre de plirases : quil n’oublie pas que si les récitatifs sont 
nécessaires par intervalle, s’ils entrecoupent heureusement 
le drame musical, en se prolongeant, ils perdant toute leur 
vertu. 

Telle sera donc la mission du poëte. Quant aux acteurs, 
leur premier devoir sera de savoir chanter; le second de chan¬ 
ter dramatiquement, ce qui signifie avoir un jeu vrai, natu- . 
rel, touchant. Or, ils y parviendront, s’ils n’ont d’autres 
mai 1res que leur âme et la nature, s’ils ignorent tous les 
principes, toutes les règles, toutes les conventions du métier. 
Allez voir, pour vérifier la possibilité du fait, Galli, Pellc- 
grini, et cette actrice si vraie, si patliétique, sous les traits de 
T^llcrèdc et de Romeo. 

Pour ce qui est de l’orcliestre, comme il doit être aussi 
acteur dans le drame, nous le soumettrons aux mêmes lois 
que les autres : il chantera juste et jouera bien son rôle. Et 
quant aux décorations, qu’elles nous peignent avec fidelité 
le lieu où se passe Faction : dcmandons-lcur aussi de se re¬ 
nouveler le plus souvent qu’il sera possible, et par exemple 
aprèi chaque grande scciic. C’est un moyen merveilleux de 
jeter de la variété dans la musique, jsl, eu quelque sorte, d’en 
rafraîchir sans cesse les inspirations. Enfin, les costumes aussi 
seront vrais et fidèles; nous voulons reconnaître, au premier 
coup d'œil, Othello, Figaro, Cendiillon; car noire dessein est 
de cliarger autant que possible les yeux, d’instruire Fintelli- 
gciice, afin que les oreilles n’aient d’autre office que de porter 
à Pâme les accents de la musique. 

Tel sera donc le drame, si Ton accorde au musicien le 
droit d’être sou principal interprète. Eli,bien, trouve-t-on 
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qti’il perde nécessairement entre ses mains tonte espece de 
cliûrmes, de raison et d'iiUcrct? Frétendra-t-on que cette 
pauvre musique ne puisse régner sur Ja scène sans traîner à 
sa suite un de ces insipides libretti que les virtuoses d'Italie 
ont été condamnés pendant si longtemps à réchauflèr de leur 
divine mélodie? 

Non, le drame musical> tel que nous le concevons, n’est 
rien inoitjs qu’absurde par essence ; sa forme est autre que 
celle du. drame parlé, mais il est le même quant au fond; 
rieii n empêche donc qu’il ne soit à sa manière également 
beau, également sublime, également touchant. 

Maintenant, si l’on nous demande quand nous pourrons eii- 
leiidre de tels drames, nous le répéterons : quaiil nos musi¬ 
ciens auront le courage de vouloir. 

A ce propos qu’on nous permette une anecdote. 

Ces temps passés, l’auteur de il/a tante Aurore et du Ca¬ 
life de Bagdad jiril envie de rompre enfin ic silence auquel 

P 

depuis trop longtemps il avait couda mue sa lyre aimable et 
mélodieuse. Ans^tot un |>uëme lui est offert par un jeiaie 
homme d’esprit et do talent, digne émule de M. Scribe et de 
ses associés. 

L’ouvrage est conduit à merveille, l'iiilrigue en est neuve, 
l’intérêt puissant; c’est un succès certain : tpielle bonne for¬ 
tune pour un compositeur! M. Doïeldien se met à l’œuvre, 
mais voila qu’au bout de quelque temps, il s’en vient rendre 
le manuscrit à son jeune auteur, en lui disant : Votre poème 
est trop spirituel; il n’y a pas moyen de nietlre là-dessus de 
la musique comme j’en veux faire. Le poêle étonné essaye 
d’entrer en pourparler. il offre d’infcrcoler çà et là des chœurs 
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et des grands morceaux, même au risque de ralentir l’action, 
mais le musicien tient bon et ne transige pas. 

Qu’a voulu dire M. Boïeldieii? que la musique réprouvait 
tout pocme ingénieux et bubileineiit traité? Non, certes : 
mais qu’elle ne pouvait se plaire que dans certaines formes 
dramatiques, qui ne sont point destinées à faire briller uni¬ 
quement la parole; que, par conséquent, olfrir à un musicien 
un poëme qui serait charmant dans la bouche de mademoi¬ 
selle Mars, c’est lui offrir de dégrader son art eu le condam¬ 
nant au rôle par trop modeste (raccompagnateur. 

N’est-ce pas là, nous le demandons, un précieux pronostic 
pour le triomphe de la cause que nous plaidons : une deg co¬ 
lonnes de l'Opéra-Comique, un homme qui a cueilli tant de 
palmes sur cette scène soi-disant musicale, et qui s'aperçoit 
aujourd’hui que pour faire de la musique il faut chercher des 
voies nouvelles ! 

Le fait, on Ta vouera, valait la peine d’être cité. 

Mais poursuivons : il est encore des questions que nous 
n’avons pas abordées. 


III 

Une bonne toile, bien fine et bien tendue, propre à laisser 
au pinceau toute liberté, voilà sans doute la première condi¬ 
tion pour faire im bon tableau. De même, point de vraie 
musique dramatique, si vous ne donnez au compositeur un 

poëme qui laisse la carrière ouverte à scs inspirations, un 

19. 


* 
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poëme en un mot taillé sur le. patron que nous venons d’es¬ 
sayer de tracer. 

Mais, une fois maître d’une toile faite â sa Dmtaisie, le 
peintre n’a-t-il plus qu’à y appliquer les couleurs? Non; il 
faut encore qu’il ait résolu, à sa manière, maintes questions 
qui de tout temps ont agité les écoles, et qui ne manqueront 
pas de l’assaillir au moment où il mettra la main an pinceau. 
Il faut qu’il sache, par exemple, ou il doit puiser ses princi¬ 
paux moyens d’cxpres-^^ion. Est-ce dans les traits simples et 
arrêtés du dessin? Est-ce dans les ricliesses vagues et mysté¬ 
rieuses du coloris? 

Les mêmes problèmes vont arrêter le musicien mis en pos¬ 
session de notre drame. Son art aussi lui donne à choisir 
entre deux moyens divers de rendre ses idées, la mélodie et 
l’harmonie : la mélodie, ou la succession des sojis isolés, et 
qu’on pourrait nommer le dessin musical; riiarmonie, ou la 
succession des sons, groupés en accords, et qui est en quelque 
sorte un autre coloris. Doit-il, sacrifiant rharmonie à la mé¬ 
lodie, ne faire dominer que le chant, et condamner rorchestre 
à un simple accompagnement? Ou bien faudra-t-il qu’il fasse 
parler à l'orchestre lui-même la langue dramatique, la langue 
des passions? Telle est la question fondamentale qu’il doit 
d’abord résoudre. 

Peut-être rencoutrera-t-il quelque vieil adepte d’une école 
célèbre parmi nous, qui lui dira : « Vous voulez être drama¬ 
tique, vous n’avez qu'un chemin pour aller à votre but : 
c’est la mélodie, et non pas toute espèce de mélodie, mais 
seulement la mélodie déclamée ou syllabique; car pourccs 
chants qui ne sont qu’agréables sans rien dire’à l’esprit, il 
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faut en faire un sobre usage. Chantez, sans vous mettre en 
peine de la basse, sans même vous inquiéter du plaisir de 
roreÜle. Pourvu que vous traduisiez exactement les in¬ 
flexions du langage, pourvu que vous nous fassiez de la dé¬ 
clamation notée, nous serons contents, nous vous proclame* 
rons dramatique par excellence. « Sur quoi reposent ces 
beaux préceptes? Sur la confusion de deux langues qui, comme 
je crois l’avoir montré, sont complètement distinctes, qui ont 
chacune une grammaire et des idiotismes différents, dont 
l’une enfin s’adresse à l’esprit, et l’autre seulement au coeur. 
Condamner la mélodie à suivre pas à pas la parole, pour ia 
traduire et l’expliquer, c’est donner au musicien le rôle peu 
poétique de commentateur, ou plutôt, n’en déplaise au grand 
nom de Grétry, c’est détruire la musique par amour pour la 
déclamation. Or, comme avant tout nous voulons sauver la 
musique, même aux dépens de tout le reste, il est inutile de 
chercher d’autres arguments pour rejeter un tel système. 

Voilà donc la mélodie déclamée hors de cause; mais reste 
toujours à vider le débat entre l’harmonie et la méîodie na¬ 
turelle ou chantante. Cette dernière est celle des deux qui 
porte le plus haut ses prétentions, car elle aspire à régner 
seule; l’harmonie, au contraire, reconiiaîL les droits de sa 
rivale, et ne demande qu’à les partager. Pour soutenir la cause 
de la mélodie, je vois s’avancer un parti formidable, bien que 
la désertion commence à y devenir contagieuse, et, à la tête 
de ce parti, un champion éloquent, l’auteur fVÉmile et du 
Devin du Village. Selon Rousseau, la mélodie seule peut 
peindre les passions, ia mélodie seule est la musique des 
cœurs sensibles; riiarmouic n’est qu’un bruit, plaisir de 
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Welches et de barbares. Pour combattre à outrance cette 
malheureuse harmonie, et dans Pespoir sans doute de lui 
donner le coup de la mort, Rousseau fit des frais incroyables 
d’esprit, de sarcasme et d’érudition. Il en vint à établir, à 
force de reciierches, que les Grecs ne connaissaient pas Phar- 
monie. Quel argument tout-puissant à ses yeux! sa méthode 
favorite iPétait-elIc pas de gourmander le présent an nom du 
passé? ff Vous voilà vaincus, s’écriait-il; les Grecs, ces artistes 
divins, ces hommes dont la sensibilité exquise vous a donné 
toutes les règles du goût, les Grecs chantaient àPunisson! 
Aussi, qu’elle était belle la musique des Timothée et des Phi- 
loxène! O'icls effets merveilleux n’opérait-eJIe pas sur les 
âmes! Mais pour votre liannonie, il n’y a ijne des moines qui 
aient pu Pinvenler, il n’y a que des Ivomn^ics sans àmc et sans 
vertu qui puissent y trouver du charme, n 

One les Gi ecs aient connu ou n’aient pas connu l’harmonie, 
c’est une question fort oliscnre, que nous ne prétendons pas 
traiter ici. Mais admettons, quoique le doute soit bien per¬ 
mis, admettons comme le vent Rousseau, que les Grecs igno¬ 
rassent les artifices raffinés clePharmonie. Nul doute que chez 
un peuple qui possédait encore dans sa fleur la fraîciieur et la 
pureté de l’adolescence, qui, grâce à des troupeaux d’esclaves, 
ne cohiiaissaiL que le côté facile de la vie, et dont la religion, 
toute terrestre, n’avait pas encore développé dans les âmes le 
besoin des pensées rêveuses et initiiies ; nul doute que la pre¬ 
mière loi des arts ne dût être de parler une langue simple, claire 
et précise. Pour des cœurs aussi jeunes, l’émotion était d’au¬ 
tant plus vive qu’elle élait moins variée; le plaisir, en se 
multipliant, fût de venir pour eux une fatigue. Faut-il s’éton- 
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lier que le pinceau s’attacliât avant tout à la suavité des for¬ 
mes, et que la lyre du musicien ne fît jamais entendre que 
les accents d’une mélodie claire et limpide? M;iis de quel 
droit nous accuser de vandalisme et de dépravation, pour avoir 
pris d'autres goûts que ceux de ces GreCs auxquels nous res¬ 
semblons si peu? Qu*a donc de commun leur civilisation pai¬ 
sible et majestueuse avec la turbulence inquiète des sociétés 
modernes? Oublie-t-ou les deux mille ans qui nous séparent 
du dernier des anciens Grecs? Oublie-t-on le christianisme 
et sa prodigieuse influence sur notre manière de vivre, de 
penser, de sentir? Oublie-t-on enfin ces gouttes de sang 
barbare que nous portons tous dans nos veines? Le cœnr hu¬ 
main en vieillissant s’est compliqué, s’est élargi, pour ainsi 
dire; mille sentiments nouveaux sont venus y prendre place ; 
et l’on voudrait interdire aux hommes d’aujourd’hui toute 
autre source d’émotions que k simplicité antique! ou les 
condamnerait à ne s’amuser, dans l’âge mûr, que des plaisirs 
du jeune âge ! Non, un telle contrainte est impossible, et l’ex¬ 
périence l’a bien prouvé. Le beau, comme toutes choses, a 
changé de forme depuis deux mille ans. Qu’on ne dise donc 
plus que c’est un pur caprice qui a créé l’ogive et le style go- 
Üiique, que le hasard seul a fait naître Dante et Shakspeare; 

qiie c’est une dépravation de l’oreille qui a enfanté l’harmo- 

% 

nie. Non, le seul créateur de toutes ces nouveautés, c’est 
le génie des temps modernes. Variété, vie, mouvement, voilà 
ce qui nous émeut, nous autres habitants de la nouvelle 
Europe, qui ne connaissons plus que par tradition la vie 
calme et uiiilormc de ces hoinmcs que ravissaient les Phüo- 
xène et les Timothée. * 
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Cest là ce que ne sentait pas Rousseau. En musique aussi 
Lien qu’eu politique, en morale et en toutes choses, il était 
comme étranger à l’esprit des temps modernes : toujours il 
plaçait ses utopies dans le passé , jamais dans l’avenir. De 15 
sa répugnance aveugle pour tout ce qui n’avait pas de mo¬ 
dèle dans l’antiquité : un monument du moyen âge, quelque 
beau qui! fût, lui blessait les yeux, par la même raison qu’un 
motet à quatre parties lui écorchait les oreilles. Pour lui, 
l'harmonie n’est qu’un assemblage contre nature de sons 
qui demandent à être isolés ; et s’il en résulte parfois quelque 
plaisir, ce n’est qu’un plaisir purement physique, semblable 
à celui qui nous vient d'un mélange de couleurs, Comme 
riiabit d’arlequin, par exemple; cela posé, il est peu sur¬ 
prenant que Rousseau déclare l’iiarmouie incapable à tout 
jamais d’exprimer les passions. Que n’a-t-il pu entendre une 
seule scène de Don Jnan! tout sophiste qu’il était, je gage 
qu’il eût laissé là son système. Mais par malheur, du temps 
des Mouret et même des Rameau, on avait beau jeu à tonner 
contre riiarmonie. Prévoir un Mozart eût été chose aussi 
diniciie que de prétlire les merveilles de Titien ou de Murillo 
à la vue des enluminures qui décorent les missels du moyen 

âge. , ^ , 

^ Que cette liarmonie pédante et scolastique, qui ne consiste 
que dans la vaine science d’aligner symétriquement des séries 
de sons les unes sur les autres, qui sacrifie tout au calcul et 
rien à la mélodie et à l’inspiration , soit une invention bar¬ 
bare, un supplice pour les oreilles délicates, qu’il faille sans 
pitié l’abandoiiiier à Rousseau, nous sommes prêt à le recon¬ 
naître. Mais, d’un autre côté, qu’une mélodie toute simple, 
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dépouillée de tonte parure iiarmonique et soutenue seule¬ 
ment par quelques notes de busse qui ne sont là que pour dé¬ 
terminer le ton, nous paraisse aujourd’hui singulièrement 
pale et sans vie, bonne seulement pour quelques petits mor¬ 
ceaux comme les romances, mais insuppoiTable à la scène, 
c’est ce qui ne me semble pas plus douteux. Quelle doit donc 

r 

être notremusique dramatique? Qu’exigeons-noiisaujourd’hui 
pour être émiis'î Interrogez-vous, s’il vous arrive d’enteudre 
im de ces morceaux de ciiants purement mélodiques ; cher¬ 
chez ce qui vous manque, d’où provient le vide que vous res¬ 
sentez. Vous vous apercevrez que la mélodie, quoi qu’elle 
fasse, ne peut jamais exprimer qu’un seul sentiment à la fois; 
tandis que dans votre âme, jamais, memedurant une seconde, 
aucun sentiment ne règne seul ; au sein de la joie ue sentez- 
vous pas un letenlissemciit vague de tristesse? l’espérance 
n’est-elle pas comme mêlée de crainte? En un mot, toute 
passion ne traîne-t-elle pas toujours à sa suite un cortège 
d’autres passions, soit contradictoires, soit de même nature? 
Eh bien, toutes ces passions accessoires, la mélodie est dans 
l’impuissance de les exprimer : aussi, je compare un opéra 
purement mélodique à ces pièces de tliéatre dîtes classiques 
où l’ou ne représente jamais les hommes qu’avec une seule 
passion. Youlez-vous du roinanlisme musical, appelez à votre 
'aide riiarmoniste ; mais ne vous adressez qu’à riiarmonlste 
passionné, à l’homme qui fera sans remords des fautes de 
contre-point pour obéir à son inspiration. Tout ce que la 
simple mélodie ne saurait vous dire, il va charger son or¬ 
chestre de vous l’apprendre. L’orchestre, entre ses mains, 
sera comme le coufidenl indiscret de toutes les passions que 
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le chanteur ne peut exprimer ; ou pUitôt, chaque instrument 
sera un chanleur de plus, dont la voix concourra à répandre 
sur la mélodie ce charme mystérieux que le clair obscur 
donne ati coloris. Ne craignez plus qu^en écoutant une lelle 
musique, vous sentiez encore un vide dans votre âme : tous 
vos besoins, tous vos désirs seront satisfaits ; il ne manquera 
rien à votre plaisir. 

Peut-être voudrait- on qu’ici j’indiquasse précisément cpielle 
part il faut donner à T harmonie dans la musique dramatique, 
ou, en d’autres termes, que je traçasse des limites à son do¬ 
maine, afin de mettre la mélodie à l’abri de ses usurpations : 
si je tentais un tel travail, il se résumerait, je crois, cii ces 
mots : obliger riiarmonie à prendre toujours pour devise : 
respect à la méloclie; et, d’un autre côté, exiger de la mé¬ 
lodie qu’elle ne vole plus de ses propres ailes et qu’elle se 
condamne à être toujours harmonique. Quant à la musique des 
Grecs, je consens à avoir pour elle la plus profonde estime; 
je voudrais mémo qu’il en fut des sons comme du marbre, 
qu’ils pussent ccliappei’ aux ravages du temps ; il serait beau, 
en contemplant un bas-relief de Phidias, d’entendre retentir 
autour de soi la fiùlc de Diodore! Sans doute, si nous pou¬ 
vions évoquer les grands artistes deLesbosetd’Âtliènes, leurs 
belles mélodies à T unisson rempliraient nos âmes d’une ad¬ 
miration profonde; nous éprouverions cette niême émotion 
qui nous saisit â la vue de l’Apollon ou de l’Antinous; mais 
notre âme tout cnLière ne serait pas satisfaite, nous ne goû¬ 
terions pour ainsi dire qu'un plaisir d’érudit ; et si tout â 
coup venaient à résonner à nos oreilles les cent voix diverses 
d’un oi'clicstre moderne, si nous entendions le violon, la flûte, 
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le basson, marier leurs sons variés, et produire des accords, 
bizarres peut-être, mais pleins de vie et de feu, qui de nous 
ne sentirait sou cœur battre plus vite et sou âme s’émouvoir 
,plus profoudémeiU? 

Sans doute les chefs-d’œuvre antiques ont droit à notre 
éternelle vénération et à notre éternelle reconnaissance; mais, 

P 

j’ose le dire franchement, jamais ils ne m’inspirent que le 
sentiment sévère de l’admiration, au lieu que pour les chefs- 
d’œuvre modernes, c’est de l’amour queje ressens; ils s’adres¬ 
sent plus directement à ma sympathie; dans le culte queje 
leur rends, il y a toujours malgré moi quelque chose de plus 
affectueux, de plus tendre. Et d’où vient donc cette prédi¬ 
lection? Le mot de l’énignie est bien simple : ils sont du 
temps où je vis* 






















DE L’HARMONIE PRATIQUE 

ET 

DE L’HARMONIE SCIENTIFIQUE 


L’art de toucher du piano est porté aujourd’hui à un point 
de perfection qui tient du prodige. Les méthodes sont si sim¬ 
ples, les maîtres si habiles et si patients, qu’un élève ayant 
quelque intelligence et des doigts souples et fermes, peut, en 
trois ou quatre aimées, acquérir le, talent mécanique qu’un 
professeur se donnait il y a vingt-cinq ans en sacrifiant la 
moitié de sa vie à de continuels travaux; il joue du Mosche- 
lès, du Tlialberg, du Beethoven, avec une facilité et surtout 
une prestesse vraiment merveilleuse. Mais il arrive qu’un 
beau matin il s’avise de ne plus répéter servilement sur son 
clavier ce qu’il voit écrit sur le papier; il veut préluder à sa 
fantaisie, voir s’il a des idées et si scs doigts habiles sauront 
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les exprimer; or iî s’aperçoit, à sa grande surprise, que son 
beau talent l’abandonne. Le voilà comme un apprenti ; les 
accords qu’il essaye sont faux; l’art des modulations est pour 
lui un dédale, une énigme ; en un mot il reconnaît que ses 
maîtres l’ont bien rendu pianiste, mais qu’il n’est pas musi- 
cirn. Eh bien, se dit-ü, le remède est facile: je n’ai qu’à ap¬ 
prendre riiarmonie, la science désaccords, la véritable science 
du pianiste. Aussitôt on va chercher un maître d’harmonie : 
c’est un des professeurs du Conservatoire, ou un jeune homme 
formé par leurs leçons. Le maître arrive, et sou premier soin 
est de fermer à double tour le piano de son élève; puis il 
prend une plume, de l’encre, du papier réglé, et l’on s’as¬ 
sied gravement devant une table pour faire , non de la mu¬ 
sique, mais de la science. Au beuL d’un an ou deux de leçons 
assidues, l’élève saura par cœur le nom de tous les accords, 
leur marche, leurs alliances ; mais ses yeux seuls les connaî¬ 
tront, et non pas ses oreilles; il les comprendra, il ne les 
sentira pas. Que lui sert de pouvoir les aligner correctement 
les uns à la suite des autres; il ignore l’effet qtt’ils produisent; 
sa science est morte, cans couleur, froide comme son papier. 
Fût-il des plus experts dans l’art de sollier, la vue d’une iWe 
cci'ile lui rappelàl-cllc sur-le-champ et à coup sûr le son que 
cette note représenle, ses yeux ne peuvent lire distinctement 
toutes les parties à la fois. Aussi se contentera-t-il de suivre 
la partie supérieure, la sommité des accords, c’est-à-dire leur 
marche mélodique; mais, quant à la basse et aux parties in¬ 
termédiaires, ce ne seront pour lui que des signes, des 
abslractinuj ec non des réalités; il ne les appréciera que par 
le calcul des intervalles mathématiques qui les séparent : et 
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pourtant il veut devenir musicien ! autant vaudrait passer 
par l'algèbre pour aller à la poésie. 

' Transportons-nous maintenant en Italie. Voici un jeune 
homme qui depuis six mois a mis les mains sur le clavier ; il 

t 

fait les gammes diatoniques et chromatiques avec justesse 
et netteté; ses doigts sont déliés, sans être des merveilles 
de mécanisme. 11 joue de petites sonates de Bocherini qui 
reimuient, et, pour se délasser, il cherche, guidé par son 
oreille, à reproduire, tant bien que mal, les motifs de Ros- 
sini qu’il a entendus la veille ; car il va tous les soirs à la 
Scala, ou à San-Carlo, il en revient la tête pleine de chants 
délicieux, de sublimes harmonies. Mais c’est avec sa main 
droite seulement qu’il parvient à répéter ses airs hivoris, il 
ne sait comment les accompagner ; sa main gauche ne 
trouve que des accords faux ou incomplets. Le voilà doue 
comme notre virtuose parisien, dans la nécessité d'apprendre 
riiarmoiiie. Mais que fait-il? U va au conservatoire voisin. 
Là le piano est ouvett, il s’assied devant, et voici comment 
le maître lui parle : « Le premier, le plus fondamenUd des 
accords, celui que dans l’école on appelle accord parfait (le 
nom est de peu d'importance), se compose de la première 
note du tou, de la troisième et de la cinquième. Frappoz-Ie, 
cet accord. » L’élève aussitôt fait entendre ces trois sous, do, 
mi, sol, et voilà qu’en meme temps sou intelligence apprend 
à distinguer un des accords, et son oreille se familiarise avec 
celte triade admirable qui sert nécessairement de commence¬ 
ment et de Ou à toute phrase harmonique. Le lendemain il 
apprendra que cet accord peut se renverser, c’est-à-dire 
changer de position, puis qu’il est d’autres accords, qu’il y a 
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des dissonances, etc. Chaque joui’, on lui révélera quelque 
nouveau mystère, mais toujours pratiquement. Enfin il 

* # • É 

n*aura pas fréquente trois mois son Conservatoire, que ses 
doigts se promèneront avec assurance sur les touches ; ils se¬ 
ront au service de ses idées et de ses souvenirs. Peut-être ne 
saura-t-il pas exactement par cœur le nom de toutes les 
alliances de noies et leur marche rigoureuse, mais i! les con¬ 
naîtra, pour ainsi dire, par leur physionomie ; et donnez-lui 
une basse sans cliant, ou bien un chant sans basse, i) va, du 
premier coup d’œil, vous remplir les lacunes. Ne craignez 
pas que votre oreille soit olïensée par quelques faux accords ; 
ils seront peut-être incorrects, mais jamais discordants, car 
c’est sa propre-' oreille qui lui sert de guide. En un mot, 
moitié sentiment, moitié habitude, il sait l’harmonie ; il n’a 
pas encore calculé, mais il a senti. S’il veut composer des 
opéras', nous lui conseillons d’étudier le contre-point, c’est- 
à-dire la marche mathématique des accords ; mais s’il veut 
rester amateur, il en sait assez pour que son piano ne soit 
plus entre ses mains une serinette, bonne seulement pour 
traduire la pensée des autres, mais un moyen d’exprimer ses 
idées, ses émotions, et de parler le plus délicieux des langages. 

Ici nos professeurs vont dire i Mais c’est de la routine toute 
pure. Fi d’une telle méthode 1 Dieu nous garde d'apprendre 
à nos élèves à faire quelque chose sans savoir ce qu’ils font. 
Nous leur enseignons d’abord ce que c’est qu'c Vharmonie, 
puis nous leur permettons d’en faire,— Ces messieurs ont peut- 
être raison; mais ils oublient comment ils ont appris à lire. 
Allez donc enseigner à un enfant ce que c’est que le langage, 
la syntaxe et la logique, pour lui permettre ensuite de pro- 




























3i6 


ÉTUDES SUR L'HISTOIRE DE L’ART. 

iioncerde sa propre bouche a, b y c, et d'assembler scs lettres. 
Débuter en quoi que ce soit par la science, par la réflexion. 
c*est avoir pris a tâche de désobéir au sens commun, d’en- 
ireiudre toutes les lois naturelles ; et, dans les arts, c’e.<t vou¬ 
loir, an lieu d’artistes, créer des savants ; car pour Tartisle 
vous l’étouffez en l’accablant de science à son berceau. Ce 
que vous appeliez routine n’est autre chose que le sentiment, 
source mystérieuse du feu sacré dans les beaux-arts, mélange 
confus d’imitation et d’instinct, d’habitnde et d’inspiratioiu 
C’est par routine, c’est-à-dire spontanément et sans savoir ce 
qu’il faisait, que Michel-Ange donna le premier coup de 
maillet sur un bloc, et que Mozart fit ses (jremiers chefs- 
d’œuvre. L’un avait vu 1j mari de sa nourrice tailler des 
statues; l’autre, son père loucher du clavecin ; et tous deux, 
copistes et créateurs en meme temps, ils laisaient à l’étourdie 
leur premier pas dans leur art. Mais bientôt, leurs génies 
s’élevant à la réflexion et à la science, ils se dépouillèrent de 
tout ce qu’ils avaient emprunté à leur insu et ne furent 
plus qu’eux-mêmes. S’ils avaient suivi le chemin contraire, 
peut-être l’un devenait un misérable maître de dessin et l’au¬ 
tre un faiseur de fugues. La routine est aussi nécessaire à 
l’artiste que les lisières à l’enfant ; apprenez donc à marcher 
sans lisières ou sans une main qui vous soutienne. Pour 
dessiner com;..e David, il ne faut pas commencer par étudier 
les muscles à l’amphithéâtre, il faut crayonner sur les mu¬ 
railles avec un charbon. 

Mais revenons à nos deux jeunes harmonistes. Je suppose 
qu’ils se mettent tous deux à écrire pour le théâtre, i’un à 
Naples, l’autre à Paris. Youlez-vous que nous comparions 
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leur talent et leurs œuvres, vous allez retrouver les traces 
(le leur première éducation. Je sais bien (|ue l’élève du Con¬ 
servatoire de l^aris a enfin reçu la permission d’ouvrir son 
piano et qu’il connaît en pratique, tout aussi bien peut-être 
que ritalien, ce qu’il a si longtemps étudié en théorie ; mais 
il s’y est pris trop tard pour en venir au sentiment ; son 
âme éteinte n’est plus faite pour sentir ; le souvenir de ses 
premières leçons ne s’effacera plus de sa mémoire : il est 
condamné â n’être qu’un savant. Pourquoi commaiidc’t-il à 
ses doigts de frapper sur un clavier telle ou telle succession 
d’accords? Est-ce pour se faire plaisir à lui-même? Est-ce 
pour se donner des émotions? Non ; le plaisir et l'émotion ne 
sont a ses yeux que des accessoires tout à fait secondaires; 
ce qu’il eberebe, c’est à réaliser les principes abstraits que 
lui ont donnés ses maîtres. Pour lui, la base de son talent 
c’est le Cidcul ; pour son rival, c’est l’émotion. Aussi, voyez- 
les écrivant chacun leur opéra : l’un est tourmenté du be¬ 
soin d’émouvoir ses auditeurs, l’autre ne songe ipi’à bien 
calculer ; Tun n’emploie la science que pour faire valoir ses 
idées, pour mettre de l’ordre et de la clarté dans son orches¬ 
tre, de reusembleetde l’unité dans ses parties; Pau Ire ne cher¬ 
che des idées que pour faire valoir sa science, pour se donner 
occasion de l’étaler. Quand 11 aura fait deux ou trois fugues 
bien pures, et quelques tours de force en contre-point, que 
sa musique plaise ou ne plaise pas, n’importe, il sera content. 
Le Napolitai’^ veut que son parterre s’agite, s’ébranle, pousse 
des cris d’entliousiasme en l’écoutant ; le Pârisien cherche 
avant tout l’approbation de ses professeurs. L’un court apres 
le beau, l’autre après la correction. 
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Ainsi, vous le voyez, en musique comme dans tous les au¬ 
tres arts, les La Harpe sont le fléau de notre pauvre pays. Ils 
frappent de stérilité tout ce qu'ils touchent : malheur au 
jeune artiste qui tombe entre leurs mains ! il est mort avant 
même de naître ; car il va croire sur leur parole que le 
comble de la gloire est de ne pas Caire de fautes. Je ne dis 
pas toutefois que Kossini, né à Paris et élevé aux Menus-Plai¬ 
sirs, eût été dépouillé par ses maîtres de tout son génie, mais 
au lieu d’écrire Tanevedi à dix-huit ans, il ne Peût composé 
qu’à trente ; il lui aurait bien fallu douze ans au moins pour 
se débarrasser de la science et retrouver Je sentiment. 

Nos lecteurs doivent comprendre maintenant quel est l’ou¬ 
vrage dont nous voulons leur parler : c’est une introduction 
pratique à la science de Tharmonie ou du contre-point, en 
usage depuis longues années dans le premier conservatoire 
d’Italie, et qui a présidé à l’éducation de presque tous les 
grands hommes dont l’école de Naples s’honore, Fenaroli a 
lait rédiger et mettre en ordre les leçons du célèbre Durante, 
un des fondateurs de cette école. Son ouvrage est divisé en 
six parties : la première est consacrée à l’exposition des prin¬ 
cipes préliminaires, la seconde à l’étude des dissonances, la 
troisième renferme des exemples de tous les différents mou¬ 
vements que peüt opérer la basse. Dans les trois premières 
parties, l’élève a devant les yeux une ligne de basse seule¬ 
ment , et sa tâche consiste à trouver les accords que cette 
basse doit supporter ; mais des chiffres sont là pour lui re¬ 
présenter ces accords. Dans la quatrième partie les chiffres 
disparaissent ; le travail de tête devient plus difficile. Enfln 
la cinquième et la sixième parties contiennent des exemples 
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très-variés de canons, de thèmes, de fugues même: ici la 
difficulté augmente encore. Tantôt la basse fait entendre une 

•ft 

phrase de chant, et il faut qn’à l’instant le dessus la répète 
dans un autre ton ; tantôt c*est la basse qui fait Técho et le 
dessus qui parle le premier. Or, il n*y a jamais qu’une des 
deux parties écrites, félève doit trouver l’autre de lui-même^ 
moitié par mémoire, moitié par inspiration. Cet art de faire 
l’écho peut déjà passer pour une espèce de petite improvisa¬ 
tion ; c’est du moins un exercice qui demande beaucoup 
d’atteutiou et de présence d’esprit. 

Quand on a pendant quelques mois étudié sérieusement 
l’ouvrage de FenaroÜ, on peut se dire initié à tous les secrets 
de ITiarmonie pratique. Les accords naissent d'eux-mêmes 
sous les doigts, on prélude avec aisance; on peut à son gré 
varier les motifs favoris, les enchaîner, les promener dans 
tous les tons : ce sont des plaisirs sans fin, Jle sais bien que si 
vous n’avez pas le don desudées musicales vous' ne trouverez, 
malgré le secours de Fenaroli, que des lieux communs ; mais 
mieux vaut encore faire des lieux communs de sa tête que de 
jouer des sonates écrites. Et si par hasard vous allez trouver 
en vous l’étincelle divine, si vous vous surprenez à être un 
Mozart ou un Rossini, que de grâces n’auriez-vous pas à ren- 
der au disciple de Durante î 

Qeu nos jeunes artistes se tiennent donc pour avertis; s’ils 
veillent apprendre à comprendre rharmonie et à faire des 
opéas sans faute, qu’ils aillent puiser la science aux doctes 
leçons des Menus-ftaisirs ; mais s'ils ont le bonheur de savoir 
que pour devenir artiste il faut sentir avant de comprendre, 

s’ils ont la noble ambition de créer de la musique qui touche, 
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qui émeuve, qui parle, non à l’esprit, mais au cœur, ils ne 

pourront choiOT un- meilleur guitle pour leur entrée dans la 
Cîtrrière que l'ouvrage de Feiiaroii, 
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. . Pour Lieu juger lu musique allemande, lî est pres¬ 
que indispensable de i^eiitendre chanter dans l’idiome natio¬ 
nal. Comment, en effet, lui faire un reproche de ces mélo¬ 
dies hachées, sautillantes, pleines d’aspirations, pour ainsi 
dire, ou du moins de notes si inégales en valeur, que presque 
jamais la phrase n’a ni rondeur ni périodicité, lorsque ces 
mélodies doivent eUe mariées à des syllabes qui sont elles- 
mêmes d’une extrême inégalité d’accentuation, à des mots 


tout bigarrés d’inflexions sourdes et d’inflexions sonores! 
L’accentuation de ritalieii a quelque chose de symétrique, de 
fixe, d’arrêté ; la proportion entre les longues et les brèves 
n’y varie pas à l’infini ; dès que vous donnez aux longues 
une certaine durée, il s'ensuit pour les brèves une duiée re- 
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latis^e; elles son t d’une moitié ou d’un quart plus rapides, mais 
voilà tout : point de relations variables ni arbitraires. Avec 
des syllabes si bien disciplinées, commencez une phrase de 
chant, il y a lieu aussitôt à une cadence symétrique et régu¬ 
lière, à une correspondance exacte entre les parties, eu un 
mot à la périodicité, au balancement de la phrase. L’accen¬ 
tuation de rallemand, au contraire, est irrégulière, capri¬ 
cieuse, vagabonde. Ce n’est point assez de distinguer dans 
cette langue riche et puissante des longues et des brèves ; il y 
a, pour ainsi dire, des myriades de syllabes toutes inégales 
de durée, toutes soumises à des lois différentes, ou plutôt 
ayant cbacune leur propre loi; celles-ci se prolongent outre 
mesure et avec emphase, celles-là se précipitent, s’absorbent 
les unes dans les autres, ou bien s'échappent et passent comme 
l’éclair; rien de mélrique; aucune mesure permanente dans 
les proportions de leur durée; les lois de cette accentuation 
sont si diverses, si variables, que le hasard semble les avoir 
dictées et que, bon gré mal gré, il faut que l’oreille renonce 
à en pénétrer le secret. Qu’clie n’attende donc plus cette ré¬ 
gularité délicieuse, qui la caresse et l’enchanle dans la mé¬ 
lodie italienne; mais, en revanche, qu’elle se laisse aller au 



aux accidents, aux combinaisons imprévues. C’est à celte sorte 

■ 

de plaisir qu? sont accoutumées les oreilles allemandes; de 
là ces chants en apparence si tourmentés et si peu naturels, 
quoique toujours oi’iginaux et pittoresques, et qu’on ne peut 
réellement ni comprendre, ni apprécier, du moment qu’on 
les détache des syllabes auxquelles ils sont destinés à s’unir. 
Au contraire, lorsqu’on tient compte de la nature changeante 
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de ces syllabes, lorsque, an lien de lire ces clianls isolés des 
paroles, on les entend clianter, lorsqu'on se pénèlre ainsi de 
l’esprit rliythmique qui a guidé le musicien , on peut, tout 
en rcsiant passionné pour les mélodies italiennes, ne pas 
s’irriter des irrégularités et des défauts de proportion dont 
les mélodies germaniques abondent, et trouver qu’elles ont 
aussi leur beauté, leur charme, leur poésie. 

Nous autres Français, qui n’avons ni accentuation régu¬ 
lière, ni accentuation irrégulière, et qui, en grande partie- 
pour cette raison, ne pouvons guère nous vanter déposséder 
une musique originale, nous sommes du moins en excellente 
position pour goûter avec impartialité les chefs-d'œuvre de 
Time et de l’antre musique. Un dilettante italien se Louche 
les oreilles aux sons gutturaux d’un chanteur allemand ; il 
s’indigne de ces phrases irrésolues, vagues, pleines de paren¬ 
thèses, pour ainsi tlire ; de cette voix mal posée, et variable- 
dans ses inflexions comme les syllabes qu’elle prononce 
pour lui, c’est de la barbarie ; comme aux yeux d’un élève- 
dc Phidias la liée lie de Strasbourg ou le chœur de Cologne- 
n’eussent été que des monstruosités de l’art. D’un autre côté,, 
le mélomane allemand, purement allemand, trouvera bien 
un certain charme aux mélodies italiennes, mais il les traw- 
lera d’enfantillages, de colifichets : pour lui, cette régularité, 
n’est que pauvreté, la symétrie lui semble monotone. Nous, 
au contraire, nous pouvons uès-bien, si nous le voulons, 
mettre cIîgcuii à sa véritaldr. place. 
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... Si vous passez à la iiiiiL tombaiifc dans une ville d*AÎ- 
Icinagne, surtout dans une ville d’miivei'slte, vous entendez 
par les mes et dans les promenades certains sons gultiiranx, 
cerlaiîics mélodies brusques, saccadées, d’un rliytlime bi’ 
zarre et capricieux, que plusieurs voix d’étudiants, qitelquerois 
niêinc de simples ouvriers, lancent en l’air avec je ne sais 
quelle gaieté mélancolique, en formant entre elles une Ijar- 
monie toute d’instinct et presque indéfinissable ; c’est là, à 
proprement parler, la véritable musique allemande. Quand 
un peiqde chante ainsi dans les rues, que peuvent faire de 
mieux ses faiseurs d’operas que de transporter ses chants sur 
le théâtre? Certes le conseil est bon; mais vous oubliez 
qu’en Allemagne, il u’y a pas fort longtemps qu’on ose s’a¬ 
vouer Allemand. Qu’aurait dit le l’oi de Prusse, qu’aurait dit 
M. de Voltaire, si ces braves Gei mains s’étaient permis de faire 
du germanisme à lu face de l’Europe ! Qu’au milieu de la 
fumée de leurs pipes, autour de leurs poêles de fonte ou dans 
les rues de leurs vieilles villes, ils s’amusassent à rêver creux 
et à chanter des ballades diaboliques, des rbytiimes cxtj'a- 
vaganls, rien de mieux ; mais dès qu’on se montrait dans un 
salon, et à plus forte raison dès qu’on se hasardait sur le 
théâtre, on reniait toutes ces grossièretés barbares pour pren¬ 
dre le mot d’ordre delà cour de France; on affectait les 
belles manières, le parler parisien et la musique européenne. 

Toutefois Klopstock, puis Goethe, puis Schiller et d’autres 
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génies encore s’avisèrent de protester. A leur voix, le germa¬ 
nisme se réveilla, leva la tète, s’insurgea et s’empara fière¬ 
ment de tout le domaine littéraire, y compris le tliéâtre, mais 
non la musique toutefois. La musique n’arrive jamais que la 
dernière, c’est sa contlitiou. Si le germanisme vainqueur 
négligea d’embrasser- à ce premier moment la musique 
dans sa conquête, il ne s’en tint pas pour cela à la seule lit- 


téiature : bieniot les mœurs furent envahies. Ces hommes 
qui, naguère, fumaient et huvaient leur bière avec mi peu de 
boute et comme eu cachette, ne vécurent plus que la pipe 
à la Louche et les grands verres du moyen âge à la main ; 
on se fit gloire de tout ce dont on l'ougissait ; la vieille bar¬ 
barie nationale devint un objet de culte et de vanité. Puis, 
lorsque la haine de l’étranger et l’impatience du joug eurent 
porté celte exaltation à son comble, lorsque les populations se 
furent affranchies, et que rAllemagne devint comme ivre de 
sa victoire et de sa délivrance, il fallut voir ce sentiment de 
nationalité aller jusqu’à une sorte de délire : le germanisme 
fut débordé; on ne se contenta plus d’être Allemand, on 
voulut être Teuton ! Les étudiants, qui déjà portaient l’habit 
du seizième siècle, se réveillèrent un beau matin avec le cos¬ 
tume du douzième : iis s’étaient faits pendant la nuit contem¬ 
porains de Frédéric Barberousse. 

c Or, qu’était devenu le théâtre lyrique durant les diverses 
de cette lièvre? Le teutonisme n’y était nullement 
l'cpréseuté, la germanisme même s’y était à peine fait jour. 
En effet, quels étaient les chefs-d’œuvre que rAllemagne 
adorait? Les partitions de Mozart, ces fleurs à demi exoti¬ 
ques, ou plutôt ces créations du cœur humain, sur lesquelles 
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riiumanité, Lien plutôt que telle ou telle nation semble avoir 
déposé son empreinte. Mozart, à vrai dire, n est pas un gé¬ 
nie allemand, c’est un génie j ses chants sont de tous les 
temps, de tons les lieux; sa mélodie est presfpie toujours 
aussi suave et aussi périodique que celle des Italiens, sans 
pourtant jamais sentir le terroir d’Italie. Son harmonie est 
bien allemande, mais en meme temps elle est d’une clarté 
que le véritable esprit allemand n’aurait jamais découverte ; 
c’est donc un génie d’un ordre ;i part, et qui semble avoir si 
peu vécu sur la terre qu’il n’a pu contracter aucune habitude 
de nation. Outre les œuvres de Mozart, on admirait alors sur 
les théâtres d’Allemagne quelques partitions de Winter et de 
WeigI scs imitateurs, quelques oratorios du grand Haydn, et 
enfin une œuvre plus récente, opéra ou plutôt sympliouîc 
vocale pleine d’immenses beautés et composée avec ce gran¬ 
diose de formes et cette richesse de développements, qui ca¬ 
ractérisent les œuvres instrumentales de son auteur. C’est du 


Fidelio de Beethowen que nous voulons parler. 

Tous ces ouvrages avaient sans doute le caractè^’e alle¬ 
mand ; car leur partie harmonique se distingue par une 
complication dont ni l’Italie ni la France n’offraient d’exem¬ 
ple à celte époque, en même temps qu’elle affecte certaines 
formes, certains procédés qui sont tout à fait particuliers aux 
harmonistes successeurs de Bach. L’école allemande était 
donc représentée dans ces compositions, mais la nation alle¬ 
mande n’y paraissait pas. Pourquoi ? Parce que, quel que soit 
le penchant d’un peuple pour l’harmonie, comme rharmonie 
est matière de science, Padoplion de tel ou tel système har¬ 
monique dépend des savants et non du peuple. Or, si le sys- 
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tème harmonique adopté dans un pays exprime quelque 
chose, c’est seulement la pliysionomie des sa van! s qu’il ex¬ 
prime, et nullement la physionomie nationale^ D’où ressort- 
elle, cette physionomie nationale? De ce qui est populaire 
dans la musique, c’est-à-dire du chant, de la mélodie.' 

Eh bien, dans ces partitions de Winter, de Haydn, de Bec- 
thowen et de quelques autres, il y avait bien assurément de 
l’harmonie allemande, germanique même si vous voulez ; mais 
le germanisme musical, c’est-à-dire la mélodie germanique, 
vous n’en trouviez pas trace. Vous n’y entendez ni ces sons 
gutturaux, ni ces phrases brusques, entrecoupées, bizarre¬ 
ment rhythmées, dont votre oreille est irappée dans les rues 
de Munich ou de Berlin. De mêmequ'avant Sclii lier et Goethe 
aucun poète dramatique allemand n’aiirait osé s’écarter des 
lois d’Aristote, et obéir dans scs créations au goût purement 
national ; de même, jusqu’à l’époque dont nous parlons, au¬ 
cun musicien ne s’était permis de donner à ses clianls un ca¬ 
ractère analogue aux cantiiènes germaniques. On osait être 
Allemand en harmonie, parce que la science servait depqsse-^' 
port; tandis qu en mélodie on ne l’osai^, ou plutôt-ou ■ n’y ‘ 

- ’ S 

pensait môme pas. L’esprit germamqiie,‘qui avait tout mo¬ 
difié si minutieusement'en Allemagne, tout jusqu’aux cas¬ 
quettes et aux pantalons, u’avait pas encore jeté les yeux sur 
la scène lyrique, et non-seulement il permettait aux musi¬ 
ciens allemands de faire résonner sur le théâtre des mélodies 
en quelque sorte cosmopolites, mais, ce qui est bien plus 
étrange, il souffrait que le répertoire quotidien ne fût pres¬ 
que composé que d’opéras iVauçais de Spontiui, de Méiiul ou 
de Boïeldieii. 
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ticltc disparale ne pouviu-... 

cé s'acliève ; et les révolutions Onissent toujours par 


ccramencé 


ne rier. oublier (leiTière elles» La musique eut ilotic enfin son 
tour : voici de ça cinquante ans environ ; un jeune iiomine, 
un membre de la Tngeiuî-Bund, malade et à peine connu, 
qui u’avait jusque-là écrit que quelques petites sonales, de 
froides romances et d’assez pauvres fragments d’opéra, 
Charles-Marie de Weber, tel fut l’homme qui s’en vint ac¬ 


complir sur la scène lyrique cette espèce de régéHcralion mu¬ 
sicale. L’apparition du Freyschuts fut un véritable événement 
national comme celle de Goèt%> deBe7iichingen. Ce ne furent 
pas seulement les Tentons des universités, ce fut la nation 
tout entière qui trouva danslcsaccentsdeson nouveau chantre 
comme un écho de ses propres pensées. La voilà enfin mise au 
monde, la musique germanique: c’est le chant des rues élevé 
à l’idéal, à la poésie, au dramatique. La passion pour cette nou¬ 
veauté fut si forte, qu’on ne voulait plus entendre qu’elle: le 
répertoire bâtard fut délaissé, méprisé, conspué: le Freys- 


dnit 2 >, partout le Freyscfnit^, toujours le FreyschiUz, tel fut 
peîidant plusieurs années le cri de toute rAllemagne, et l’on 


peut dire que jamais peut-être pièce de théâtre n obtint un 
succès si passionné et si populaire. 

Pour nous, la pi éJilectioii de rAllemague est aussi la ui> 
tre, et, tout en admirant les beautés diverses des autres 
opéras du théàti’c allemand, je dirais volontiers: Le Freys- 
clnitZy encore le Freyschuîz. Sans doute, on trouve dans celle 


partition bien des taches ; le style en est souvent confus et 
emharr-assé ; il y a des détails oiseux, des longueurs et d’as¬ 
sez li'équenles négligences \ mais elle respire son origine al- 
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lemande, et tout ce que le gosier des Tyroliens, tout ce que 
la fantaisie îles voix de Bohème ou de Bavière ont pu inventer 
de gracieux, de vif, d’imprévu, je le trouve en abrégé dans 
ces délicieuses mélodies, tandis que celle Iiarmonie mysté- 
rieuse fait apparaître à mes yeux tous les sorciers du Nord, 
tous les fimiliers fantastiques de l'esprit des ténèbres. Je ne 
puis dire tout ce que celle musique me fait rêver, tout ce 
qu’elle éveille en moi de sensations, tous les voyages imagi¬ 
naires que je lui dois. Or, d’où lui vient ce charme, cette 
vertu souveraine? Bu caractère si vivement national dont 
elle est empreinte, de son individualité toute germanique. 

Eh bien, ce chef-d’œuvre est resté solitaire au milieu de 
l’arène : nul ne l’avait précédé, nul ne l’a suivi. Je ne paide 
pas des imitateurs obscurs, ils sont venus en foule ; je pai le 
des hommes de talent ; aucun d’eux n’a tâché de faii’e im 
autre Freyschutz. Peut-être y avait-il à cela d’autres motifs 
que le désespoir d’égaler un tel modèle. Peu de temps après 
la grande fureur pour l’opéra de Weber, la manie de la na¬ 
tionalité et du moyen âge commença à se refroidir en Aile-, 
magne ; les étudiants revinrent peu à peu à des idées moins 
fastueusement barbares. Le contre-coup de cette réaction dut 
nécessairement se faire sentir chez tes compositeurs d'opéras ; 
ils furent pris d’une sorte de timidilé et d’indécision et se 
mirent à louvoyer prudemment entre le Freyschitz et Fidelio, 
C'est à ce système intermédiaire qu’il faut rapporter plusieurs 
ouvrages estimables, et par exemple, le Faust de M. Spobr, 
ou bien la Bibiana de M. Pixis. A coup sûr, dans ces parti¬ 
tions, écrites d’ailleurs avec beaucoup de talent, il y.a bien 
plus de germanisme music^al que dans tous les opéras de 
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l’écüle autérieure à Weber ; mais il n’y coule pas à pleins 
bords comme dans le Freyschutz. 

Quant à Weber lui-même, s’il n’a pas continué et poussé 
plus avant le mouvement qu'il avait commencé, la faute en 
est surtout à sa frêle santé et à l'épuisement de ses forces. On 
sait qu’après le succès de son Freijschutz, la maladie dont il 
était atteint fit subitement d’effrayants progrès. Sa tête était 
encore pleine d’inspirations-, mais les efforts qu'il faisait pour 
écrire achevaient d’éteindre le peu de vie qui lui restait. Dans 
Euryanîhe et daiisPrecioza, on i-etrouve encore,par moment, 
celte verve chaleureuse, cette originalité pittoresque, ces 
effets imprévus qui avaient fait la fortune de son chef-d’œuvre. 
Mais à tout moment on sent que la souffrance vient étouffer 
le génie, et aux idées les plus brillantes succèdent des déve¬ 
loppements vagues, des lieux communs languissants. 

Oberon-, qu’il écrivit peu de temps avant sa mort, présente 
ce même mélange de beautés et d’imperfections. On y sent 
peut-être même davantage ses douloureux efforts et une envie 
parfois heureuse, plus souvent impuissante, de faire du neuf 
fit de l’inattendu. C’est un lourd fardeau qu’iin chef-d’œuvre 
quand on est encore en âge de produire; l’impossibilité de 
s’étaler soi-même est peut-être encore plus désolante que la 
nécessité de s’avouer vaincu par un autre, et quand un homme 
a le mallieur de faire quelque cliose de si beau que toute une 
nation en est saisie d’extase, lorsqu’il ne conserve plus qu’une 
ehance sur mille, non de grandir mais de ne pas déchoir, 
ce qu’il faut souhaiter à cet homme, c’est qu’il meureprompte- 
ment de mort subite; autrement, c|iieltjue bien portant qu'il 
soit, vous pouvez être sûr qu’il va tomber malade. Le pauvre 
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Weber n’avuit pas besoin de ce terrible assaut pour être ar¬ 
raché à !a vie; peut-être seulement lui dut-il un surcroît de 
souffrances. 

Et pourtant, s’il n était pas Tau leur du FreyschutZy sou 
Oheron ferait sa gloire. Que d’idées fraîclies et gracieuses, 
que de morceaux vigoureusement dessinés ! Le premier cllœur 
des génies, pendant le sommeil d’Oberon, est d’une finesse, 
d’une suavité ravissantes, et quoi de plus piquant que le final 
du premier acte? Ce chant de basse si simple répété à mezza 
voce par le chœur, pendant que Resia, dans un aparté, fait 
voltiger sa voix d’une laçon tonte vaporeuse, c’est à la fois 
nue combinaison des plus simples et un eifet délicieux. J’en 
dis autant des jolies phrases qui bercent Iluon dans sa na¬ 
celle, et de ce chœur des génies qui viennent à son se¬ 
cours. Enfui dans le troisième acte aussi, plusieurs morceaux 
mériteraient d’èlre cités. Mais, nous devons l’avouer, ces 
perles se trouve clair-semées, et il faut, pour les attendre, subir 
bien des développements sans intérêt, bien des airs qui n’ont 

r 

d’autre cliarnie que le travail précieux de l’orciiestre et les 
tourments que l'auteur se donne pour tordre et contourner 
sa pensée dès qu’il lui sent la moindre velléité de devenir 
commune. 

Le chef-d’œuvre de cette partition c’est rouverlure. Elle 
est peut-être supérieure même à celle du Freysciiutz. Bien 
peu d’hommes ont écrit, en leur vie, une page à la fois aussi 
énergique et aussi suave. La pensée musicale ne saurait s’éle¬ 
ver à un plus fiant degré de précision et de fermeté. On ne 
saurait créer de plus merveilleux accords, de plus ravissantes 
dissonances. C’est un admirable résumé de tout l’opéra, brù- 

IV. 121 
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lant de verve et de passion, et dont chaque note semble 
écrite par Oberon lui-même sous la dictée des fées et des 

génies. 
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LA MUSIQUE 

MISE A LA PORTÉE DE TOUT LE MONDE 

PAR M. FÉTIS 


Ce livre, au préniîcr abord, a l’air d’une épigramme. Pro¬ 
mettre à des Français de leur enseigner une méthode nouvelle 
pour parler couramment de ce qu’ils ne savent pas, n’est-ce 
pas en vérité mettre cruellement le doigt sur la plaie? Mais, 
d’un autre côté, tenir cette promesse, offrir à tout aristarqiie 
de salon une recette prompte et efficace contre les bévues 
musicales, et, ce qui vaut mieux encore, épargner de la sorte 
aux amis de l’aristarquelapeine d'entendre, sinon de relever 
ces bévues, n’est-ce pas une œuvre charitable et méritoire? 
Or, c’est là ce que vient de faire M. Fétis. Ainsi point de ye- 
procbe; il n’y a pas l’ombre d’ironie, c’est très-sérieusement 
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qu’il a voulu rendre service à notre dilettantisme et lui don¬ 
ner moyen de refaire sa vieille éducation manquée. 

Quiconque aime ia musique, et vit en France, a deux choses 
à redouter qui le poursuivent incessamment : les fausses 
notes et les connaisseurs. Quant aux fausses notes, il y en a 
partout; c’est uii mal à [leu pres universel, surtout aiijonr- 
d’imi que nos voisins deviennent de moins en moins scriipu- 
leux pour cette sorte d’hérésie. Nous possédons d’aîlleui’s, 
en compensation de tant de voix grossières et incultes, des 
voix que tons les pays nous envient, et peut-être cherclierait- 
on vainement en Europe des modèles aussi parfaits dans l’art 
du chaut et dans l’art insirumental rpie ceux qui brillent 
maintenant parmi nous, liais quant aux connaisseurs, il u’en 
est pas d’eux comme des fausses notes, c’est un genre de fléau 
dont nous avons le privilège. Avez-vous queli|uofüis causé 
musique à Milan, à Bologne ou à Naples? On vous aura dit 
des choses ridicules et folles, j’en suis sûr; mais ces folies 
auront été toutes personnelles pour ainsi dire. On vous les 
aura données pour ce qu’elles valaient, c’est-à-dire comme 
des impressions et des caprices du sentiment. A Vienne ou à 
Berlin on vous aura débité de profondes rêveries, on se sera 
perdu dans de nuageuses hypothèses; mais chez nous, ce sont 
des jugements, des arrêts qu’on prononce. 

On rougirait de dire : Gela me plaît ou me déplaît. On dit : 
Cela est bon ou mauvais. Puis on recueille çà et là quelques 
grands mots techniques dont on farcit des phrases vides de 
sens. Enfin, comme il ne faut jamais broncher, si l’on entend 
quelques sons étranges ou inattendus, on se hâte de crier : 
a Voilà qui est faux. » Et pour mieux particulariser la chose, 
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on ajoute que c’est trop liant ou trop bas. Mais le hasard est 

si malin, ou plutôt si juste, qu’il semble prendre plaisir à 

■ 

démentir toujours ces téméraires assertions. 

Tels sont nos connaisseurs. Il y en a de tous les étages; 
au parterre comme dans les loges, dans les boutiques comme 
dans les salons, à Franconi comme à Favart, Derrière cette 
troupe d’enfants perdus, vous vo;jez marcher à pas lents un 
bataillon pesant et taciturne, autre genre de connaisseurs qui 
s’enferment dans le silence par indifférence ou par affectation 
de profondeur; la peur de se compromettre est leur unique 
préoccupa lion. Ils rendent glaciale une représentation froide; 
c’est là tout leur talent, c’est aussi tout leur crime ; les vrais, 
les grands coupables sont ceux qui parlent, et qui parlent 
haut. 

Or, si vous étiez roi et mélomane, encore plus mélomane 
que le prince de Darmstadt et le feu roi Robert, que feriez- 

I 

vous, voyons, pour purger votre royaume d’une telle mala¬ 
die? Je me suppose parlement et vous donne une dictature 
absolue. Eb bien, vous manderez votre ministre des beaux- 
arts et lui direz ; « Je veux que vous condamniez tous ces 
bavards à apprendre la musique ; ils ne la sentiront peut-être 
pas mieux, mais du moins ils s’apercevront qu’ils dérai¬ 
sonnent. 

En effet, c’est là le remède qui s’offre le premier à l’es¬ 
prit. Si ces gens-là savaient seulement la gamme, se dit-on, 
ils pèseraient leurs paroles, ils n’oseraient plus juger. Es¬ 
sayons donc; viennent M. Gasliu, M. Massimino, viennent 
tous les maîtres de solfège et de musique, ouvrons des mé- 
loplastes à tous les coins de nie, et si les méthodes anciennes 
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et modernes ne sufiisent pas, appelons M. Jacotot et son Té- 
léniariue ; que toute !a nation soit sommée do par le roi de 
solfier la complainte de Calypso. 

Qn’en obtiendrez-vous? Quelques apprentis de plus et pas 
nu pédant de moins. Au contraire, rien de plus funeste, rien 
de jdus décevant pour qui doit juger Mozart et Rossi ni que de 
savoir jouer Marlborough sur la flûte, ou de pouvoir cbanter 
un nocturne en partie. Ce commencement d’initiation lui fait 
tourner la tête; il se croit un pied dans la science, et le voilà 
plus tranchant, plus docteur que jamais. 

Ainsi le remède est mauvais; ni le méloplaste, ni M. Ja¬ 
cotot ne modifieront nos connaisseurs ; et notre public va 
rester ce qu’il était, froid, ignorant et présomptueux. C’est 
que pour aider un art à devenir populaire il faut user d’au¬ 
tres moyens ; c'est qu’il faut inventer pour le public une au¬ 
tre éducation que pour l’artiste. L’énigme est là : si vous don¬ 
nez au public les éléments de l'art, vous IWmbarrassez dajis 
un grimoire inutile ; c’est son rôle de public, son métier de 
juge qu’il faut lui apprendre. 

Vouloir que tout le monde sache la musique, c’est une 
utopie par trop démocratique. Quelque part qu’on la rêve, 
la loi agraire est absurde ; il en est des arts comme des riches¬ 
ses ou du bonheur, ils sont et seront toujours le domaine de 
quelques élus. 

Mais si le don de parler, même incorrectement, ces langues 
sacrées n’appartient qu a une petite poignée d’hommes, la 
faculté de les comprendre plus ou moins confusément est ac¬ 
cordée à l’humanité tout entière. Quelques élus qui parlent 
et toute rimmanité qui écoute, voilà Thistoire des arts. 
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Or, qu a-t-on fait jusqu'ici ? on s’est fort occupé de l’édu¬ 
cation de ceux qui parlent, et Ton a négligé ceux qui écoutent. 
Ainsi vous avez des milliers de méthodes pour apprendre les 
signes et les règles de la musique, vous avez des diapasons 
pour réformer Toreille la plus dure, vous avez des métrono¬ 
mes pour dompter à la mesure le sujet le plus rebelle ; mais 
où sont les procédés, où sont les inventions pour contraindre 
ceux qui jugent à avoir du goût? Le public est abandonné à 
lui-même; on le laisse tâtonner, s’instruire tant bien que 
mal par ses méprises et donner tête baissée dans de conti- 
' nuelles erreurs. Qu'il se présente donc un homme pour le 
guider, pour lui révéler cette science nouvelle et faite pour 
lui seul : la place est à prendre. Voilà ce qu’a compris 
M. Fétis, et il a publié son livre. 

Mais, dlra-t-on, ce que vient de faire M. Fétis est tout 
simplement ce que font depuis un siècle les critiques, soit 
dans les journaux, soit dans les dictionnaires et autres recueils 
d'art. Oui, sans doute, cette lâclie est celle que les critiques 
devraient remplir depuis longtemps; mais comment s’en sont- 
ils acquittés jusqu’ici ? Un coup d’œîl sur le passé va nous 
l’apprendre. 

Rousseau est le premier qui ait écrit littérairement sur la 
musique. Avant lui vous découvrirez quelques traités scienti¬ 
fiques, bien secs, bien pédantesques, mais rien de lisible. 
Les écrits de Rousseau sont admirables ; il y a de l’obscu¬ 
rité dans ses théories, elles fourmillent d’erreurs, mais sa 
polémique amuse, entraîne; c’est toute sa verve, toute sa 
puissance, tout son génie. Néanmoins, remarquez-le bien, 
ce n’est jamais qu’attaque et défense; tout à la dispute, pas 





I 


f 


4 




5(jS ÉTUDES SUR L’HISTOIRE DE L’ART. 


une li^ne pour instruire , pas un principe, pas un point, de 
départ. C’est une escrime entre professeurs ; îe public y est 
admis, mais n’est pas juge des coups. 

Plus tard, l’année de sa mort, je crois, la querelle s’é- 
cliaiirTa, et pour celte fois elle devint purement philosophi- 
cpie et littéraire ; la musique n’était plus guère qu’un pré¬ 
texte. Les combattai]ts eux-mêmes ne savaient pas la gamme, 
ce n’est donc point par eux que le public pouvait être mis au 
courant. 


_ Sautons à pieds joints vingt années de silence et arrivons à 
la critique de l’Empire, ou plutôt au feuilleton qui la repré¬ 
sente et la résume tout entière, a Geoffroy. On sait qu’il ne 
se piquait ni d’avoir l’oreille fine, ni de savoir la musique. 
Il s’avisait pourtant de dire parfois son mot sur la valeur 
d’une partition ; mais c’était pour se faire bafouer des musi¬ 
ciens. Le public eut donc en lui un pauvre guide. La criti¬ 
que musicale, qui n’était même plus ravivée parla polémique, 
tomba dans une nullité complète; et tout l’office des journa¬ 
listes, en parlant d’un opéra, se borna de ce moment à dii e 
en une ligne, à la suite d’un long article consacré au poëme : 
« La musique a paru médiocre, » ou bien : « La musique 
est cbarmante. » 


Mais après la Restauration, il en fut de cette tribune de 
Geoffroy comme de l’empire d’Alexandre ; et le sceptre mu¬ 
sical tomba aux mains d’un Avignonnais qui savait à fond le 
bémol et le bécarre, et de plus homme d’esprit, d’un goût un 
peu provençal, mais plein de verve et de saillie. Avant de monter 
en chaire au Journal des Débats, il avait publié un livre S 


* De l*opérû en Ftance, pi'r W. Castil-Blaze ; 2 vol, 
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espèce de niaiiil’este dont son feuilleton devait être le cuin- 
mentaire. L’ouvrage ne fut pas beaucoup lu, attendu la ri¬ 
gueur des temps. Quatre ou cinq ans plus tard, il eut fait for¬ 
tune : car aujourd'lnu même, quoique nous ayons vu bien des 
choses depuis, et quoique la rédaction du livre soit ]>eut-êlre 
un peu confuse et un peu encombrée, il est d’une lecliire 
instructive et amusante. 

Mais si le corps de doctrine n’avait pas produit son effet, 
en revanche les commentaires obtinrent un succès de vogue : 
le hardi champion s’attaqua corps à corps au monde musical 
tout entier : chanteurs, chefs d’orchestres, instrumentistes, 
compositeurs, poètes surtout, durent suliir son impitoyable 
férule ; le public eut bien aussi sa part des sermons, et à force 
de bourrades on le vit s’habituer peu à peu à supporter, 5 
écouter, et enfin à admirer bien des choses qu’il eût sifllées 
quelques années plus tôt. Il est vrai que Tîossiiii et tout son 
répertoire, madame Fodor et madame Pasta, Pellegrini et 
quelques autres étaient là pour pousser à la roue. Mais de 
quelque part que partît la secousse, toujours est-il que le 
public fit lin pas. 

Les choses en étaient là, lorsqu’un auxiliaire puissant vint 
s’adjoindre à notre brave novateur. M. Fétis entra dans la 
lice, la îievue Musicale à la main, et reproduisit sons une 
forme moins vi ve et moins pittoresque, mais avec des paroles 
pins graves et un ton plus pcrsuasil', les doctrines si chande- 
ment soutenues par son confrère. Autour de ces deux com¬ 
battants vint se grouper bientôt un essaim de jeunes gens, 
novices qui leur servirent d’écho, et de ce moment la critique 

■9 

musicale a pris dignement sa place à côté de la critique iilté- 

21 . 
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raiie; on parle maintenant de îa musique dans presque tou¬ 
tes nos feuilles périodiques avec autant de sérieux, de détails 
et de respect, que de la peinture et de la poésie, chose inouïe 
parmi nous il y a quarante ans. 

Eh bien , ces prédications qnotidiennes, quels qu’en soient 
le mérite et l’éclat, sont impuissantes pour enseigner au pi]- 
hlic cet art si difficile de juger avec justesse et intelligence. 
Pourquoi? parce qu’elles sont pleines de réticences, de choses 
sous-entendues, ou de demi-explications ; parce qu*elles ne 
portent jamais que sur des points de détail, et qu’elles siip- 
|)Osent le lecteur instruit derensemhle; enfin parce quelles 
abondent en mots techniques dont le sens échappe à qui n’en 
a pas la clef. 

Jiésumons cette pensée en deux mots : les feuilletons ne 
peuvent être utiles, c’est-à-dire instruire le public à bien ju¬ 
ger, que lorsqu’on aura fait une grammaire et un glossaire 
pour les expliquer. 

Or, c’est précisément cette grammaire et ce glossaire que 
M. Féüs a voulu composer. 

Il nous semble s’être acquitté de cette tâche avec un rat'e 
bonheur ; rien de plus net, de plus clair, de plus précis que 
son exposition des principes de la musique. Ce n’est point 
assez, à coup sûr, jiour faire uu musicien consommé ; mais 
il y a de quoi satisfaire et tranquilliser l’esprit le plus exigeant 
en lait d’explications. 

Quant à la dernière [tartie du livre, celle qui est consacrée 
à la poétique de la musique et à la manière de la sentir et de 
la Juger, elle nous semble aussi complète qim judicieuse. 

C’est là que l’auteur a déposé son secret, si l’on (>cut par- 
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1er ainsi, c’est-à-dîrc le pi 
jnger sainement la musique, 
seiu’s que nous maudissions 


B qui lui semble infaillible pour 
Nous y renvovons ces connais- 

•J «J 

lie si bon cœur tout à l’heure. 


Quel est donc ce secret? il est bien simple, et nous poumons 
le line en deux mots; mais nos lecteurs voudront lire la 
mîisi(iue ïnisc à la portée de tout le monde ,* ménsgeous- 
leur donc la surprise. 


« 
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L’AVENIR DE LA MUSIQUE 


LE SIÈGE DE CORINTHE 

Praïue lyrique en trois actes. {Partition à grand orchestre.) 


Avant la publication de cette partition^ le secret du sys¬ 
tème barnioni(|ue dont Rossini est le créateur nous était en 
quelque sorte inconnu ; ses opéras iravaient encore été gra¬ 
vés qu’avec raccompagiiemeiit de piano, et l’on sait que, ré¬ 
duite pour le piano, la partie instrumentale d'une partition 
ne représente plus qu’un abrégé des idées du musicien, un 
résumé abstrait et sans couleur, dont la concision compacte 
laisse à peine entrevoir le travail de l’orchestre, et ne révèle 
ni la nature et la quantité des instruments, ni la distribution 
de leurs rôles dans le dialogue musical. L’oreille seule avait 
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donc pu jusqu’ici nous avertir des innovations introduites par 
Rossini dans l’harmonie instrumentale ; mais qu’est-ce qu'un 
guide tel que J oreille pour pénétrer dans un pareil dédale, 
pour distinguer dans la mêlée de l’orchestre la voix de cha¬ 
que combattant? Comment, au milieu des distractions du 
théâtre, au milieu du tumulte de la représentation, pourrait- 
elle transmettre à notre mémoire l’image fidèle de ces mil¬ 
liers de sons qui fuient et se succèdent comme les Ilots d’un 
torrent? Les yeux, au contraire, s’acquittent aisément de 
cette tâche, car pour eux les sons cessent d’être fugitifs, ils 
s’arrêtent avec complaisance et se laissent contempler à loi¬ 
sir ; ces masses de notes qui, pour l’oreille, résonnent au 
même moment, transportées devant les yeux, se groupent 
en étages ; on peut les passer en revue, les connaître une à 
une ; on peut saisir leurs rapports les plus subtils, leurs rela¬ 
tions les plus compliquées. Celle manière taciturne de faire 
delà musique, ces symphonies exécutées pour la seule intel¬ 
ligence, ne manquent jamais de faire ressortir des beautés 
qui échappent nécessairement à la seule audition ; aussi, 
même après avoir entendu vingt fois un opéra, il est bien rare 
qu’on n’éprouve pas en le lisant des impressions toutes nou¬ 
velles. 

C’est donc avec une sorte de curiosité que nous avons 
ouvert cette partition du Siège de Corinthe; il nous tardait 
de jouir tranquillement et sans bruit du spectacle de ce for¬ 
midable orchestre. En vain nous étions-nous figuré d’avance 
une complication sans exemple, notre attente a encore été 
surpassée ; il faut voir marcher de front, sur chacune de ces 

P 

vastes pages, non point dix ou douze portées, comme dans 
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les partitions qui passaient jusqu’ici pour les pins fortement 
instrumentées, mais bien vingt ou vingt-cinq, dont la plu¬ 
part repi’ésentent deux, trois et même quatre parties, 11 faut, 
en pénétrant dans ces rangs épais, observer Tordre et la clarté 
qui y régnent, la légèreté et la facilité de ces immenses ma¬ 
nœuvres! une telle composition a quelque cliose de plus gi¬ 
gantesque encore sur le papier qu’au tliéâtre. Quand nous 
écoutons delà musique, plus elle est belle et moins ellenons 
laisse réfléchir ; nous Tacceplons comme un produit spontané, 
comme une inspiration des exécutants; le génie reste indivis, 
pour ainsi dire, entre l’auteur et les musiciens de Torchestre 
et de la scène ; mais quand nous feuilletons ces milliers de 
notes, la main qui les traça nous apparaît incessamment; 
chacune d’elles semble nous dire : Nous sommes tou tes filles 


d’un même père, nous sommes ici par la puissance de sa 
pensée et pour obéir à ses combinaisons. Aussi, quiconque 
sent un peu vivejnent la musique, ne peut contempler sur 
le papier Torchestre de Rossini sans éprouver quelque chose 
d’analogue à cet effloi respecteux qui saisit un mathématicien 
à la vue de la solution d’un grand problème, ou un ofticier 


du génie devant un plan de campagne de Napoléon, 

Mais après Tadmiration et la surprise, un autre sentiment 
se fait jour : c’est une sorte d’inquiétude pour l’avenir de la 
musique, qui semble compromis par ce luxe effrayant d’har¬ 
monie instrumentale. Il est beau de gagner des batailles, 
mais si, pour être vainqueur, il vous a fallu faire donner 
votre réserve, et risquer vos dernières ressources, ii’avcz- 
vous pas quelque crainte [)our le combat du lendemain ? Uf, 
tel est précisément le péi il qui menace aujourd’hui la mnsi- 
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que : un homme est venu, qui a si bien abusé de tous les 
moyens d’effet, qu’il a mis ses successeurs en grand danger 
de n’en plus trouver de nouveaux, même avec du génie; et 
tel est le degré de complication auquel il a porté les effets 
harmoniques, qu'il est permis de deraandei* s’il n’a pas reiulu 
toute innovation impossible. La question se réduit à celle-ci : 
L’harmonie peut-elle se compliquer à l’infini, ou bien sa 
complication a-t-elle des bornes qu’il lui soit défendu de fran¬ 
chir? Il est évident que ces bornes existent ; nous les trou¬ 
vons d’une part dans la quantité des différentes espèces d’in¬ 
struments dont le musicien peut disposer; d’autre part, dans 
notre capacité organique d’entendre sans fatigue telle ou telle 
quantité de sons â la fois. Maintenant, tous les instruments 
actuellement existants ont-ils été employés par Itossini? S’il 
les a tous employés, peut-on espérer qu’on en inventera de 
nouveaux? peut-on du moins augmenter les dimensions ou 
changer la qualilé de ceux qui existent? Enfin, l’harmo¬ 
nie de Rossini a-t-elle atteint les limites de notre capacité au- 
ditiv e? Notre organisation physique supportera-t-elle sans 
douleur une musique plus compliquée et plus bruyante? Ou 
bien, si la mesure est comblée, si le moyen constamment 
employé pour produire de nouveaux effets devient désormais 
impraticable, quelles ressources nous reste-t-il? (pielle route 
faut-il suivre? quels essais faut-il tenter? Voilà bien des ques¬ 
tions qu’il est difficile de résoudre, nous essaierons pourtant 
de les aborder; mais avatit tout, un préambule est nécessaire: 
qu’on nous permette de jeter un regard sur le passé, c’est là 
seulement que nous puiserons des conjectures pour l’avenir. 
Nous entre venons bien plus aisément la postérité de la mu- 
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si(|ue de Kossini, si d’abord nous consultons sa généalogie. 

Vers le milieu du huitième siècle, on découvrit à Constan¬ 
tinople un instrnment qui n’avait point eu de modèle dans 
raiitiqiiité; iUlonnait au musicien, par le moyen d*un clavier, 
la faculté de faire entendre facilement plusieurs sons à la fois. 
Un de ces instruments, envoyé en Occident pan Constantin 
Copronyme, fut d’abord jdacé dans l’église Saint-Corneille à 
Compiègne, et destiné à accompagner les chantres à l’unisson. 
Mais bientôt l’idée vint, de profiter des facilités du clavier, 
et l’on s’en servit pour composer une espèce de chant à deux 
parties, qu’on nomma diaphonia. De ce jour la musique 
moderne prenait naissance, riiarmonie venait d’être créée. 

Au système mélodique des anciens, système qui s’était perdu 
dans les ténèbres de la barbarie, succédait un système tout 
nouveau qui, seulement onze siècles après, devait atteindre 
son complet développement. Mais quiconque eût connu dès 
lors les lois nécessaires qui règlent les caprices apparents de 

nos sensations, n’eût pas eu besoin d’attendre ces onze siècles 

' 1 

pour tirer l’horoscope de la nouvelle musique; en entendant 
les duos barbares de Vorgamtm de Compiègne, il eût pu, 
sans trop d’audace, prédire Mozart et Dossini, En effet, une 
fois (juedeiix sons simultanés s étaient fait entendre, il y avait 
nécessité que peu à peu vînt le besoin d’en entendre trois, 
puis quatre, puis cinq et un plus grand nombre. Dès qu'on 
est sorti du simple et qu’on entre dans le composé, le plaisir 
de la nouveauté, ce plaisir nécessaire à notre nature, ne trouve 
plus sa satisfaction dans les variétés du simple, mais dans les 
complications du composé, et ces complications vont toujours 
croissant, jusqu’à ce que l’imperfection de notre organisation 
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ou d’autres obstacles insurmontables viennent leur comman¬ 
der de s’arrêler. 

Aussi les diaphonies aie tardèrent pas à être suivies de 
triphonies et de tétraphonies^ et, (juoique ces trios et ces 
quatuors ne fussent composés que de discordances affreuses, 
il paraît que nos aïeux y trouvaient déjà un singulier plaisir, 
et que leurs oreilles, encore vierges, avaient promptement 
contracté le besoin de cette harmonie raboteuse, car ils con¬ 
sentaient à payer aux chantres six deniers pour entendre la 
messe à plusieurs parties, au lieu de deux deniers qui étaient 
le prix du chant simple. 

Ce qui prouve encore les rapides progrès que faisait Thar- 
monie à peine au berceau, c’est qu’on peut trouver dès le on¬ 
zième siècle, sur les monuments et dans les manuscrits, quel¬ 
que chose qui ressemble à de petites symphonies concertantes. 
Du moins, nous connaissons à l’abbaye de Saint-Georges 
de Docherville, près Rouen, une vieille colonne romane 
dont le chapiteau sculpté représente une réunion de huit on 
dix musiciens jouant chacun d’im instrument différent pour 
accompagner la danse et les tours de force d’une jongleresse ; 
l’un tient à son bras une grande viole, un autre sur ses ge¬ 
noux une espèce de vielle; il y en a qui jouent de la cithare, 
un d’eux porte à la bouche une flûte de Pan, enfin le dernier 
touche un jeu de cloches ; en observant leurs gestes et la ma¬ 
nière dont on les a placés, on ne saurait douter qu’ils jouent 
tous à la fois et avec ensemble. 

Toutefois, il était impossible que, dans le moyen âge, l’har¬ 
monie s’élevât, même lentement, aux immenses développe¬ 
ments qu’il était dans sa destinée d’atteindre un jour. Sans 
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parler du*petit nombre et de l’imperfection des instruments 
alors en usafïe, de la maladresse des exécutants, de l’état in¬ 
culte et rustique des voix capables de chanter, un obstacle 
plus grand et plus insurmontable devait lui interdire tout 
progrès et comprimer sa tendance naturelle à raccroissement; 
cef obstacle, on le devine déjà, c’était la scolastique. Par 
malheur pour la nouvelle musique, elle se composait en partie 
de calculs et de rapports mathématiques; c’en fut asse 2 pour 
séduire les docteurs, ils la revendiquèrent comme leur patri¬ 
moine. Une fois prisonnière d’Aristote, est-il besoin de dire 
que tout perfectionnement lui fut interdit, et qu’elle resta 
étrangère à toutes les révolutions du goût pendant cinq cents 
ans, même à celles qui modifièrent si vivement rarchitecture 
et la nouvelle langue poétique? Dès le onzième siècle elle était 
condamnée à l’immobiiilé des catégories; on l'avait rangée, 
non pas même dans le irfumm, qui comprenait la grammaire, 
la logique et la rhétorique, c’est-à-dire ce qu’il y avait de 
plus libéral et de plus fleuri parmi les sciences, mais dans le 
quadrivium^ en compagnie de l’arithmétique, de l’astrono¬ 
mie et de la géométrie. Plus tard, lorsqu’on abandonna les 
mots latins trivium et quadrivium^ et qu’on les remplaça 
par celui de clergie^ la malheureuse musique fut encore en¬ 
rôlée dans le triste bataillon, et sa place fut de nouveau à 
côté de l’astronomie ^ Enfin, rarithmétique ayant, ou ne sait 
pourquoi, disparu, c’est à la musique qu’on donna sa survi¬ 
vance, et de telle sorte, elle compta pour deux dans la 
2 

* 



i Jean ae HauteviJle, Architrenms, lib. HI, c. vni. 

Gau lier de Melz, à raiiicle : Comment c-lergie vint eu France. 
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Néanmoins, même durant cet esclavage, on voit naître, au 
dehors des universités, quelques tentatives isolées pour tirer 
la musique de son assoupissement, et introduire dans Thar- 
moiiie certaines formes nouvelles. Des religieux et surtout 
des trouvères composent des chansons à plusieurs parties, des 
hymnes, des motets écrits avec une sorte d’élégance. Parmi 
ces novateurs, l’un des plus remarquables est un nommé 
x\dam de Le Hâle, célèbre trouvère, comiu sous le nom de 
d'Arras; ses rondeaux {li Ilondel Adam) y sont bien 
supérieurs à tout ce qu'on écrivait de son temps dans les 
universités; et même, le croirait-on, cet homme si peu connu, 
est le premier inventeur de ia musique dramatique ; c’est 
à lui qu'appartient l’honneur d’avoir composé le premier 
opéra-comique dont on conserve la trace. Cet opéra ou diver¬ 
tissement dialogué et entremêlé de couplets et de duos, était 
intitulé Le jeu de Robin et de JWano?i^, et fut représenté, 
vers l’an 1285, à Naples, devant Charles d’Anjou et sa cour. 
Plusieurs airs, chantés par Piobin et Marion, sont d’une mélo¬ 
die gracieuse et presque régulière. Mais, quelle que fût la 
nouveauté de cette tentative, elle ne suffisait pas pour déli¬ 
vrer la musique de son maillot; ou ne voit même pas que 
notre trouvère ait eu des imitateurs. Au lieu de songer à faire 
des chants agréables et a plaire à l’oreille, on combinait sur 
le papier les arrangements de notes les plus bizarres, on les 


* On trouve à l,i Bibîiotlïèque du roi une copie de cet opéra-coTnique, 
C’est le manuscrit n“ 275{i, intitulé ; Chi commenshe ligieus de Jiobin 
et de Marion c’Adam fist. La Société des bibliophiles de Paris l’a lait 
imprimer en 1822, chez F. Didot, au nombre de vingt-cinq ou trente 
exemplaires, pour être distribues aux seuls sociétaires. 
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disposait eii cliapelets, en croix, en ovale, en lo?aiTp:e; la 
science musicale se réduisait à des gentillesses de dessin, et 
des exercices de géométrie, qui sont a la véritable musique 
ce qu’est à la poésie l'ai t des acrostiches et des bouls-riniés. 

C’est seulement vers la fin du seizième siècle, que l’horizon 
s’éclaircit. Les théâtres s'élevaient en Europe, et particulière¬ 
ment en Italie ; la nm^^ique, admise d’abord pour précéder 
le drame, ne tarda pas à lui être associée, et Von vit représen 
ter à Florence, en 1590, le Satyre^ pastorale d’Einilio dcl 
Cavalière, et cinq ans après, il Gioco délia Cieca^ premiers 
essais réguliers du drame musical. La Dafne de Gaccini, re¬ 
représentée en 1597; VAriane de Péri et son Eurydice^ 
composée pour les noces de Marie dcMédicis, eu 1600, ache¬ 
vèrent de mettre en faveur ce nouveau genre de musique. 
Enfin, Ciaiide Monteverdc, eu 1007, fit jouer à Venise un 
Orfeo dont la réputation fut immense et qui offrait déjà 
de notables perfectionnements. 

On possède la partition de Monteverde, et Von y voit que 
son orchestre était composé de trente-deux instruments de 
treize espèces différentes. Une si grande quantité de parties 
semble prodigieuse pour Vepoque, et Von a peine à convevoir 
que Vliarmonie, qui la veille encore languissait dans sa pau¬ 
vreté scolastique, fût devenue subitement si riche et si com¬ 
pliquée ; mais tout s’explique d’un seul mot. Ces treize espèces 
d’instruments ne parlaient jamais en même temps; c’étaient 
autant de petits orchestres particuliers, qui, comme les ac¬ 
teurs, lie prenaient la parole que chacun à son tour. Ce qu’il 
y avait d’assez ingénieux, c’est qu’un instrument était affecté 
à chaipic personnage : les esprits infernaux étaient accom- 
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pagnes par deux, orgues, Proserpiiie par deux basses de viole, 

Plutoii par quatre trombones, Apollon et le cœur des bergers 

par le fiagcoiet; Eurydice cliaiitait au son de dix dessus de 

viole, ou viole à bras {viole da bra%%o)j et une lKuq)e double 

{aiya doppia) répétait les accents du chœur des nymplics. 

On voit que cette multiplicité d’instruments ne produisait 

pas une grande complication d’barmonie, il devait en résulter 

seulement beaucoup de variété dans les mélodies. 

» 

Pendant tout le dix-sepüèrnc siècle on continue à trouver 
dans l’orchestre un assez grand nombre d’instruments, mais 

toujours séparés en petits groupes, toujours jonaiit un rôle 

¥ 

à part, et ne se réunissant jamais pour former une masse 
liarmoiiique. Toutefois Garissinii et son imitateur Lidli adop¬ 
tèrent lin autre système : leur orcliestre se composa d’un tiio 
continu, exécuté par trois violons de différentes grandeurs. 
Quant aux antres instruments, ils ne furent pas expulsés; 
mais ils restèrent, comme [>ar le passé, très-souvent silen¬ 
cieux, et, lorsque venait leur tour de chanter, ils devaient 
se borner à doubler une des parties de violon. C’est à ce 
titre seulement qu’on voit la flûte, le haiilbois, le basson et 
lu trombe, figurer de loin en loin sur les partitions de bulli. 

Enfin paraît le dix-huitième siècle et le génie de l’banno- 
nic instrumentale sortant de son long sommeil semble déjà se 
préparer à un vol pins audacieux. C'est à Naples qu’il porte 
scs pas; à Naples, le seul lieu de l’Italie qui, depuis la re¬ 
naissance, n’eût pas encore reçu rilhistralion des arts : il y 
prend pour interprètes Marcello et Scarlalliet, bientôt apiès, 
Léo et Durante, Durante qui eut comme riiislinct de tous les 
proJiges que devait opérer riiarmonie et dont les ouvrages 
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immortels sont encore aujourcVliiii un objet de culte pour les 

amis de l’art. Une chose étonnera, c’est que, sous la main de 
■ 

CCS grands maîtres, de ces véritables créateurs de l’harmonie, 
l’orchestre se trouve tout à coup réduit à un simple quatuor 
d’instruments à corde, c’est-à-dire à deux parties de violon, 
une d’alto et une de basse. Plus de hautbois, plus de basson, 
plus de trombe ; tous les accessoires de Tancien orchestre 
sont bannis. Est-ce donc un pas rétrograde? au lieu de se 
compliquer de phis en plus, l’harmome, va-t-elle se simpli¬ 
fiant? est-elle déjà rebelle à la loi qui, selon nous, règle sa 

« 

destinée ? Tout au contraire, elle se concentre, pour ainsi 
dire, elle s’organise sur une base plus fixe et plus solide, 
elle forme comme un noyau, un point de ralliement autour 
duquel viendront bientôt se réimir, non plus comme acces¬ 
soires et surnuméraires, mais comme auxiliaires obligés, tous 
ces instruments qu’elle rejette momentanément à l’écart. 

Ce fut donc un vrai progrès pour l’harmonie instrumentale, 
et, en quelque sorte, un premier pas vers sa grande complica¬ 
tion moderne, que la formation du quatuor, ce fondement à 
jamais nécessaire des orchestres. Ajoutons que, sur la scène 
aussi, l’harmonie, dès celte époque, commençait à préparer 
sa future souveraineté : déjà le chant ne consistait plus dans 
des récitatifs entrecoupés de petites phrases mesurées sur¬ 
nommées ariettes. Non-seulement les airs acquéraient plus 
de régularité, mais l’iinion des voix prenait de jour en jour 
plus de charme ; les chœiu'S mêmes commençaient à paraître 
agréables et n’allaient pas tarder à devenir nécessaires ; par 
là, on préludait aux finales, aux morceaux d’ensemble et à 
tous ces grands effets qui, de nos jours, ont envahi la scène j 
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en un mot, la musique dramatique, quoique inventée depuis 
plus d’un siècle ne faisait réellement que de naître. 

Toutefois, faut-iUe dire à notre honte! la France restait 

7 

étrangère à toutes ces révolutions. Détournons-en nos re¬ 
gards, laissons les profanes oreilles de nos pères savourer 
encore, après soixante ans d’idolâtrie, les psalmodies et les 
maigres accords de Lulli ; échappons à ces trilles^ à ces/;orf5 
devoix qui vont se prolongeant et s’allongeant toujoursà me¬ 
sure que les coiflures se haussent et que les robes s’élargis¬ 
sent ; l’Italie seule est devenue la patrie de la musique; c’est 
là qu’il faut la voir grandir et se parer chaque jour d’un 
nouvel attrait, comme une jeune fdle qui vient de parvenir 
à l’âge heureux de la beauté. 

Pergolèse, Jomelli, génies divins, ont bientôt porté dans 
l’harmonie d’ingénieux raffinements, mais sans altérer en¬ 
core son caractère de candeur et d’innocence. Déjà ils ont 
hasardé quelques dissonances, mais elles sont si douces que 
l’oreille en est caressée mollement, elle ne trouverait pas 
encore du plaisir à être offensée. Toutes les belles composi¬ 
tions de cette époque sont des modèles de clarté et d’élé¬ 
gance, c’est le temps où la langue s’épure, où la grammaire 
se forme : toutes les inspirations du génie deviennent à la 
fois des sources d’émolioiis et des lois didactiques, on est 
inondé de traits de lumière qui débrouillent le chaos harmo¬ 
nique, mais qui, par malheur, sont destinés à servir un jour 
de pi'étexte aux pédants pour harceler et troubler dans leur 
es.sor d'autres génies créateurs. 

Au milieu de ce mouvement rapide et brillant, paraît bien¬ 
tôt Galuppi, et son imagination pittoresque trouve déjà dé- 
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colorée et moiiototie l’iiara^oiiie de ^ses devanciers. L'orclies* 
tre surtout lui semble réduit à un rôle trop subalterne, et 
aussitôt, pour lui créer une importance nouvelle, il l’institue 
personnage dramatique. L’orcliestre jusque-là ne faisait que 
suivre et accompagner le chaut, Galuppi Je premier enlre- 
prend de le faire chanter. 11 compose plusieurs morceaux 
daiis lesquels tous les frais d’esprit et de mélodie sont consa¬ 
crés à l’orcliestre, tandis que le chanteur ne fait que débiter 
des paroles, à peu près comme s’il parlait; morceaux qui, 

9 

comme ou sait, ont été imités depuis, des milliers de fois. 

Est-il besoin de dire que l’idée de celte innovation ne fût 
pas venue à Galuppi, si le modeste quatuor eût encore 5 cette 
époque régné seul dans l’orchestre ? Mais déjà la simplicité 
primitive s’était peu à peu altérée, le temps n’était plus où 
lady Moiitagu criait au miracle pour avoir entendu uu cor de 
chasse marier ses sons à ceux des violons Presejue tous les 
iustrumeuts à vent avaient fait à petit bruit leur rentrée dans 
l’orchestre, ils ii’y étaient pas encore bien puissants, on ne 
les traitait pas encore sur le même pied que les violons, 
mais leur crédit croissait tous les jours. Chaque fois qu’il en 
débutait un nouveau, c’étaient des frémissements de plaisir 
dans l'auditoire, et un triomphe certain pour le maestro. 
Ainsi, par exemple, la première fois qu’on entendit à Piome 
une tenue de cor pi’olongée pendant huit mesures, il y eut 
des spectateurs qui faillirent être sulfoqucs de surprise et de 
ravissement. En un mot tout annonçait rhnuieiise fortune 
réservée aux instruments à veut, et les violons en leur don- 


* A Vienne, en 1717. 
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doiiiitiiit riiospitalité se préparaient de redoutables rivaux. 
Le moment apju’oche où ils seront tout heureux et tout aises 
de partager avec ces parvenus la possession de leur vieux 
domaine. 

rès Galuppi Tltalie verra naître les Guglielmi, les Paë- 
siello, les Cimarosa et, grâce à ces ravissants génies, lespro- 
diges de la mélodie antique sembleront retrouvés ; mais, eni¬ 
vrés par ces chants d’une pureté céleste et d’une inépuisable 
variété, l’iLalie deviendra comme étrangère au mouvement 
périodique qui entraîtie incessamment rharmonie vers de 
nouvelles complications. Satisfaite par la contemplation de 
ses admirables mélodies, elle ne sentira plus le besoin des 
raffinements harmoniques; les révolutions dont elle donna 
jadis le signal s’accompliront, hors de chez elle, sans son 
concours et presque à son insu. Et pourtant, c’est toujours 
en Italie que la musique produit ses plus beaux miracles, 
c'est là qu’elle électrise les âmes et fait verser des larmes ; 
mais ce n’est plus là qu’on assiste au progrès de l’art harmo¬ 
nique. L’Allemagne vient de retentir des accords sévères, 
énergiques et déjà un peu obscurs des Bach et des llæendel ; 
portons vers elle nos regards. Une vaste invasion s’y prépare, ' 
qui bientôt va troubler dans leur sommeil les populations du 

Midi. Enfui la France elle-même devient aussi à sou tour le 

■ 

théâtre d’un mouvement musical. Depuis longtemps la statue 
de Lidli a été brisée, celle de Bameaii qui la remplaça com¬ 
mence même à s’ébraider ; les botiffonisies en allumant une 
guerre célèbre ont merveilleusement prépare le terrain; la 
nation tout entière ne rêve que musique ; les esprits sont en¬ 
core tout bouillants de colère et de passion , et, pour mettre 

IV, 22 
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]e comble à cette sainte ardear, un etranger de génie, l’au¬ 
teur iVOrphée et d'Alceste vient d’arriver à Paris. 

Gluck fut comme on sait un prosateur en musique j sa na¬ 
ture rude et puissante le rendait peu sensible aux symétries 
mélodiques, et à toute cette partie de Part qu’on peut nom¬ 
mer la versification musicale. D’un autre côté, Gluck était 
d’un esprit systématique; s’étant laissé endoctriner par Siiard 
et quelques autres écrivains a7iîibouffonisteSf il conçut et 
exécuta avec une inflexible rigueur le projet de faire, en 
guise de musique, de la déclamation notée. Par complaisance 
pour ses amis les gens de lettres, il abdiqua toutes les préro¬ 
gatives du musicien, et se mit humblement à la suite des mots 
et des syllabes, ne prenant d’autre guide pour former ses 
mélodies que raccentuation des paroles. Grâce à son génie et 
à quelques souvenirs de son long séjour en Italie, il était par¬ 
fois infidèle à sa propre doclrine, mais ses successeurs adop¬ 
tèrent littéralement son système, et c’est au nom de Gluck 
qu’ils ont tenu si longtemps la mélodie exilée de notre pre¬ 
mière scène lyrique. Quant à l’harmonie ce fut tout autre 
cliose : Gluck était Allemand, élevé dans son enfance au bruit 
des accords de Dach et de Hæendel, son oreille avait contracté 
le besoin des effets compliqués et du choc des dissonances; 
aussi au lieu de mellre humblement riiarmonie au service 
dii drame, il en fit pour ainsi dire un drame à part et lui 


* Lorsque Oresle. dansT’rtMnÉfÆ, d6clame ces mots ; Le 
calme rentre dans mon âmCj raccompagnement est sombre et tumul¬ 
tueux. Ou reprocliail à Gluck ce contre-sens : « K'écoutez pas Oreste, » 
s’écria-t-il en colère ; « s’il dit qu’il est calme, i! ment. » Depuis Gluck, 
ou plutôt depuis Galuppl, rorclieslie remplit toujours à peu près le 
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fïomaiida des effets isolés et indépendants : de là vient que, 


par son orchestre et ses chœurs, il fit faire de si grands pro¬ 
grès à Tart musical. Ce fut mi vrai prodige que rintliience 
exercée par lui sur le talent des instrumentistes, et en général 


sur rexéciition théâtrale*. Gluck en arrivant à Paris avait 


trouvé, à l’Académie royale de musique, l’orchestre le plus 
pitoyable de l’Europe; des violons qui jouaient avec des 
gants en hiver, et qui ne marchaient en mesure qu’au bruit 
du lourd bâton si fatal à Liilli sur le théâtre, des chan¬ 


teurs qui ne pouvaient pas donner trois sons de suite sans 
faire un martellement ou une cadence perlée^ et des cho¬ 
ristes qui criaient comme les aveugles des mes. Gluck, aussi 
courageux que le fut il y a deux ans Rossini, attaqua de front 
tous les abus et entreprit une réforme générale. Les répéti¬ 


tions àHpkigénie durèrent près d’un an ; mais au bout de 
cette longue épreuve tout était changé; les chanteurs avaient 
posé leur voix, les choristes avaient adouci leur tonnerre, et 
les violons non-seulement allaient en mesure, mais commen¬ 


çaient à démancher sans trop d'efforts ni de contorsions. Une 


fois l’élan donné, 


la rapidité des progrès devint extraordi 


naire ; en peu d’années nous eûmes une belle école de vio¬ 
lon. L’exemple de Yiotti eut bientôt formé le talent des Ber- 


mcine^roîe que le coryphée chez les anciens, il fait des aparté conti¬ 
nuels pour le spectateur. 

* Lulli, ne sachant comment donner le seiitimenL <ie la mesure aux 
violons de Louis XIV, s'élait armé d’un bâton haut de six pieefe, dont 
il frappait rudement le plancher. Mais un jour, au lieu du plancher, ce 
fut son pied qu'U frappa, et le coup l'ut si violent que le pauvre Lulli 
eu mourut. 
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theaiimes, des Gervais, des Fodor. La flûte, le cor, le haut¬ 
bois curent aussi leurs virtuoses; en un mot, la musique 
iiistrunientalè trouva de ce moment en France, aussi bien 
qu’en Âllemagne, de dignes interprètes ; rien ne s’opposait 
plus dans les deux pays au complet développement derhar^ 
monie instrumentale, à cette vaste complication que le génie 
de Durante avait rêvée dès le commencement du siècle et 
que le génie de Haydn allait réaliser. 

La querelle des gluckistes et des piccinistes ne faisait que 

de s’éteindre; pour la seconde fois en trente années on avait 

répandu des Ilots d’encre et quelques gouttes de sang en Thon- 

■ 

neur de la musique, et la victoire longtemps douteuse était 
restée, comme on devait s’y attendre, à i’iiomme de génie, 
lorsqu’on s'avisa de faire entendre à Paris un des chefs-d’œuvre 
de Haydn*. L’indignation fut générale; tous les partis se don¬ 
nèrent la main pour crier à la barbarie ; il y eut des femmes 
que l’àprcté des nouvelles dissonances fit trouver mal, et les 
plus déterminés gluckistes se bouchèrent les oreilles. En 
effet le saut était brusque et la transition peu préparée i la 
digue du Nord venait de se rompre tout d’un coup, et toute 
cette harmonie qui depuis un demi-siècle s’entassait dans les 
têtes allemandes, Haydn l’avait laissée se répandre à profusion 
dans ses accords hardis et éclatants. Néanmoins on s’accou¬ 
tuma bientôt à ces nouveautés extraordinaires, on commen¬ 
çait même à en découvrir le charme, lorsqu'un homme d’un 
génie encore plus riche et plus puissant que Haydn vint exciter 

* Il y avait peut-être trente ans qu’llaydii écrivait, mais sa musique, 
composée pour la petite cour du prince Esterhazy, était à peine connue, 
même en Allemagne, avant 1780. 
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un redoublement de surprise, non pas seulement par un 
système d’instrumenlation prodigieusement perfectionné, et 
par un surcroît de luxe dans les accompagnements, mais par 
une conception toute nouvelle de la miisi(jue tbéâtrale et par 
une application jusqu'alors inconnue des ressources de l’iiar- 
nionie aux effets drainatiques, cet liomme de génie ou plutôt 
ce Dieu de la musique, est-il besoin de le nommer ! c’est 


Mozart. 

Nous ne saurions faire à Mozart qu’un seul réproclie, c’est 
d’être venu trop tôt; un demi-siècle plus tard, il eût trouvé 
le monde musical préparé à le recevoir; il n’eùt pas eu la 
douleur de voir son génie presque méconnu ; et la musirpie 
n’eùt pas été si brusquement précipitée vers les dernières li¬ 
mites de son développement. Que n’a-t-elle pu suivre tran¬ 
quillement son cours! que n’a-t-elle épuisé moins ra{)idenient 
SOS ressources ! nous n’en serions pas aujourd'liiti à cberclier 
des expédients pour la rajeunir. Mais les révolutions, quoi¬ 
qu’on nous peigne leur croissance comme fatale et régulière, 
sont souvent exposées à mûrir ainsi avant le temps; il suffit 
pour cela d’un de ces hommes dont le génie précoce ne peut 
se dispenser de faire en quelques années l’ouvrage de tout 
un siècle, sous la triste condition de n’élre point compris ; 
tel fut Mozart, Toutefois, comme celaient profond et pas¬ 
sionné avait aussi le don de répandre à pleines mains sur sa 
musique des cbauLs légers, gracieux et faciles à sentir, il eut 
la consolation d’être admiré quelquefois ; mais personne ne 
lui sut gré de ses prodigieuses beautés dramatiques, ni de .ses 
iuuovalions en harmonie ; personne, si ce n’est Haydn, ne le 

comprit tout entier. Même en 1812 , vingt ans après sa mort, 

22 . 
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l’Ailemagne seule commençait à célébrer dignement sa gloire; 
encore le sentiment patriotique avait-ii quelque part dans 
cette admiration; quant à la France, elle professait pour son 
talent un grand respect de convention ; mais l’Italie, dont 
les sensations obéissent moins docilement à la bienséance, 
avouait franchement que Bon Giovanni était pour elle un 
grimoire inintelligible. Attachée de cœur au culte delà mé¬ 
lodie depuis Galuppi et son école, ne connaissant que par de 
timides reflets, pour ainsi dire, les progrès récents de l’har¬ 
monie , comment eût-elle compris Mozart? 11 lui parlait une 
langue inconnue. 

Toutefois le secret de cette langue n’avait pas échappé à 
tous les Italiens : un jeune homme s’élevait alors, qui, par 
un hasard digne de remarque, avait vu le jour l’année mémo 
de la mort de Mozart, et qui, quoique bien jeune encore, 
était déjà familier avec les beautés les plus cachées de sa mu¬ 
sique, En vain quelques chants gracieux, quelques motifs 
d’une coupe originale et d’une mélodie suave semblaient-ils 
annoncer dans ce talent naissant le modeste successeur des 


Paësiello et des Gimarosa; Rossini eutà peine entrevu l’état de 
la musique en Europe, qu il sentit qu’il fldlait répudier l’hé¬ 
ritage de ces vieux cygnes d’Ausonie, et que pour jeter quel¬ 
que éclat, il n’y avait qu’iin parti à suivre, se faire le Mozart 
de ritalie. Eu effet, même parmi ses concitoyens, cette route 
nouvelle ne pouvait tarder à devenir celle du succès. L’amoiir 


de la mélodie tonte pure commençait à se chaitgcr en tradi¬ 
tion, en préjugé classique; la noiivelic génération surtout 


montrait déjà quelque penchant à des goûts plus raffinés r 
vingt ans de guerre, le roulement du tambour, le ningisse- 


f 
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ment du canon avaient préparé les oreilles italiennes aux se¬ 
cousses de riiarmonie; il ne s’agissait donc que d’oser ache¬ 
ver nue révolution qui s’ébauchait déjà d’elle-même. Mais 
comment s’y prendre ! Comment substituer sans danger, à 
une potion douce et calmante, un spiritueux si actif et si 

violent? Tout autre que Rossini eût commencé par de petites 

» 

doses, eût employé les expériences mitigées, les essais, les 
tâtonnements. Eu exploitant Mozart avec celte discrétion on 
pouvait faire durer le plaisir et se ménager de la gloire 
soixante ans durant; mais les hommes de génie ont moins île 
patience et plus d’ambition : leur allure est plus vive et plu.s 
périlleuse. Pour Rossini, il n’y avait qu’un moyen de se faire 
rinterprète de Mozart, c’était d’aller plus loin que lui. Mozart 
avait franchi vingt intermédiaires au moins, qui, dans l’ordre 
régulier des clioses, seraient venus prendre place entre scs pré¬ 
décesseurs et lui; Rossini, d’un saut plus audacieux, eu fran¬ 
chit encore vingt autres. 11 procède à la Napoléon ; par lui, tous 
les iustrimieuls disponibles sont levés en niasse, même ceux 
qui ii’avaient jusque-là figuré que dans les régiments; et, à la 
tête du plus grand front de bataille qui eût encore paru, il 
vole de victoire eu victoire. Ou s’étonnera peut-être que cette 
témérité ait si bien réussi; et, eu effet, puisque Mozart tout 
seul était à peine compris, comment celui qui se faisait deux 
fois Mozart clait-il plus heureux? Un mot va l’expliquer. 

Il est deux sortes d’artistes, et par conséquent deux sortes 
de musiciens; les uns dédaigneux du succès et tlésireux seu¬ 
lement de leur propre estime, les autres courtisans du public 
et soigneux avant tout de réussir ; or, Mozart est peut-être 
un des hommes les plus dédaigneux qui aient e.vhté. Quand 
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!ui de ses chefs-d’œuvre était accueilli froidement, il s’en¬ 
fermait dans sa chambre avec quelques musiciens, faisait 
exécuter sa partition pour lui seul, et, s’il en était content, 
il ne lui eu fallait pas davantage, il s’en allait tout consolé. 
Avec de telles dispositions est-il bien étonnant qu’on ne soit 
que rarement applaudi? Rossini, au contraire, n’a jamais 
été liomme à faire ainsi de la musique pour lui-même. Les 
yeux fixés sur son public, il a constamment étudié ses goûts, 
obéi à ses impressions. C’est au public seul qu’il a dédié toutes 
les inspirations de son génie, aussi l’a-t-on vu toujours sacri¬ 
fier gaiement celles qui n’avaieut pas le bonheur de plaire, et 
donner tonte son affection à celles qui avaient réussi. 

Ajoutez qu’une des grandes séductions de sa musique, c’est 
d’être toujours claire; il a beau compliquer outre mesure son 
harmonie, ses idées restent nettes, son dessein arrêté, vous le 
comprenez toujours, c’est le style de Voltaire : tandis que 
Mozart, comme toutes les imaginations rêveuses, manque 
quefijiiefois de clarté ; il aime à envelopper ses pensées d’un 
demi-jour qui n’est pas transparent pour tout le monde, et 
qui, surtout, au premier coup d’œil, peut faire relfet de 
l’obscurité. Enfin la plupart des beautés de Mozart demeurent 
inaperçues, parce qu’elles ne se reproduisent pas assez sou¬ 
vent, et qu’elles s’effacent les unes les autres ?i mesure 
(ju’elles passent devant l’oreille. Sans autre guide qu’une 
imagination toujonrs mobile, sans arrière-pensée de succès, 
n’écrivant que pour lui-même, Mozart n’a jamais songé à se 
l'épéter. |)e là, dans sa musique, une variété sans fin qui fait 
les délices de ceux qui en savent le secret, mais qui passe 
d’abord pour du vague et de la confusion. Est-il besoin de 
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dire que Rossini n’était pas exposé à pareil écueil? Il ii’y a 
qu’un Allemand qui puisse être assez dupe pour dépenser son 
génie eu pure perte; et d’ailleurs Rossini, avec son instinct 
des moyens de succès, savait combien une phrase musicale 
gagne à être répétée. Quelque claire qu’elle soit, jamais elle 
ne pénètre du premier coup jusqu’à l’ame; avant de la lui 
transmettre, il faut que Toreille s’y façonne et s’y habitue: 
c’est le défaut de cet organe capricieux. Aussi, remarquez 
comme Rossini, chaque fois qii’d nous voit sourire seule¬ 
ment à une de ses inventions, nous la reproduit sons toutes 
les faces, jusqu’à ce que nous en soyons pénétrés et que nous 
finissions par en i)rendre le besoin, la passion, la fureur. De 
là cette prodigalité de crescendo, de triolets, de mouvements 
ternaires, de modulations à la médiante, d’accompagnements 
plaqués. S’il n’eût employé ces effets qu’une fois ou deux, 
quelques personnes les eussent trouvés charmants, mais la 
masse du public ne les eût seulement pas aperçus ; au lieu 
que par le fréquent usage qu’il en a fait, il a forcé tout le 
monde à lui en savoir gré. Aussi n’a-t-il jamais manqué à 
celte règle de conduite, jamais il n’a eu une inspiration heu¬ 
reuse sans la systématiser aussitôt, sans la convertir, pour 
ainsi dire, en une recette infaillible pour plaire et être ap¬ 
plaudi. 

On doit voir maintenant pourquoi Rossini, tout en étant 
plus compliqué, pins bruyant que Mozart, a cependant été 
plus heureux, c’est-à-dire mieux compris. Ou conçoit aussi 
comment ses détracteurs ont jusqu’à un certain point le droit 
de lui reprocher de faire sa musique avec des moyens maté¬ 
riels et des procédés routiniers. Par malheur pour l’accusa- 
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lion, les accusateurs se sont avises de faire aussi leur musi¬ 
que avec les mêmes moyens et ils n'ont produit que de pi¬ 
toyables rapsodies; ce qui semblerait prouver qu’outre les 
moyens matériels, leur dangereux rival emploie encore quel¬ 
que chose qui leur manqiic, c’est-à-dire du talent et de l'in¬ 
vention. De ce que l’usage systématique de certains effets a 
été pour Uossini l’occasion de ses succès, il ne s’ensuit pas 
qu’il n’y ait autre chose dans sa musique et que ce soit-là 
l’unique source de ses beautés. De ce qu’il a plus de savoir- 
faire que Mozart, il n’en faut pas conclure qu’il a moins de 
génie. Ce n’est pas ici le lieu d’un parallèle entre ces deux 
talents si beaux et si différents, parallèle qui serait sans inté¬ 
rêt pour l’art et qui ne saurait tirer d’indécision ceux qui au¬ 
raient envie de décerner la palme à run plutôt qu’à l’autre; 
nous ne les considérons ici que par rapport à la part qu’ils 
ont prise au complément de la progression liarmonique, ou, 
si l’on veut, pour le rôle qu’ils ont été appelés à jouer dans 
le drame dont riiistoire de la musique moderne fait le sujet. 

Or, une chose est incontestable, c’est que Rossiiû a iiiis 
en pratique une instrumentation plus travaillée et surtout 
plus massive que celle de Mozart^; qu’il a fait un usage plus 

Il suftit, pour s’en convaincre, de jeter les yeux sur l'instriimcn- 
tatioTi du SiéQe de Corinthe et sur celle de Don Giovanni. Voici ic 
nombre des parties dans l'ouverture du Siège de Corinthe (tonique, 
ut majeur) : 

2 nètes, 1 petite flûte, 2 hautbois, 2 clarinettes en si, 2 cors eu fa, 
2 cors en sol, 2 trompettes en ut, 2 bassons, 5 trombones, ophictéiilc, 
timbales en ut, grosse caisse, cymbales, triangle, 2 violoiis, alto, vio¬ 
loncelles, contre-basse. Total : 28 parties. 

Voici maintenant comment est composé rorchestre de l’ouverture de 

Don Giovanni (toni(|uc, ré mineur) : 

violons, alto, 2 Rûtes, 2 bimtbois, 2 clnrinettes en la, 2 bassons, 

2 cors eu ré, 2 trompettes, timbales, basse. Total : 17 parties. 
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IVéquent des chœurs et des grands ensembles de voix, que 
ses dissonances sont encore plus heurtées, et qu'il les mul¬ 
tiplie davantage ; en un mot qu’il a dépassé de beaucoup la 

» 

limite où s était arrêté son illustre devancier, si bien qu’il 
lui a servi pour ainsi dire de commentaire, et que même en 
Italie, où naguère Mozart semblait ne pouvoir pas être com¬ 
pris avant un siècle, on commence, depuis dix ans, à le 
trouver trop s: 



Or, pour aborder enfin la question fondamentale que nous 
avons fait entrevoir en commençant, que va devenir la mu¬ 
sique en sortant des mains de ces deux colosses? Ou roiit-ils 
conduite avec leurs pas de géants! Quelles ressources lui ont- 
ils laissées? peut-il maintenant naître un homme qui soit à 
Rossini ce que Rossiui a été à Mozart? Est-ce toujours sur 
l’ancienne roule de la progression bannonique qu’il faut 
chercher de nouveaux moyens d’effet? Non; quelque pé¬ 
rilleuses que soient les prophéties, nous osons affirmer que 
l’avenir de la musique n’est plus là. En vain tenterait-on 
d’outrepasser Rossini, il n’y a physiipiement plus moyen, et 
Rossini lui-même, s’il recommençait sa carrière, serait forcé 
de se contenter du bruit que l’on fait aujourd’hui. En effet, 
est-il un seul instrument de cuivre ou de bois, à vent oi; à 
cordes, qui ne contribue pour sa bonne part à l’harmonie de 
rorcliesfrc actuel? Bien entendu que nous ne parlons que des 
instruments tant soit peu perfectionnés ; car nous ne pensons 
pas qu’on se fie |)our nos jouissances futures sur la corne à 
bouquin ou la flûte à l’oignon. Quant à espérer qu’on inven¬ 
tera de nouveaux instruments, c’est une pure chimère sur 
laquelle ibserait fou de compter. On peut en dire autant do 
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ridée de changer la qualité de ceux qui existent et de les 
rendre plus sonores en augmentant leurs proportions. D’ail¬ 
leurs il est un obstacle plus grand devant lequel toutes ces 
tentatives viendraient échouer, c’est notre sensibilité auditive 
qui est hors d’état de supporter des assauts plus violents que 
ceux qu’on (ui livre maiiilenaiit t quelle que pût être l’in¬ 
fluence de l’habitude, nous doutons qu’elle triomphât du mal 
de tète et des douleurs d’oreille. Ceux meme qui ne sont pas 
novices eu fait de musique bruyante, ceux qui assislent tons 
les jours à la Sémirarnicle, à Moïse, an Siège de Cormi/ic, 
conviennent fpi’iis ne sauraient su[iporter le moindre surcroît 
(le bruit, et qu’à la trentième représentalion, aussi bien que 
le premier jour, ils sont à tout iiiüment sur le point de sentir 
leur plaisir se changer en fatigue. 

D’après cet effrayant tableau, un seul parti semble s’oflrir, 
c’est de rétrogracler et de se lancer dans la contre-révolution. 
Mais il est encore plus difficile qu’on ne pense d’aller à recu¬ 
lons; et même, si nous avons bien présent à nos yeux le spec¬ 
tacle des dix siècles que nous venons de parcourir, toute 
réaction complète doit nous paraître impossible. Par réac¬ 
tion complète nous entendrions un second mouvement de 
progression, inverse du premier, qui aurait pour effet de 
ramener graduellement l’harmouie de sa complication actuelle 


à sa simplicité primitive. C’est un fait d’expérience qu’il ne 
saurait y avoir progression du composé au simple ; jamais 
riiumanité dans ses développements ne procédera par voie 
de soustraction ; jamais les peuples ([ui ont fait usage de la 
poudre à canon n’en reviendront à l’arme blanche. On peut 

donc défier l'avenir musical d’élaguer indéfiniment l’orchestre, 
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d'en expulser tous les instruments un 5 un comme ils y sont 
entrés, pour revenir en dernier lieu au quatuor de Pergolèse, 
puis aux diaphonies du moyen âge. L’harmonie, au point où 
nous la voyons parvenue, est destinée nécessairement à pren¬ 
dre son niveau. Toutefois, comme jamais rien ne reste station¬ 
naire en ce monde, surtout dans le monde des seÊisatîons, il 
y aura des boutades de simplicité, des demi-réactions qui 
seront suivies de mouvements contraires ; on verra se suc¬ 
céder des oscillations plus ou moins frequentes. La nui- 

* 

siqiie, en un mot, sera désormais soumise à ces petites agi¬ 
tations périodiques qui, depuis deux ou trois siècles, se ma¬ 
nifestent cliez tous les autres arts. Jusqu a ce jour elle n’avait 
pas achevé sa croissance, elle n’était pas formée ; de là sa 
marche uniforme et continue vers la complication. Mainte¬ 
nant qu elle est au bout du voyage, elle va sé trouver sou¬ 
mise à de nouvelles lois. Il en a été de meme de la peinture; 
elle aussi jusqu’à ce que le clair-obscur fut inventé et com¬ 
plètement perfectionné par les écoles coloristes ; elle aussi a 
suivi un mou veut régulièrement progressif, elle allait du 
dessin à la couleur; mais une fois parvenue à raccomplisse- 
ment de sa destinée, vous la voyez alternativement aller et 
venir de la ccuîeur au dessin, du dessin à la couleur, sans 
toutefois dépasser jamais certaines limites, sans se permettre 
de rétrograder trop loin. Ainsi, même aujourd’hui, où nous 
assistons à une de ses réactions tes plus exagérées, personne 
n’a osé ressusciter Ciraabue ou le Giotto; ceux mêmes qui 
s’étaient aventurés à remonter jusqu’aux environs du Péru- 
gin ont eu peur de leur audace et sont bien vite revenus au 
Titien ou au Coi rége. 

iV. 
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ii en sera de même en musique. Quiconque feraiL du 
Paësiello aujourd’hui pourrait peut-être réussir, mais si son 
successeur s’avisait de faire du Pergolèse, à coup sûr il serait 
sifflé ou endormirait son monde. Si donc, nous abandonnons 
Rossini, on peut être certain que ce ne sera pas pour toujours. 
Mais il faut absolument l'abandonner : autant la réaction gé¬ 
nérale contre l’harmonie est impraticable, autant la réaction 
partielle, la réaction contre Rossini est urgente et désirable. 
Voyez ce qu’on gagne à l’imiter; écoutez les Paccini, les 
Vaccaï, les Mercadante même, tous gens d’esprit et de ta¬ 
lent, mais qui ont eu la déplorable idée de nous donner 
servilement des contre-épreuves du grand maître. Rossini, 
en systématisant, comme nous l’avons dit, toutes ses în- 
spii atioiis, en les répétant h satiété, a lui-même frappé de 

t 

stérilité le champ de ses découvertes. On n’y trouve pas meme 
de quoi glaner. Jamais homme n’a été aussi impitoyable pour 
la race des imitateurs. On dirait qu’il s’est fait prodigue tout 
exprès pour tromper ses héritiers; c’est un de ces génies 
que la fable nous peint effeuillant les fleurs à mesure qu’elles 
naissent dans leurs mains. 

Mais s’il faut absolument ne plus imiter Rossini, que doit- 
on faire pour réussir après lui ? La première condition est de 
lui être au moins égal en talent, car la tâche est malaisée. 
Innover n’est jamais facile ; mais innover dans le simple, 
faire plus avec moins, ce n’est pas à coup sûr l’œuvre d’un 
effort vulgaire ; nous l’avouons, la perspective est découra¬ 
geante. 

Deux choses sont à changer, le système de l’orchestre et 
le système du cliant. Quant à rorclreslre, il ne faut pas son- 
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ger à le ilégaruii' ; seulement on devra laisser en repos le 
plus souvent possiliie les instruments de cuivre et tous les 
faiseurs de tapage, éclaircir les accompagnements des récita¬ 
tifs, souvent même les rendre tout à fait insignifiants et les 
réduire au simple quatuor d’instruments à cordes ; faire un 
usage plus fréquent de ces morceaux sans accompagnement 
qui reposent si agréablement roreille et font valoir les effets 
qui leur succèdent, eu un mot, introduire continuellement 
dans rinstrumentation de la variété et des contrastes, voilà 
le moyen de la rajeunir et de lui donner ce piquant, cet attrait 
de nouveauté qu’elle ne peut plus trouver dans un accroisse¬ 
ment de complication. La variété, c’est là désormais la mine 
qu’il faut exploiter. Ce qui est si fatigant dans l’orchestre des 
imitateurs de Uossini, c’est qu’ils ne nous font p’as grâce un 
seul instant de tous leurs moyens d’effet ; s’imaginant que les 
beautés de leurs modèles ne proviennent que de cette source, 
ils auraient garde d’écrire deux mesures seulement sans y re¬ 
courir : faut-il accompagner la plus simple romance, ils vous 
mettent en campagne les cors, les bassons, les trompettes, 
les tymbales, le triangle et la grosse caisse. Cette manière de 
toujours marcher par masse est non-seulement assourdissante, 
mais d’une détestable monotonie. On voudrait à tout moment 
mettre en déroute ce bataillon compacte; on voudrait en¬ 
tendre séparément tantôt les cors, tantôt les flûtes, tantôt les 
violoncelles, et se réserver de les faire tonner tous à la fois 
quand viendraient les coups de théâtre et les grandes explo¬ 
sions dramatiques. Ne pourrait-on donc adopter, au moins 
dans quelques parties d’un opéra, le mode d’instrumenta¬ 
tion qu’avait inventé Claude Monteverde, dans son Orfeo^ 
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il y a deux cent vingt ans? Celte distributioti des instru- 
nieiits en petits groupes, ces associations combinées d’après 
la diverse qualité de leur son, ne pourraient manquer d’étre 
de TelTet le plus agréable : et quant à la possibilité de réali¬ 
ser cette innovation, en vain objecterait-on quelques difficul¬ 
tés pratiques, elles peuvent être levées sans peine ; du moins 
nous nous en fions sur ce point à rautorité d’un savant lliéo* 
ricien, le rédacteur de la Revue musicale. Si une fois on 
arrivait 5 celle dispersion momentanée des forces de l’orclies- 
tre, vous les verriez, chaque fois qu’elles se réuniraient, re¬ 
couvrer cette facilité de séduction, cette puissance d’entraî¬ 
nement, qu elles ne commencent à perdre aujourd’hui que 
parce qu’on s’obstine à ne jamais nous les montrer séparées. 

Maintenant, si nous passons sur le théâtre, nous aurons 
à demander une réforme bien plus générale. Airs, cava- 
tines, duos, trios, quatuors, finales, tout a été mis en for¬ 
mules par Rossini : pour chaque genre de morceau, il s’est 
fait des types arrêtés et syslcmatiques, des espèces de moule,- 
d’où lui seul a le secret de faire sortir de la vie et de la va¬ 
riété, mais qui, dans les mains de ses successeurs, ne pro¬ 
duisent que de froides et monotones momies. Ces moules, il 
faut les briser ; il faut en revenir de temps en temps aux dia¬ 
logues dans les duos, essayer même quelquefois de la vieille 
et bonne fugue, il faut que tous les morceaux d’ensemble ue 
soient pas des canons, que tous les airs ne soient pas accom¬ 
pagnés de chœurs, que saisje enfin! il faut trouver de nous 
velles formes. Ce n’est ici qu’une affaire de variété de 
dessin ; en fait d’innovation, de cette sorte, il suffit qu’un 
homme ait quelque génie pour n'être pas embarrassé. Mai 
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viendra-t-il cet homme de géi. jV Où trouver celui qui s’al- 
francliira des formules de Uossini ? Nous en savons bien un 
qui pourrait accomplir celte lâche : c’est Rossini îui-mème. 
Pendant que nous dissertons sur l’avenir de la musique, pen¬ 
dant que nous cherchons des remèdes pour détourner la nia- 
ladie de langueur qui la menace, peut-être l’homme qui l’a 
mise en péril est-il tout près de venir à son secours. Peut-être, 
grâce à quelques lessouices inconnues de ce fécond génie, 
sommes-nous à la veille de célébrer l’aurore d’une nouvelle 
musique qui viendra déjouer toutes les prévisions de la criti¬ 
que, tout l’orgueil du raisonnement. Gardons-nous donc de 
nous compromettre plusjon^mps par nos imprudents pio- 
iioslics, et, avant dp''^rM\'èt“]d^yl>qveaux conseils aux Jùturs 
novateurs, attendons 'durauleur de Moïse ait 
achevé le Gniili 
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